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La gran boda 

En aquellos tumultuosos días de finales de junio de 2001 había 

algo extraño en sus ojos y en sus gestos, como si flotara dentro  

de una inmensa y chispeante burbuja. Ella, que se vanagloriaba de 

ser una perfeccionista, una trabajadora incansable pendiente  

de todo, que no se le escapaba ni el vuelo de una mosca, ese día se 

reía hasta de las estupideces. Como una adolescente, sus largas 

pestañas cargadas de rímel negro parpadeaban cual abanico. Sus 

incondicionales lo percibieron: «¿Han visto a la Jefa? Está dispersa, 

a todo dice que sí, no le importa nada […]. ¿Le pasa algo?», se 

preguntaban todos, pero sin decirlo, en la cabaña de Los Pinos 

donde trabajaba el equipo de Comunicación Social que ella dirigía. 

Marta María Sahagún Jiménez andaba extraña y perdida, tal 

cual aseguraban sus asistentes, sus amigas y hasta los sirvientes. Era 

verdad y tenía motivos. La perseverancia teresiana que impregnó su 

personalidad por obra y gracia de las estrictas monjas del colegio de 

Zamora que la educaron desde niña, y que por nada del mundo 

abandona, la había llevado a conseguir lo único que ansiaba. El 

poder implica maniobras a largo plazo y capacidad para actuar 

con frialdad. Y ella, una diminuta ama de casa de Celaya, cató-

lica y conservadora, divorciada y madre de tres hijos, explosiva y  
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ambiciosa, había comprendido a fondo esas triquiñuelas de alto 

vuelo y se había aguantado todo —hasta las peores humillacio-

nes— para conseguirlo. 

De la sala de prensa había pegado el salto a la alcoba presi-

dencial con no pocos contratiempos: no era nada fácil ejercer de 

amasia en un México machista e hipócrita. 

«Aunque me muera, aunque no pueda, aunque reviente, aun-

que no quiera […]» era y es una de las frases favoritas de Sahagún 

arrebatadas a Teresa de Jesús, y que ella machaca como una noria, 

absolutamente convencida de su éxito. Es más, tan imbuida estaba 

con esta prédica, tan ansiosa de ser, que encargó a su acólita, Sari 

Bermúdez, una especie de biografía, Marta, la fuerza del espíritu, 

que salió a la luz en octubre del año 2000; un libro blanco de tapa 

dura que naufragó estrepitosamente con su fotografía en primer 

plano, cargado de sentimentalismos y errores de ortografía, y en 

cuya contraportada lucía la famosa oración de la monja española 

hecha santa. 

«Quería llegar alto, quería estar donde está, es muy voraz», me 

confesó una de sus antiguas amigas de Celaya que conoce a fondo 

los entretelones de la personalidad de la dama. Y fue cierto. Ese 

día de finales de junio, Marta María Sahagún Jiménez era feliz, 

inmensamente feliz: había dejado atrás los ajetreados tiempos pue-

blerinos, los chismes maliciosos, la derrota electoral en la contienda 

por la alcaldía de Celaya que tanto la deprimió, un marido que la 

maltrataba; tenía el amor de Vicente Fox Quesada, Chente, y sobre 

todo, tendría por fin el poder. 

—Tony, ¿puedes quedarte hasta el lunes? Es que viene Aznar 

con su esposa […]. 

—Sí, Marta, claro que sí […]. 

—Pero tendrás que venir a atenderme a las cinco y media de la 

mañana […] —dijo Sahagún a su peluquera. 

Tony también la había notado extraña, pero no se animó a 

preguntarle nada y se preparó para pasar lo mejor posible esos días 
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en la residencia oficial. Desde tiempos inmemoriales, depositarios 

de los secretos de sus clientas que los ven como a confesores, los 

fígaros de este siglo dominan como nadie el arte de domesticar e 

influir sobre primeras damas o presidentes. Las orejas de los esti-

listas patrios se cargaron en los últimos años, producto de la faran-

dulización de la política, no solamente de secretos de alcoba, sino 

de intimidades de Estado. 

María Antonieta Pérez de Ovando, Tony, una simpatiquísima y 

garbosa mujer, conocía a Marta desde Celaya, cuando la entonces 

señora de Bribiesca, esposa del «doctor», el voluminoso y malhabla-

do veterinario del pueblo, iba a visitarla a su salón. Allí, en Tony Es-

tética, la exclusiva peluquería para las «señoras bien» de Celaya, hoy 

ubicada en la Galería Tecnológica, Tony se ufana de haber conocido 

a la verdadera Marta María Sahagún: sus intimidades, su «excesi- 

vo control» emocional, sus impulsos, sus pesares y ambiciones. 

Cuando Marta asumió la tarea de ser vocera de Vicente Fox, Tony 

viajaba cada 15 días para atenderla en Los Pinos: corte y color y de-

jarla «bonita y a la moda, como ningún estilista del D.F. lo lograba». 

Hoy es la primera en entrar a la suite presidencial cada mañana y es 

su dama de compañía en todos los viajes oficiales al exterior. 

Esa tarde de sábado de finales de junio, cuando los jóvenes 

que rodeaban a la vocera se retiraron, ella se acercó a Tony y con 

lágrimas en los ojos le confesó: «Tengo que contarte un secreto. 

El lunes me caso con Vicente, pero por Dios te pido que nadie, 

nadie se entere». Después de unos segundos de silencio, mientras 

Sahagún no podía dejar de llorar, las dos mujeres se abrazaron en 

la soledad de la habitación y recordaron los convulsionados tiem-

pos sentimentales. Tony, la fiel encargada de atusar la cabeza de su 

patrona, fue —como se debe— una de las privilegiadas sabedoras 

del sorpresivo final del clandestino romance, que era la comidilla 

de todos, como en una deliciosa telenovela. 

Marta se secó las lágrimas con ese pañuelo que siempre lleva 

encima y jaló a Tony a su dormitorio. Sobre la cama estaba desple-
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gado el traje Chanel de seda de tres piezas color manteca, que la 

portavoz había hecho traer especialmente de la casa de la firma en 

Nueva York y que iba a usar para desposarse. Los aretes de brillantes 

y perlas que había pedido prestados a su antigua amiga de Celaya, 

María Auxilio Lozada de Nieto, Chilo, y los zapatos al tono de 

Gucci. «Dime, Tony, ¿qué te parece? Es bonito, ¿verdad?», exclamó 

con voz susurrante y un cierto seseo, tan excitada como una púber. 

Dos años después de aquella privadísima conversación, Tony 

Pérez, estilista oficial y asistente de vestuario de la primera dama 

(cargo que oficialmente no existe en México), ya instalada en el 

D.F. junto a su marido y ambos trabajando en Los Pinos por una 

abultada mensualidad que les dará tranquilidad por unos años, 

recuerda frente mí —en un bar de Polanco— aquellos días color 

pastel, mientras un chofer oficial en una cuatro por cuatro de vi-

drios polarizados la espera en la esquina: 

Marta es una mujer especial, la conozco desde hace muchísimos 

años, de Celaya. Es muy noble, auténtica, los pobres le duelen al 

punto de que no puede dejar de pensar en ellos y muchas veces se 

siente impotente por no poder hacer más. No entiendo por qué 

los periodistas y los políticos se ensañan tanto con ella […], es 

tan buena. Nos hicimos amigas en mi salón, mejor dicho en mi 

casa, cuando venía a peinarse y ya en esa época ayudaba a la gente 

necesitada, que a veces hacía cola en la puerta de su casa. Ella les 

daba dinero de su bolsillo, o alimentos o remedios. Siempre fue 

muy cuidadosa y coqueta, le gustaba verse bien y era muy exi-

gente; si algo que yo le sugería no le gustaba, me decía que no y 

listo, pero jamás la vi levantarme la voz o gritar. Hoy es igual. Se 

controla mucho, no muestra sus dolores a extraños, y eso que por 

dentro, en aquel tiempo, sufría terriblemente. Su matrimonio con 

Manuel [Bribiesca] era un desastre: conflictivo y violento. Muchas 

veces la veía triste y le preguntaba qué le pasaba y ella empezaba 

a llorar desconsoladamente. «Estoy mal con Manuel […]», decía. 
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Un día me mostró las marcas de los golpes, los tenía en todas 

partes y ahí me contó que se había peleado con su marido, que 

se peleaba mucho. Sé que algunos dudan de esos golpes, pero yo 

puedo decir que los vi con estos ojos. Yo la vi golpeada. Pobrecita 

Marta, aguantó todo ese horror en soledad, sin decir nada a nadie. 

Yo le pedía por favor que lo abandonara, que no podía seguir así, 

que no tenía que pensar en la gente o en los hijos, sino en ella. Le 

rogaba, pero ella dudaba. Y entonces apareció en su vida Vicente, 

se enamoraron enseguida, y ahí tuvo la valentía de divorciarse de 

Manuel. Había encontrado al hombre de su vida. Yo siempre les 

digo que los dos se salvaron mutuamente. Marta sufrió mucho y 

vivió en una gran soledad y Vicente también fue muy infeliz con 

Lillian [de la Concha]. Dios permitió que se juntaran y aquel día 

de julio fue el más importante de su vida: lloraba como una niña 

y estaba tan feliz, con su vestido, sus perlas, sus zapatos […]. Y yo 

también lloraba con ella […]. 

—Tienes que casarte, Vicente, esta situación con Marta no da para 

más, no puedes vivir en amasiato… —Largo silencio—. Vicente, 

escúchame, tienes que hacerlo, es mi consejo […].

—Pepe, ¿te parece?, ¿y qué les diré a mis hijos?, ¿y a mi madre? 

No, no y no, ya discutimos esto muchas veces […]. Yo me casé una 

vez y para toda la vida. Ni modo […]. ¿Te digo algo?: ¡ni aunque 

truenen todos los caballos me caso! 

Los dos hombres platicaban en el despacho presidencial de la 

residencia de Los Pinos, en la más estricta soledad, sin siquiera las 

sombras de Ramón Muñoz o Francisco Ortiz, Paco, los infaltables 

acompañantes. Nadie. Era una tardecita soleada de mediados de 

junio del año 2001 y en 15 días más se cumpliría un año de que 

Vicente Fox había ganado las elecciones —algo que él nunca imagi-

nó—, haciendo trizas 71 años de dominio del pri, una casta política 

autoritaria y delictiva que había sumido al país en la corrupción, 

el descalabro económico, la pobreza y los crímenes políticos. Eso 

sí, muchísimo más culta que los nuevos habitantes de Los Pinos. 
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La histórica transición había llenado de esperanzas los corazo-

nes de millones de mexicanos que veían en ese ranchero gigante, 

rudo, malhablado y espontáneo, al hacedor del gran cambio y al 

hombre que acabaría con sus largas penurias económicas. Y tam-

bién, como si fuera poco, era su cumpleaños número 59. 

—Dime la verdad, Pepe, dime, por favor —rogó Marta Sa-

hagún temblando, después de aguardar largo rato al amigo de su 

amante en el jardín ubicado a la salida de la cabaña. 

—Que no, Marta, Chente dice que no quiere casarse, no hay 

manera de que cambie. No quiero mentirte […].

—¿Y qué haré con mi vida, Pepe? No aguanto más, me quiero 

morir […]. ¡Abandoné todo por él! Mi casa, mis hijos, mi familia 

[…]. ¡No puede hacerme esto! ¡Es una humillación! —dijo la vo-

cera y se puso a llorar, mientras Reyes trataba de calmarla. Ambos 

conversaban a escondidas del presidente, como siempre que el abo-

gado venía a hablar del tema. 

José Reyes, Pepe, no era un ministro ni un asesor, tampoco era 

cualquier persona. Formal, amable, delicado, algo ingenuo y an-

tiguo miembro del pri, es amigo de Vicente Fox desde hace 18 

años, cuando el actual presidente era miembro del patronato de 

la Universidad Iberoamericana de León y los sacerdotes jesuitas 

le recomendaron a Reyes como abogado para atender sus cues-

tiones familiares, hacía tiempo algo desequilibradas. Y aunque la 

diferencia de edad entre ambos es importante —el abogado tiene 

48 años—, esto nunca fue motivo de distancia, al contrario. Pepe 

Reyes, un preparado —aunque poco reconocido por sus pares— 

abogado originario de León, es el depositario de los secretos más 

íntimos del presidente Vicente Fox: sus cíclicas depresiones, sus 

eternas dudas, sus líos matrimoniales. Es al único que escucha 

cuando un problema personal lo agobia. Sus amigos, celosos de la 

cercanía con Fox, bautizaron a Reyes como Pepe Rollo —un apodo 

que lo enfurece— por su locuacidad. El hombre tiene, sobre todas 
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las cosas, una misión: viajar al Vaticano las veces que sea necesario 

para lograr la anulación del matrimonio religioso de Fox con su 

exesposa, para que este pueda contraer nuevas nupcias de acuerdo 

«con la ley de Dios», aunque íntimamente confiesa que «mientras 

dure el sexenio la anulación será imposible». Los dueños de San 

Pedro se lo confirman todo el tiempo. 

Fiel como un lacayo, en aquel tiempo en que además de los 

chismes que circulaban sobre el idilio y las presiones de los es-

candalizados jerarcas de la Iglesia, la popularidad presidencial caía 

en picada y desanimaba de manera inusual al primer mandatario, 

Pepe Reyes no dejaba de reportarse a Los Pinos diariamente. 

Esa fidelidad lo llevó aquel día a decirle a su amigo lo que creía 

conveniente para su estabilidad emocional y política: casarse de una 

vez por todas con Marta María Sahagún. Un devaneo que a esa 

altura no era desconocido para el grueso de los mexicanos, que se 

lo tomaban con sorna, en un país donde lo más normal es que los 

presidentes tuvieran, además de la casa grande, la bien puesta casa 

chica. No hay más que recordar a Carlos Salinas de Gortari, que 

esperó hasta que dejó de ser presidente para separarse de su esposa 

Cecilia Occeli, aunque era sabido que mantenía una relación clan-

destina. ¿Qué era, después de todo, ese ridículo escándalo de que 

su presidente, el gigante de las botas estrafalarias, tuviera una 

amante, que además era su vocera, viviendo en Los Pinos? 

Sin embargo, la historia de los tórtolos oficiales ya había tras-

cendido las fronteras y causaba no pocos encontronazos con algu-

nos integrantes del gabinete. Y duros roces con sus hijas. 

«La mujer a la sombra de Vicente Fox. El poder de Martha Sa-

hagún, portavoz y novia del presidente», titulaba, el 6 de mayo de 

ese año, el diario El País de Madrid, una crónica sobre el romance 

firmada por su corresponsal en México, Juan Jesús Aznárez. «Una 

señora conservadora que estudió administración en La Salle e inglés 

en Cambridge, tiene 48 años y mucho poder […]. Su ascendencia 

sobre el presidente Vicente Fox trasciende las competencias propias 
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del cargo para adentrarse en los negociados del Tribunal de la Rota, 

pues no en vano, según anuncia regularmente la prensa mexicana 

desde hace casi un año, se matrimoniarán en breve». 

Y Aznárez prosigue: «Pocos miembros del gabinete son tan po-

lémicos y tan manoseados en los cenáculos de corresponsales y 

políticos como esta dama de élite provinciana, que hace ocho años 

se constituyó en la sombra del jefe de Gobierno, en su secretaria 

y confidente, en la mano que le arregla la corbata y lo protege de 

la prensa». 

El 1º de junio, la corresponsal de The New York Times Ginger 

Thompson escribió: 

Ella [Marta] ayudó notablemente al éxito del primer político de 

oposición que interrumpió 71 años del partido dominante en la 

Presidencia de la República. También ama a su jefe Vicente Fox, y 

habla abiertamente acerca de sus sentimientos por él. Esta relación 

se ha convertido en tema incesante de debate. Las columnas de 

chismes y las fiestas están llenas de comentarios acerca de su abier-

ta y ambigua relación con Fox. Y el país se hace preguntas sobre si 

Sahagún quiere más al presidente de lo que él la quiere, sobre su 

relación con los cuatro hijos adoptivos del presidente y sobre si 

algún día de estos dos católicos divorciados se casarán. 

En una entrevista con Sahagún, esta aseguró a la periodista esta-

dounidense, haciendo gala de la profundidad de sus pensamientos: 

«Puedo perfectamente separar mi vida íntima de mi vida profesio-

nal. Nada complica mis responsabilidades cotidianas. Empiezo y 

termino el día perfectamente concentrada en mi trabajo. Y no dejo 

que nada me distraiga ni por un segundo». 

Pero a pesar de la seguridad de sus palabras, Marta Sahagún no 

convenció a Thompson, según ella misma lo expresa en su artículo: 

«Ha habido muestras de que la Sahagún mezcla y confunde la línea 

divisoria entre su trabajo, portavoz de Fox, y el lugar que él tiene 

en su corazón». 
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Es que Marta, la pobrecita Marta, después de que Cupido hizo 

de las suyas y cuando ya pernoctaba con el presidente electo, co-

menzó a cometer errores en su trabajo, tropiezos públicos que la 

convirtieron rápidamente en una funcionaria polémica. Su im-

pulsividad y sus inmanejables ansias le metían zancadillas, y la 

Presidencia no era la gubernatura de Guanajuato, donde ella hacía 

y deshacía a su antojo. Allí todo era suyo: la relación con el gober-

nador, la línea con los medios, la publicidad, el manejo arbitrario 

del presupuesto. 

Cuando Fox asumió el poder presidencial, Marta impuso 

como principal método de comunicación diarias conferencias 

de prensa a las que asistirían secretarios de Estado y hasta el 

mismísimo Fox se daría una vueltecita. «Tenemos claro que los 

medios son un negocio. No estamos en contra de su derecho 

lícito a obtener utilidades. Sin embargo, es claro que los medios 

también tienen una responsabilidad social. Desde esta perspectiva 

es preciso que los medios no confundan el interés público con 

el interés comercial [¿?]. Debemos procurar en todo momento 

que sean intereses complementarios», fue parte de su discurso al 

entrar en funciones. 

Al celebrar el Día Internacional de la Mujer, se refirió a su tema 

preferido: las madres. «La mujer tiene que participar en todos los 

espacios de la vida moderna, sin que eso signifique menospreciar 

su capacidad de ser madre. Promover a la mujer es entender sus 

necesidades, sus ansias de progreso, sus aspiraciones más nobles, 

su participación política, pero también procurar el fortalecimiento 

de la familia, el bienestar de los hijos y la armonía de donde vivi-

mos y en donde nos movemos. Será así y esta es la mejor aportación 

de la mujer a la sociedad». 

En enero, la periodista de Reforma Ivonne Melgar la entrevistó: 

Este sistema de trabajo me ha obligado a modificar varios esque-

mas de mi vida, como que la primera acción que tengo que hacer 
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en el día, después de pedir humildad, fortaleza y sabiduría —que 

las pido a un ser superior en el que creo— es informarme. Sa-

ber cómo amanecimos en los medios de comunicación, hablar 

con Ana [García] para coordinar entre las dos que la coyuntu- 

ra que estamos analizando es la correcta para dar a conocer el 

mensaje que el presidente quiere hacer llegar a los ciudadanos. 

Pero, pobre Marta, estaba cada vez más sumergida en la sima de 

las críticas públicas, cada ocasión que trastabillaba y el presidente 

tenía que salir a corregirla o desmentirla en público. Como aquel 

día en que descalificó al canciller Jorge Castañeda Gutman cuan-

do este se refirió a los cubanos y dijo que estaban «ardidos» por la 

abstención de México en la votación de la Comisión de Derechos 

Humanos de Naciones Unidas que había condenado a La Habana, 

algo que no ocurría en México hacía tiempo, donde las relaciones 

con la isla del dictador fueron siempre muy cordiales. Castañeda 

estalló furioso frente a Fox y este —que tenía una dependencia 

psicológica con el erudito escritor— se vio obligado a respaldarlo 

en contra de su amante. 

Pero a propósito de este jaleo, Marta se ganó de un golpe las 

simpatías del anciano dictador cubano, que —astuto— en una 

reunión posterior con renombrados economistas, entre ellos los 

ganadores del Premio Nobel Stiglitz y Roben Mundell, respondió 

ante una pregunta sobre México: «Fox no me interesa, me interesa 

ella, la Marta Sahagún». 

Mientras tanto, el celular de la vocera no dejaba de sonar. Le 

gustaba contar que en un solo día entraron 160 llamadas y en su 

mesa se acumulaban los papeles y carpetas, mientras ella juraba a 

los periodistas que la visitaban que «resolvía todos, todos los pro-

blemas». ¿Su secreto? «Trabajo, trabajo y trabajo». Y las infaltables 

tarjetas auxiliares, con las que se movía a todas partes —como en 

el colegio de las teresianas— y la salvaban de algunos papelones 

informativos. 
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«A ver, chicos, pregunten, pregunten… ¿qué quieren saber? Es-

toy bien tarjeteada», decía sonriente y, como siempre, arrastrando 

la ese, rodeada de su tribu, que nunca la desatendía. 

Entre los errores se mencionaron varios: «No tengo asesores de 

planta, tengo mucha comunicación con mucha gente experta, que 

está dispuesta a colaborar y ayudar al gobierno». Y esto le juró a 

Reforma, 10 días después de que había negado que Carlos Salomón 

Cámara trabajara para ella con un sueldo de 100 000 pesos men-

suales. El hombre —exdirector de la Lotería Nacional y exvocero de 

Ernesto Zedillo y otros— había sido recomendado por el contro-

vertido monseñor, abogado, exboxeador, fanático jugador de golf 

y eximio degustador de buenos vinos, Onésimo Cepeda, obispo de 

Ecatepec, que había ofrecido a Marta, a cambio de retenerlo en Los 

Pinos, una ayudita para la anulación vaticana de su matrimonio 

con Manuel Bribiesca, ofrecimiento que jamás cumplió. Salomón 

Cámara, algo retorcido según los que lo conocen, fungía como una 

especie de consejero social, asesorándola sobre la identidad de los 

personajes con los que ella debería estrechar lazos. El mismo día 

que salía esa información, Cámara seguía ocupando un despacho 

en las oficinas de Comunicación Social que dependían de Sahagún. 

O como aquella otra vez que se refirió a la gobernabilidad: «La 

Presidencia de la República intervendría en el estado de Tabasco en 

caso de ingobernabilidad y no antes». Un periodista le preguntó: 

«¿Qué elementos configurarían un estado de ingobernabilidad?». Y 

ella respondió: «Desconozco yo en estos momentos cuáles son los 

términos para declarar ingobernabilidad en Tabasco, pero prometo 

poderlos tener en un momentito más y dártelos». Inmediatamen-

te volvía locos a sus asistentes más próximos, obsesiva como es, 

para que le dijeran qué tenía que responder. Muchas veces, según 

cuentan los mismos periodistas, se iban con las manos vacías, de-

sanimados y sin nada, porque además era casi imposible reunirse 

cada día y tener una primicia. Pero así es la Jefa: nada es más im-

portante que aparecer cada día en los diarios o en la televisión. Los 
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medios aseguraban que la flamante vocera tenía una estructura de 

comunicación monumental: 220 personas, y que al mismo tiempo 

que era la voz y la oreja de Vicente Fox, era la receptora y trans-

misora de la información proveniente de 47 secretarías y oficinas 

del Poder Ejecutivo. «Demasiado poder; parecía un ministro o un 

jefe de gabinete», recuerda un hombre que vivió aquellos tiempos 

de convulsión, cuando la dama caminaba ya escaleras arriba y se 

ocupaba de todo y de todos. 

Frente a los embates permanentes del gabinete, la vocera no 

tuvo más remedio que reconocer abiertamente sus errores en una 

entrevista, y prometió que en un futuro «trataría de evitar contra-

dicciones entre la dependencia a su cargo y los funcionarios del 

presidente». Y al más puro estilo Madre Teresa de Calcuta, pidió 

que se «le exigiera más, que no se le perdonara nada y que su tra-

bajo se viera a través de una lente de aumento». 

El respetado periodista Ciro Gómez Leyva se preguntaba en el 

semanario Milenio: 

¿Está haciendo bien su trabajo esta mujer? ¿La exitosa vocera de la 

campaña es una exitosa vocera presidencial? En el equipo de go-

bierno las opiniones parecen estar divididas. Existen los fans de 

Marta Sahagún, ciertamente. Pero no hay que olvidar que ella es 

un personaje a subestimar y que mucha gente quisiera estar más 

cerca de Fox. Pocos, sin embargo, pueden señalarle falta de rigor 

o de cumplimiento de los proyectos acordados. 

Por su lado, Denise Dresser escribía en Proceso: 

Martha Sahagún sabe cómo organizar pero no sabe cómo hablar. 

Le es absolutamente leal al presidente, pero no entiende cabalmen-

te sus programas. Sabe cómo amar a Vicente pero no sabe cómo 

explicar exactamente lo que está haciendo. Los buenos voceros 

presidenciales cultivan a los medios en vez de exhortarlos a por-
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tarse bien. Los buenos voceros están preparados para las preguntas 

difíciles y saben cómo contestarlas. Los buenos voceros rehúyen 

los reflectores en vez de buscarlos. Los buenos voceros no salen a 

informar sobre las decisiones tomadas sino a explicar el impacto 

que tendrán […]. Martha Sahagún no fue una buena vocera, pero 

es posible que sea una buena primera dama […]. 

Y esto último era lo único que a Marta le importaba, después de 

todo. Más que una buena primera dama, ella quería ser la Jefa.

En los medios vernáculos la relación amorosa no pasaba desaperci-

bida; todo lo contrario, hacía tiempo que era atizada por la misma 

Marta o alguno de sus acólitos en cada encuentro off the record con 

los periodistas antes de la asunción de Fox, y después con mayor 

ahínco. Guiños de ojos, pómulos arrobados, sonrisas pícaras, fra-

ses más que claras y actitudes obvias daban a entender que ambos 

cohabitaban como dos palomitas. Y la historia vendía como pan 

caliente, tenía morbo y generaba una extraña fascinación en la que 

se mezclaban el amor, la fama, las infidelidades y el poder. 

Después de ser presidente electo, en una gira por Estados Uni-

dos y Canadá, Fox rompió el protocolo al descender del avión 

acompañado únicamente por su amante, a la vista de todos, lo que 

provocó reclamos privados de sus colaboradores cercanos en todas 

direcciones. En octubre de 2000 y durante un alicaído viaje a Fran-

cia, alojados en el exclusivo e histórico hotel Raphael, un lujoso 

hospedaje de 87 habitaciones muy cerca de los Campos Elíseos 

—refugio predilecto del comandante venezolano Hugo Chávez—, 

la desatada y bulliciosa vocera aseguró que todavía seguía soltera. 

«No me he casado, chicos, todavía no me caso». Parecía un juego 

que la remitía a sus años de adolescencia. Todos los días aparecía 

en los medios una supuesta fecha de casamiento, lo que hacía que 

los periodistas, ávidos de saber sobre la intimidad de la pareja, se 

lanzaran tras ellos. O mejor dicho, tras ella. Rudimentaria técnica 
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de mercadotecnia que hacía que todo el tiempo ambos estuvieran 

en primera plana y, de paso, ejercía presión sobre el dubitativo 

amante guanajuatense, que aprovechaba los periplos europeos para 

encontrarse con sus hijas Ana Cristina y Paulina, quienes pasa-

ban temporadas con su madre, Lillian de la Concha, en un lujoso 

penthouse de Roma. 

Vicente Fox había pedido a su exesposa que «le diera tiem-

po», que se sentía confundido y necesitaba pensar más acerca de la 

reconciliación. Meses antes había conversado animadamente con 

Lillian la posibilidad de volver a estar juntos, de casarse de nuevo. 

Así que, temporalmente, parte de la familia —Paulina y su ma-

dre— permanecía en Italia, sin fecha de regreso. 

El diario El Financiero reprodujo el siguiente y divertido diálo-

go entre Marta Sahagún y los periodistas enviados a París: 

—¿Todavía vienes solterita a la gira? —preguntó una reportera. 

—No me he casado, chicos, no me he casado […], todavía 

no —respondió sonrojada. 

—¿No se casaron en Huatulco? —se le insistió. 

—No, pero […] —replicó de inmediato—: ¿No que en Oa-

xaca?

—Pues eso, Huatulco está en Oaxaca —dijo otro reportero. 

—¿Y aquí, Marta? —se le preguntó ante los rumores de una 

posible boda en París. 

—Tampoco va a haber boda aquí —dijo machacona la Sa-

hagún, lo cual provocó las carcajadas de los reporteros, que poco 

antes interrogaron a Fox sobre los objetivos de la gira por Europa. 

—¿Nos vas a invitar, Marta?, acuérdate que Notre Dame es 

muy bonito, todos traemos el vestido de noche —exclamó una 

periodista. 

—Aquí se compra el ajuar —dijo otra. 

—Váyanmelo eligiendo [sic] —reviró juguetona Marta Saha-

gún, cediendo así a los deseos de quienes querían escuchar una 

respuesta en ese sentido. 
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El mismo diálogo fue reproducido en los diarios Reforma y El Uni-

versal. 

En la desaparecida revista Gente, de mayo de 2001, apareció 

una entrevista a Sahagún realizada por Karla Rodríguez y Alberto 

Carbot, director del semanario. 

—¿Cómo se enamoró de él? —preguntaron. 

—Como suceden las cosas bellas, casi sin darte cuenta —res-

pondió, ruborizada, y con aires de Silvia Pinal en una película de 

los años cincuenta. 

—¿Hubo empatía entre los dos, así de simple? —insistieron 

los periodistas. 

—Absolutamente, y respetando cada cual sus propias vidas.

—Y aun cuando este tema pertenece a su vida privada, ¿existe 

la probabilidad de que en un momento dado formen una pareja? 

Usted es una mujer inteligente y muy guapa, enamorada del pre-

sidente y, entonces, bueno, ¿por qué no Martha Sahagún como 

primera dama? [Es bueno aclarar que tanto en su partida de naci-

miento como en su documento, el nombre va con H, y que por 

alguna extraña razón ella se la quitó]. 

—Déjame decirte algo: yo tengo muy claro que mi destino, 

que mi misión es servir. Cómo, dónde y cuándo, no me interesa ni 

me preocupa. Creo que debo y quiero servirle a mi país. El resto, 

que se dé cuando se tenga que dar […]. 

—Y ese cómo puede servirle como vocera, como secretaria 

de Estado o como Primera Dama […] —volvieron a la carga los 

periodistas. 

—Como sea que tenga que ser, cualquiera que sea el papel que 

me toque jugar. Por ahora no tengo otro proyecto más que hacer 

bien lo que se me ha encomendado. No me gusta adelantarme a 

los hechos, me gusta disfrutar el momento, vivir en plenitud el día 

que vivo, porque me parece que es un regalo de Dios. Lo demás 

llegará a su debido tiempo. 
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