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Una visita

Es media manana de un dia de primavera en 1967. He conduci-
do desde el centro de Oxford, a través del Magdalen Bridge, por
London Road, colina arriba, hasta el respetable pero insulso su-
burbio de Headington. Cerca de una gran escuela privada para
muchachas giré a la izquierda por Sandfield, una calle residencial
de viviendas de ladrillo, de dos pisos, con cuidados jardines al
frente.

El ndmero 66 estd bastante lejos calle abajo. La casa estd pin-
tada de blanco y cubierta en parte por una alta cerca, un seto y
algunos drboles. Estaciono el coche, abro el portal en arco, atra-
vieso el breve sendero bordeado de rosales, y toco la campanilla
de la puerta que me queda al frente.

Durante algunos instantes sélo se oye el lejano rumor del
transito en la calle principal. Dudo si volver a llamar o retirarme,
cuando el profesor Tolkien abre la puerta.

Es algo més pequeo de lo que esperaba. En sus libros otorga
mucha importancia a la gran estatura, de modo que sorprende un
poco ver que la suya esté algo por debajo de la altura media; no
mucho, pero lo bastante para que se note. Me presento y, como
he pedido una cita por anticipado y me esperaba, una sonrisa
reemplaza la mirada perpleja y algo defensiva con que me ha re-
cibido. Su mano se extiende y aprieta la mia con firmeza.

Detrds de €l puedo ver el vestibulo de entrada, pequeno, pul-
cro, sin nada distinto a lo que se podria encontrar en la casa de
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cualquier pareja mayor de clase media. W.H. Auden, en un poco
afortunado comentario recogido por los periédicos, ha llamado
«horrible» a esa casa, pero eso es un disparate. No se trata mds que
de una sencilla y corriente casa de los suburbios.

La senora Tolkien aparece un instante para darme la bienve-
nida. Es mds baja que su marido; una delicada anciana de cejas
negras y cabello blanco recogido sobre la cabeza. Nos saludamos,
y luego el profesor sale por la puerta del frente y me conduce a su
«estudio» a un lado de la casa.

Se trata, en realidad, del garaje, donde hace tiempo no hay un
coche —¢l explica que no tiene uno desde el comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial—. A partir de su retiro, lo ha transforma-
do en una habitacién destinada a alojar los libros que antes per-
manecian guardados en su apartamento de la universidad. Los
estantes estdn atiborrados de diccionarios, tomos de etimologia y
filologfa, y ediciones de textos en muchas lenguas, sobre todo
inglés antiguo y medio y noruego antiguo, aunque también hay
una seccién destinada a las traducciones de £/ Serior de los Anillos
en polaco, neerlandés, danés, sueco y japonés; el mapa de su ima-
ginaria «Tierra Media» estd prendido con chinchetas al marco de
la ventana. En el suelo hay una maleta muy antigua llena de car-
tas, y sobre el escritorio se ven plumillas, portaplumas, tinteros y
dos mdquinas de escribir. La habitacién huele a libros y a humo
de tabaco.

No es muy cémoda, y el profesor se excusa por recibirme alli,
pero explica que carece de espacio en el estudio-dormitorio de la
casa, que es donde en realidad escribe. Dice que de todos modos
ése es un arreglo temporal, ya que pronto terminard, segin espe-
ra, al menos la mayor parte de la obra prometida a sus editores, y
entonces él y Mrs. Tolkien podrén trasladarse a una residencia mds
cémoday adecuada, lejos de visitantes e intrusos. Después de esta
ultima observacién parece levemente confuso.

Paso por encima de la estufa eléctrica y me invita a sentarme
en un sillén con respaldo en forma de rueda, mientras ¢l saca su
pipa del bolsillo de su chaqueta de rweed y se lanza a explicar que
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no puede concederme mds que unos pocos minutos. El ruidoso
tictac de un brillante reloj despertador azul parece corroborarlo.
Me comenta que debe esclarecer una aparente contradiccién en
un pasaje de E/ Serior de los Anillos que un lector le ha senalado
en una carta; el asunto exige ser considerado cuanto antes, ya que
la edicién revisada de su obra estd a punto de entrar en imprenta.
Lo explica todo con gran lujo de detalles, hablando de su libro
como si se tratase de una crénica de acontecimientos reales en vez
de una obra de ficcidn; en apariencia, no se ve como un autor que
ha cometido una leve equivocacién que deba ser corregida o re-
suelta, sino como un historiador obligado a arrojar luz sobre un
punto oscuro en un documento.

Me desconcierta que pueda creer que conozco su obra tan
bien como él. La he leido muchas veces, pero me habla de detalles
que significan poco o nada para mi. Empiezo a temer que me
haga alguna pregunta penetrante para revelar de ese modo mi
ignorancia, y en efecto me hace una pregunta; pero por fortuna
es retdrica y no exige otra respuesta que un «si».

Temo el que pueda haber otras preguntas més dificiles, y mds
aun porque no logro oir todo lo que dice. Tiene una voz extrana,
profunda pero sin resonancia; totalmente inglesa, aunque con
una cualidad que no puedo definir, como si proviniera de otro
tiempo o de otra civilizacién. Sin embargo, casi nunca habla con
claridad. Las palabras surgen en vivas oleadas. Apremiado por el
énfasis, comprime o elimina frases enteras. A menudo alza la mano
hasta la boca, lo que no hace sino dificultar todavia mds la com-
prensién. Habla con frases complejas, casi sin vacilar, y luego se
produce una larga pausa seguramente en espera de mi respuesta.
;A qué? Si ha habido una pregunta, no la he oido. De pronto
continda (sin terminar jamds la frase) y ahora llega a una enfética
conclusién. Al mismo tiempo, sujeta la pipa entre los dientes,
habla con las mandibulas apretadas y enciende una cerilla en el
preciso momento en que llega al punto final.

Me esfuerzo otra vez por pensar en una observacion aguda, y
él contintia antes de que pueda encontrarla. Siguiendo algin leve
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hilo conector, empieza a hablar de un comentario aparecido en
un periédico que lo ha indignado. Siento entonces que puedo
contribuir en alguna pequefia medida, y digo algo con la esperan-
za de que parezca inteligente. Escucha con educado interés y me
da una larga respuesta, haciendo excelente uso de mi observacién
(en realidad muy trivial), como queriéndome demostrar que he
dicho algo valioso. Luego se lanza a un tema tangencial, y una vez
mds me encuentro fuera de mi terreno, sin poder contribuir con
otra cosa que un monosilabo de aprobacién aquiy alld, aunque se
me ocurre que quizd soy valorado tanto por escuchar como por
participar en la conversacion.

Mientras habla, se mueve sin cesar, recorriendo la pequena
habitacién oscura con una energfa que sugiere inquietud. Sacu-
de su pipa en el aire, la golpea sobre un cenicero, la llena, encien-
de una cerilla, y rara vez aspira mds que unas pocas bocanadas.
Tiene manos pequenas, pulcras, surcadas de arrugas, con un
anillo de boda corriente en el anular izquierdo. Sus ropas, aun-
que algo ajadas, le caen bien, y a sus setenta y seis afios apenas si
muestra signos de gordura bajo los botones de su chaleco de
color. No puedo apartar mucho tiempo mi atencién de sus ojos,
que vagan por la habitacién u observan fijamente a través de la
ventana, pero de vez en cuando me lanzan una mirada como una
sacta o se clavan con firmeza en mi cuando se establece algtin
punto esencial. Estdn rodeados de pliegues que cambian con
cada nueva expresion, y la acenttian.

El torrente de palabras se agota por un instante, y la pipa vuel-
ve a ser encendida. Veo la oportunidad y expongo mi asunto, que
ahora parece carente de importancia. Sin embargo, él se entusias-
ma de inmediato y me escucha con atencién. Cuando esta parte
de la conversacién concluye, me pongo de pie para marcharme;
pero por el momento mi partida no es, segin parece, esperada ni
deseada, puesto que comienza a hablar de nuevo. Una vez més se
refiere a su propia mitologfa. Aferra su pipa y habla con ella entre
los dientes; su mirada parece fija en algin objeto lejano, y es
como si hubiese olvidado que estoy alli. Se me ocurre que en todo
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lo externo se asemeja al arquetipo del profesor de Oxford, e inclu-
s0, por momentos, a la caricatura teatral de ese profesor. Pero eso
es exactamente lo que no es. Ocurre como si un espiritu extrano
se hubiese disfrazado de profesor de mediana edad. El cuerpo
puede recorrer esta pequena y modesta habitacién suburbana;
pero la mente estd muy lejos, vagando por las llanuras y las mon-
tafias de la Tierra Media.

Y luego todo se acaba; soy conducido fuera del garaje hasta el
portal del jardin, el mds pequeno, el que estd frente a la puerta de
entrada; explica que debe cerrar con candado las puertas del ga-
raje, para evitar que los aficionados al futbol estacionen sus co-
ches en el camino de entrada cuando asisten al estadio local a ver
un partido. Para mi sorpresa, me pide que vuelva a verlo. No por
el momento, ya que ni él ni la sefiora Tolkien se han encontrado
bien dltimamente y piensan ir de vacaciones a Bournemouth,
aparte de que su trabajo ya lleva atrasado unos cuantos afios y las
cartas no contestadas se amontonan. Pero alguna vez, pronto. Me
da un apretén de manos y regresa, con cierto aire de abandono, a
la casa.
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