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1

Llevo meses preguntándome cuáles son las frases que podría 
utilizar para dar comienzo a mi historia. Dicen que los principios 
son importantes. Pruebo unas, desecho otras, comparo opcio-
nes. Ninguna me satisface. Es uno de los mayores retos creativos 
a los que me he enfrentado y puedo asegurar que, a lo largo de 
mi vida, me las he visto con algunos desafíos importantes.

¿Debería contar la primera vez que me emborraché? ¿La 
noche en que probé la cocaína? ¿En qué lugar y a qué hora esni-
fé la raya original o me tomé aquella copa? ¿Si estaba acompaña-
do? ¿Es más hábil avanzar en el tiempo y referirme al momento en 
el que supe o me imaginé que tenía un problema, cuando todo 
había tomado un cariz extremo y alarmante y el precipicio esta-
ba tan próximo que cualquiera (que no fuese yo) podría haberlo 
divisado? ¿Cómo estructurar este relato?

Más importante aún, ¿puedo construir una narración fiel 
cuando la verdad es esquiva e imprecisa y los hechos se confun-
den y se enredan, negándose unos a otros, amontonándose, es-
condiéndose de mi memoria, debido, en gran parte, al estado 
enajenado, compulsivo y maniaco-depresivo en el que subsistía? 
¿Soy capaz de trasladar al papel la espiral insaciable de mi exis-
tencia en aquella época? ¿Cómo transmitir con honestidad la 
manera en que me convertí en un ser miserable, sórdido e in
dómito?

No ambiciono mostrarme como alguien grotesco y trastor-
nado, pero me temo que no tengo más remedio. No es un juicio, 
ni siquiera un reproche. Es un hecho incontestable y comproba-
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ble. Basta con preguntárselo a cualquiera que me conozca de 
aquellos años. Llegué a convertirme en una persona disfuncio-
nal y esperpéntica, no hay otra forma de describirlo. Ser yonqui, 
tener un problema de adicción con el alcohol y la cocaína, hace 
que la vida se dé la vuelta por completo, arrebatándole toda clase 
de sentido, fluidez, esperanza y orden. Por eso, quizá, me resulta 
tan complejo empezar: no puedo inventar una estructura que no 
existía.

Admitirlo puede ser una buena manera de iniciar esta histo-
ria, aunque revivirme a lo largo de aquellos años hace que me 
sienta, como entonces, defectuoso y frágil. Pierdo la perspectiva, 
y mi presente, tan distinto, se desdibuja. Me tiemblan las piernas 
y me descubro apretando la mandíbula, presa de la tensión. Mi 
realidad actual se oscurece y se empapa del desánimo de aquella 
época tan lejana. Me obligo a comenzar.

Una aclaración. Utilizaré el término toxicomanía para englo-
bar la adicción a todo tipo de sustancias y actividades (como la 
ludopatía, el sexo y muchas otras dinámicas). Usaré las palabras 
toxicómanos y yonquis, indistintamente, para referirme a mí y a 
mis compañeros. Lo sé, yonqui no es un término políticamente 
correcto. No es una palabra respetable para definir a nadie, 
mucho menos a un adicto. No aconsejo ni promuevo ni celebro 
que se utilice. Sin embargo, de igual forma que a menudo me 
describo a mí mismo como maricón (para identificar mi orienta-
ción sexoafectiva homosexual), también lo hago con el término 
yonqui. Son palabras que han generado opresión, vergüenza, 
humillación y estigmatización durante demasiado tiempo, arro-
jadas como condena, vejación e insulto. Mi uso de ellas es cons-
ciente y persigue una reapropiación del lenguaje que me permi-
to por el hecho de ser maricón y de haber sido yonqui. Fin de la 
aclaración.

Me emborraché por primera vez de adolescente, en una sali- 
da de sábado junto a amigos del instituto, con la intrascenden-
cia, la despreocupación y el soporte social característico de este 
tipo de travesuras. Eran los años en los que el niño se convierte 
en un muchacho desubicado que asoma la cabeza, dubitativo,  
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e investiga su entorno y el exterior para comprobar en qué con-
siste relacionarse, la autonomía, los otros, ser mayor. Los días en 
los que los ritos sociales comienzan a cobrar importancia. Esa 
tarde, con catorce años, llevado por la presión del grupo y las 
dinámicas culturales que operan en todas nuestras vidas (las co-
milonas familiares regadas con abundante bebida, las celebra-
ciones en las que todo el mundo brinda y parece disfrutar tanto, 
las correrías y andanzas que se narran entre exclamaciones de 
diversión cuyo origen suele residir en unas cuantas copas de 
más, la exaltación del alcohol en programas de televisión y publi-
cidad, etc.), bebí mucho más de la cuenta (como hacían todos 
mis compañeros), vomité y me arrastré hasta casa en un estado 
lo bastante lamentable para que mis padres descubriesen de 
dónde llegaba y terminase confesando, lloroso y ebrio, ante sus 
miradas reprobatorias, que estaba como una cuba. Tras la charla 
de rigor, severa e inflexible, en la que ambos se preocuparon ge- 
nuinamente y me reprocharon mi inmadurez y mi falta de com-
promiso con mi vida y mis objetivos académicos, volví a concen-
trarme en los estudios y no guardo recuerdo de haber vuelto a 
probar la bebida hasta años más tarde, ya en la universidad, con 
la negligencia de los primeros años de la juventud libre, en los 
que al alcohol se unió el descubrimiento del placer a través de 
mis primeros escarceos sexuales, originalmente heterosexuales 
(autoimpuestos, como medida desesperada para no tener que 
aceptar aquello que me provocaba tanto malestar: mi homose-
xualidad) y después, por fin, coherentes con mi verdadero deseo 
y mi identidad real.

La cocaína tardó mucho más tiempo en formar parte de mi 
vida. Como cualquier joven (hoy en día sigue ocurriendo, inde-
pendientemente de la clase social o el lugar de residencia), crecí 
rodeado de ella en todo tipo de situaciones y ámbitos (discote-
cas, botellones, cumpleaños, celebraciones de fin de curso, reu-
niones del barrio...), de manera más o menos visible. Quizá no 
fuese algo de lo que la gente a mi alrededor se vanagloriase pú-
blicamente, pero encontrar droga, o ser testigo de su uso, nunca 
ha sido una misión imposible para nadie. Así, en los años previos 
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a mi primer consumo, conocí a gente que se drogaba, pero siem-
pre las consideré personas no recomendables e incluso llegué a 
mirarlas por encima del hombro, con desidia y rechazo. Es im-
portante señalar que crecí en el País Vasco en plena epidemia de 
la heroína y, desde mi tierna infancia, internalicé el estigma de 
los drogadictos, que eran esos espectros desdentados y mugrien-
tos que dormían en los portales, robaban y escondían jeringui-
llas. Presencias a las que había que evitar en la calle, cruzando de 
acera si era necesario, puesto que representaban un peligro la-
tente e incontrolable. Siempre juzgué a aquellos conocidos que 
consumían, dando por hecho que pronto se convertirían en los 
fantasmas que yo recordaba de las calles de Barakaldo de cuando 
era pequeño. En cualquier caso, cuando no era cocaína lo que 
andaba rondando, eran otro tipo de drogas, de diseño, por ejem-
plo, las famosas pastillas, o simples porros, que pasaban de mano 
en mano con total naturalidad.

Me llevó bastantes años romper el muro invisible de probar 
las drogas, esa especie de mandamiento moral escrito en piedra 
que me mantenía alejado de ellas. Aunque suene irónico, me da-
ban miedo. Me producía pavor pensar que, al consumirlas, deja-
ría de ser consciente de mí mismo. Me daba pánico la sensación 
que imaginaba que se adueñaría de mí: la pérdida de control. 
Teniendo en cuenta cómo terminó todo, resulta asombroso, lo sé. 
Así de traicioneras son estas historias. Por eso, una vez que des-
trocé esa barrera psicológica, no hubo vuelta atrás. Las drogas 
pasaron a formar parte indivisible de mi existencia. Tardarían 
muchos años en salir de ella.

La vida quiso que, tras reconocer mi orientación sexual y resi-
diendo ya en Nueva Orleans, EE. UU. (donde terminé mis es
tudios), comenzase una relación sentimental con Nicolás, un 
muchacho latinoamericano moreno muy atractivo, de piel olivá-
cea, que resultó ser un pícaro carismático y consumidor ocasio-
nal. Lo normal: alguna noche cuando salíamos, de refilón en un 
concierto, en fechas señaladas... Él no tenía un problema, al 
menos no más allá de las carencias que pueda tener cualquiera  
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que necesite consumir sustancias para divertirse. No era un adic-
to en términos rigurosos.

Una noche, llevado por la euforia del baile, la celebración y 
la exaltación de ese amor tan apasionado que vivía en aquel en-
tonces, que tantas emociones novedosas me hacía descubrir, y 
azorado por la adrenalina del enamoramiento, el sexo y la vida 
que manaba de nuestros cuerpos y de nuestras bocas, esnifé mi 
primera raya en el baño de una discoteca, acompañado por él, 
que fue quien me la ofreció. Entendí que era otra de las expe-
riencias que nos unirían como pareja. Nunca consideré que tu-
viese mayor importancia que finiquitar la curiosidad malsana 
que me provocaba conocer los efectos que causaría en mí. El 
poder decir: «Sí, lo he probado, no es para tanto». Lo hice, o así 
lo entendí en aquel momento, como una investigación antropo-
lógica, una prueba de mi compromiso con la relación (él no me 
lo exigió, ni mucho menos, fue cosa mía), deseoso de experi-
mentar aquello que estaba prohibido... Tenía veinte años.

En aquella época, además del éxtasis hormonal y sexual en 
el que vivía, una especie de olimpo de la felicidad (salía de años 
muy oscuros y solitarios encerrado en el armario), yo era un chi-
co intrépido, sediento de experiencias, decidido a exprimir la 
realidad para vivirlo todo. Y así me describía por aquel entonces: 
como alguien que no conocía el miedo. Una persona cuyo pa-
trón de vida era la intensidad, la búsqueda, la avidez de palpita-
ciones. Un kamikaze. Estaba orgulloso de serlo.

Al cabo del tiempo Nicolás me abandonó, amargamente y 
con muchos celos, peleas salvajes, traiciones, mentiras, manipu-
laciones y terceras y cuartas y quintas personas de por medio, 
como mandaban los cánones del melodrama afectado en tecnico-
lor en el que había convertido mi vida (yo era la protagonista 
larger than life de escote pronunciado, peinado imposible, maqui-
llaje perfecto y sentimentalidad tormentosa). Un festín del amor 
tóxico. Ahora lo entiendo, entonces era demasiado joven y esta-
ba demasiado enamorado (si es que a un amor obsesivo y des-
controlado se le puede llamar así), dominado por sentimientos 
desatados y desequilibrados. Por supuesto, este desamor me pro-

Yo, adicto_10274494.indd   27Yo, adicto_10274494.indd   27 25/2/21   16:2725/2/21   16:27



28

vocó heridas emocionales que multiplicaron mis carencias afec-
tivas y que luego recuperaría en terapia muchos años más tarde. 
Pero en ese momento era alguien inexperto, un analfabeto de la 
gestión emocional, y estaba solo, sin habilidades, muy lejos de mi 
país y de mi familia. Todavía me hallaba en pleno proceso de 
desarrollo. Aunque yo creyese que era el rey del mundo, imbati-
ble, un adulto autónomo floreciente y ocurrente, la realidad es 
que no dejaba de ser un joven alocado, como correspondía a mi 
edad. Vivía bajo la regla no impuesta de «No les des demasiadas 
vueltas a las cosas, no sirve de nada, disfruta».

En ese año y pico en el que Nicolás y yo estuvimos juntos volví 
a probar la cocaína varias veces más, siempre de la misma mane-
ra: consumo social y muy esporádico. Era una persona divertida 
que vivía su vida con toda la alegría y la energía posibles, que, 
como cualquiera, tenía problemas de todo tipo (económicos, 
laborales, románticos), pero que seguía adelante, porque nada 
podía con ella.

Qué arrogante y vacío pude llegar a ser en mi juventud. Qué 
asustado debí de estar. Qué solo. Cuántas cosas hice, dije e inven-
té para que nadie se diese cuenta. Qué sencillo me resultó escon-
derme a la vista de todo el mundo.

Mi vida continuó. Me trasladé a Los Ángeles, comencé a tra-
bajar en la MGM, estudié cine y, al cabo de unos años, regresé 
para establecer mi residencia definitiva en Madrid. Seguí hacien-
do lo que hace cualquier veinteañero: quemaba la noche, acu-
mulaba rutinas, bebía, me drogaba, bailaba, follaba, encadenaba 
historias de amor y romances de un fin de semana y, poco a poco, 
todos esos días y noches, todas esas experiencias y relaciones, 
fueron definiendo mi personalidad (arriesgadamente unida a la 
noche, debo añadir ahora). Así pasaron varios años, en los que 
tuve alguna que otra relación con, de nuevo, finales desastrosos 
y dramáticos. Continuaba siendo consumidor ocasional de sus-
tancias, y mis borracheras no se diferenciaban de las de cualquie-
ra: algunas actuaciones esperpénticas, algún arrepentimiento, 
algunas maldades fuera de lugar, sucesos atolondradamente dia-
bólicos, explosiones de libertad.
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Un detalle. Mucho más tarde entendería la manera en la 
que había utilizado el alcohol y cómo este siempre había sido  
un facilitador para llegar a la droga. Jamás me drogué sobrio. 
Siempre fue primero un estado beodo achispado, y luego la co-
caína. En la clínica se referirían a esto como a una adicción dual, 
donde hay una sustancia que hace de puente a la otra. Fin  
del detalle.

Mi vida no se diferenciaba en nada de cualquier otro tipo de 
vida. Quizá me movía en ambientes más exclusivos, debido a mi 
trabajo, como pueden ser los del cine y la fama, los de los focos y 
la exposición mediática, los de la creatividad y el artisteo under-
ground; pero el núcleo, mi día a día, no se distinguía tanto del de 
cualquier joven creativo que vive en una gran ciudad como Madrid 
o Londres o Nueva York. Estrés, trabajo, máscaras, deporte, mú-
sica, ambientes poco convencionales, DJ, travestis, arquitectos, 
periodistas, cantantes, actores, blogueros, promotores, guionis-
tas, fotógrafos, artistas plásticos, directores, maquilladores, dise-
ñadores de moda, cabareteras, relaciones públicas, drogas, alco-
hol, sexo... Esa era mi realidad.

Hasta que me abandoné a mí mismo. Extravié la brújula in-
terna. Se oxidó o la sepultó mi deriva, el ruido que me rodeaba. 
La mirada dejó de estar puesta en mí, si es que alguna vez lo había 
estado, y se trasladó al exterior. Aprendí a vivir de apariencias, de 
logros vacíos, de la aprobación ajena, de la pose; siempre de puer-
tas afuera. Arrasé, sin darme cuenta, con mi propia autenticidad. 
Me olvidé de quién era. Me perdí. Ojalá hubiese tenido la sensa-
tez y la madurez emocional para haberle puesto freno a tiempo 
y haberme ahorrado todo lo que estaba a punto de derrumbarse 
sobre mí. Pero nada anunciaba abiertamente la debacle que se 
avecinaba.

Es evidente, y si no, lo explico encantado, que convertirme en 
alcohólico y toxicómano no ocurrió de la noche a la mañana. 
Entre los momentos que acabo de relatar (mis primeros consu-
mos) y mi ingreso en la clínica pasaron muchos años, unos diez. 
En todo ese tiempo yo mantuve el estatus de consumidor social 
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ocasional, como muchas personas. Nada especialmente reseña-
ble. Es cierto que tal vez hubo fines de semana en los que la 
fiesta era más intensa, pero venían seguidos de etapas más cal-
madas. Es cierto que quizá hubo más lagunas de las previstas, 
noches más estiradas de lo deseable, experiencias tímidamente 
vergonzosas, algún momento incómodo propiciado por una 
boca dada a expulsar palabras incendiarias sin medir sus conse-
cuencias, algo típico de la desinhibición, pero nada que no pu-
diese enmascararse al día siguiente con un «Creo que anoche se 
me fue un poco la mano» y unas risas maliciosas de los cómplices 
de mis correrías nocturnas.

En mi caso, la adicción fue una escalada progresiva que operó 
en la sombra, ajena a mi reconocimiento. El ascenso no consis- 
tió tanto en los efectos físicos del desfase (todos hemos vivido 
mañanas resacosas, de boca seca y pastosa, tembleques causados 
por un cuerpo destemplado, apetencia de comida basura, manta 
e ibuprofeno) como en algo mucho más incisivo y peligroso: el 
efecto silencioso, a través de un proceso interno acumulativo y 
destructivo, que todo aquello fue, muy poco a poco, provocando 
en mi estabilidad emocional y mental. La sigilosa pérdida de mi 
identidad, la bruma confusa del toxicómano, la lóbrega nebulo-
sa de la adicción, la laguna perpetua de la dependencia. Hoy sé 
que todo lo que hacemos, incluso los estímulos externos a los que 
estamos expuestos diariamente (sonidos, colores, olores, pala-
bras, gestos, miradas), tiene reflejos internos a nivel emocional. 
Experimentamos mucho más de lo que somos capaces de regis-
trar. En aquel momento, si lo sabía, y dudo que lo hiciera, no tenía 
ningún interés en pararme a aclararlo. Prefería seguir viviendo, 
incansable, sin pausa.

Mi gran problema, como el de muchos otros compañeros de 
ingreso que conocería más tarde, fue que los últimos metros del 
trayecto se aceleraron sin piedad y que a la enfermedad no le 
hizo falta tanto letargo temporal para mostrar su cara más amar-
ga y destructora. Es decir, yo tardé bastante tiempo en adquirir 
mi estatus de adicto, pero, una vez que lo logré, el descenso bru-
tal e inmisericorde a los infiernos fue muchísimo más expeditivo 
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que toda la introducción. Tomó alrededor de tres años, aproxi-
madamente. Los años que estoy a punto de narrar en los que, en 
efecto, me di de bruces con mi miedo original: perdí el control. 
Me convertí en toxicómano.

Estoy desgranando mi experiencia personal. No pretendo dar a 
entender que todas las adicciones sean idénticas. Por desgracia, 
conozco a muchas personas que se transformaron en adictos 
desde el instante en el que consumieron por primera vez una 
sustancia. Existe una variedad de personalidades inabarcable y, 
aunque más adelante hablaré de todo aquello que nos une a los 
adictos, que es mucho, nuestras historias personales pueden va-
riar mucho entre sí.

El proceso de la toxicomanía se asemeja bastante a una re
lación en la que predomina el maltrato (al fin y al cabo, una 
adicción no deja de ser una forma de maltrato hacia uno mis-
mo). No quiero que se me malinterprete: ambas realidades no 
tienen nada que ver más que en los mecanismos psicológicos 
que se ponen en juego en el interior del individuo. En el co-
mienzo de una relación de maltrato puede que el cariño y el 
amor fluyan sin medida, sin límite, que se experimenten sen
timientos novedosos, que todo se viva con la alegría del descubri-
miento y con la satisfacción de entrar en contacto con algo espe-
cial, distinto, incomparable, y que las cimas de felicidad parezcan 
consecuencia de una magia inexplicable.

Pronto, las caretas empiezan a caer y las verdaderas persona-
lidades anuncian su aparición. El abuso siempre comienza de 
una manera tan sutil que es imperceptible: con pequeños deta-
lles humillantes dirigidos como misiles a horadar la autoestima, 
que, por supuesto, con el tiempo queda despedazada. A poste-
riori es fácil identificarlo, también doloroso. Se podrían haber 
advertido todas las alertas y banderas rojas que se han ido desple-
gando en el camino, pero inmerso como se está en el disfrute de 
la relación o en la desesperación que provoca imaginarse per-
derla, quizá se prefiera no hacerles caso, tragar y mirar a otro 
lado, poniendo en práctica el pensamiento mágico de que todo 
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volverá a ser igual y se solucionará por sí solo. Una mala racha, 
demasiado estrés, cansancio acumulado..., siempre hay justifica-
ciones para evitar enfrentarse a la realidad.

Al igual que en una adicción, la persona maltratada desarro-
lla una peligrosísima tolerancia al maltrato: se ve a sí misma en 
situaciones que nunca habría imaginado, con la culpa y la ver-
güenza resultantes, pero las normaliza en un autoengaño cons-
tante. En sus momentos más extremos, el amor, como la vida para 
el adicto, es un componente que solo brinda un dolor y un sufri-
miento gigantescos, pero para ese instante la persona está tan 
confundida, tan aislada, tan frágil, tan aterrorizada, que ya no 
sabe cómo salir de esa situación que la destroza. Sus capacidades 
cognitivas y emocionales se ven diezmadas. Ya no es capaz de sen-
tir ni pensar con claridad, ni de manera lógica, y el autocuidado 
no tiene cabida en su vocabulario. Está sobrecogida y sola. Las 
personas abusadas comienzan estando enamoradas de sus mal-
tratadores y, poco a poco, enfermas de dependencia, van perdo-
nando, transigiendo, ampliando el abismo con sus conductas. El 
adicto hace lo mismo: olvidar el daño, esconderlo, en una mania-
ca huida hacia delante. Prometiéndose, una y otra vez, arrebata-
do por la negación, que a la próxima será distinto. Que todo ha 
cambiado. Y tal vez sí que lo haya hecho, pero solo a peor. En una 
relación de abuso y maltrato, la persona está secuestrada por otra, 
que ha arrasado con su identidad y su autoestima. En una rela-
ción de adicción, de manera paralela, el adicto es prisionero de sí 
mismo y de la sustancia, que le ha sepultado.

En Querer no es poder. Cómo comprender y superar las adicciones, uno 
de los mejores libros que he leído acerca de la adicción, los auto-
res identifican las etapas por las que cualquiera de nosotros pa-
samos en nuestra transformación en adictos. Como ellos seña-
lan: «Un individuo no precisa reunir todos los componentes de 
una personalidad adictiva o estar emocionalmente perturbado 
para caer presa de la conducta adictiva».*

*  A. M. Washton y D. Boundy, Querer no es poder. Cómo comprender y superar 
las adicciones, Barcelona, Paidós, 1991.

Yo, adicto_10274494.indd   32Yo, adicto_10274494.indd   32 25/2/21   16:2725/2/21   16:27



1.	
2.	
3.	

4.	 ppp
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	
10.	

11.	 pppp
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	
26.	
27.	
28.	
29.	
30.	
31.	
32.	
33.	
34.	
35.	

36.	 ppp

33

•	 Etapa 1: Enamoramiento. Nuestras primeras experiencias 
con una droga o actividad, si nos produjeron un efecto 
agradable, nos dejan una marca grabada.

•	 Etapa 2: La luna de miel. Sometidos a tensiones, nos volca-
mos en esa experiencia recordada en busca de consuelo o 
alivio. Obtenemos solo sus efectos positivos y suponemos 
que estos serán duraderos. Estas sensaciones se basan en 
una ilusión, puesto que la droga no puede en verdad sumi-
nistrar estos resultados.

•	 Etapa 3: Traición. La droga o actividad que tan buen servi-
cio nos ha prestado se vuelve en nuestra contra. Ya no nos 
«eleva». Como el adicto ha abandonado, en favor del arre-
glo rápido, todo esfuerzo que pudiera haber realizado para 
resolver las cosas a largo plazo, sus problemas originales se 
han agravado. El temor más grande del adicto —ser inca-
paz— resulta acrecentado por el fracaso real que está su-
friendo en casi todas las esferas de su vida como conse-
cuencia de su uso incontrolado de la droga o actividad.

•	 Etapa 4: En la ruina. Desatendiendo los indicios cada vez 
mayores de los efectos negativos de la droga o actividad, 
tratamos de recuperar la luna de miel incrementando 
nuestro compromiso con ella. El adicto sigue aferrándose 
al recuerdo y tiene la esperanza —a pesar de todas las 
pruebas en contra— de que podrá recuperarla. El adicto 
debe consumir cada vez más para evitar que los crecientes 
sentimientos y estados de ánimo negativos profundicen 
en su conciencia y para tratar de mantener los efectos 
exaltadores, que cada vez son más débiles. Ha desarrolla-
do tolerancia y, cualquiera que sea el elemento que se 
utilice, la mayor tolerancia es señal de adicción.

•	 Etapa 5: Apresado. Ahora, cuanto más nos debatimos por 
romper la adicción únicamente a través de la fuerza de 
voluntad, más caemos en sus garras. El adicto, a estas altu-
ras, se comporta de manera cada vez más impulsiva e in-
controlada, haciendo cosas que antes nunca creyó posi-
bles. No ve ninguna salida, pierde la capacidad de afrontar 
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lo que le ocurre de cualquier otro modo y se mantiene 
obsesionado con el elemento alterador del estado de áni-
mo (droga o actividad). Todas las esferas de su vida se de-
terioran. La opción es entre la conducta adictiva y el terror 
y la desesperación.

¿Cómo se tradujo esta división en mi vida?
Antes de nada, una reflexión. Si no hubiese conseguido re-

significar mi propia historia, me sería imposible describirme de 
esta manera. Si hoy puedo escribir es porque lo he superado y 
porque no he olvidado. El olvido nunca es una forma de super-
vivencia. Pongamos que, hipotéticamente, hubiese intentado 
hacerlo mientras todo ocurría. El resultado habría sido una leta-
nía de frases histéricas, llenas de desaliento. De hecho, en 2006 
publiqué una novela titulada El dedo en el corazón en la que mu-
chas de estas sensaciones se colaban entre las grietas de la ficción: 
soledad, desesperanza, tristeza, muerte, autocastigo. Hoy, si la 
leyese (no lo he vuelto a hacer desde que se publicó), podría, 
estoy seguro, identificar sin ningún problema la voz de una per-
sona profundamente afligida. Fin de la reflexión.

Etapa 1. Enamoramiento

Fueron los años que acabo de resumir. Las primeras experien-
cias, despreocupadas y alegres, agradables. Solo existe el consu-
mo esporádico, que no tiene demasiada trascendencia y que 
potencia la satisfacción y la comunión social.

Etapa 2. La luna de miel

El alivio del estrés, del cansancio, de las incomodidades, de las 
inseguridades, del peso de las exigencias (propias y ajenas), de la 
exposición y de la actividad frenética. Miles y miles de noches 
parecidas que no merece la pena detallar por separado porque 
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se asemejan demasiado unas a otras y que, aunque en el momen-
to las pude llegar a vivir como epifanías, instantes divertidos, re-
veladores y únicos, la distancia me las presenta como lo que son: 
reproducciones idénticas de un mismo boceto. Solo mutan los 
espacios, las músicas, las luces, las razones peregrinas que moti-
vaban la reunión, los rostros y las conversaciones, nada más.

Salgo de noche con amigos, prácticamente todos los fines de 
semana, porque es «lo que se hace», primero solo uno de los dos 
días, luego ambos. Acudo a conciertos, a fiestas, a presentacio-
nes de películas, de libros, de fanzines, de EP, de colecciones de 
moda, a inauguraciones de instalaciones artísticas, a discotecas, 
a aperturas de pisos, a shows underground, a bares, esnifo rayas, 
sigo bailando, termino en afters, estiro la noche, que comienza a 
convertirse en día (porque, poco a poco, volver a casa de madru-
gada es algo del pasado y ahora la práctica es regresar a la maña-
na siguiente), formo parte del culto de la despreocupación, de la 
secta de ser joven, de comerse la vida a bocados, de no rendir 
cuentas, de explorar nuestra diferencia. Conozco a alguien, me 
acuesto con él. Dos semanas más tarde no recuerdo su nombre y 
me acuesto con una persona distinta. Pruebo los tríos. Experi-
mento. Practico una promiscuidad activa, libre y desprejuiciada, 
placentera. Voy a un evento, alguien me ofrece cocaína, visito los 
baños. Combino la cocaína con otras sustancias: éxtasis, speed, 
ketamina, popper. Nunca GHB ni heroína ni anfetaminas, no sé 
por qué. Muchos minutos dentro de los cubículos riendo, cele-
brando, siendo ocurrente, algún polvo y alguna felación en esa 
oscuridad compartida, participando de la liturgia del consumo. 
«Lust for life», que cantaba Iggy Pop.

La bebida y la droga me sitúan dentro de un universo en el 
que todos compartimos las mismas liturgias, constituyendo una 
envidiada familia (o eso creemos). En una gran ciudad como 
Madrid las caras son siempre distintas y no dejo de entrar en 
contacto con gente nueva. Somos la tribu de los especiales, de 
los que no viven de acuerdo con las normas, de los que no se 
dejan dominar por los horarios, de los que huyen de lo conven-
cional y de la existencia gris y aburrida de las masas, de los ro-
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mánticos autodestructivos y creativos, de los que exprimen la 
existencia hasta el límite, de los enterados, de los que merecen 
la pena, de los herederos de los rockeros y los punks. La droga 
me da acceso vip a ese universo tan poco formulario y tan llama-
tivo de «la noche»: personajes únicos y excitantes. Un fin de se-
mana sí, otro también. Mi vida es una celebración nocturna sin 
pausa, exaltada, histriónica, fugaz. Somos fuegos artificiales.

No compro cocaína, no tengo el número de ningún came-
llo, me drogo cuando me invitan o cuando se me presenta la 
oportunidad. Hay días que solo bebo. Mantengo mis compro-
misos laborales. Los viernes son el pistoletazo de salida. Los do-
mingos son los días silenciosos, de descanso y recuperación, y 
los paso en soledad: mis amigos, la familia de la droga y de la 
noche, no me acompañan. Están como yo, restableciéndose 
también.

Es una etapa de romance absoluto con las sustancias, que, 
ajenas a mí, me conceden sensaciones eléctricas y poderosas. La 
mezcla de alcohol y cocaína me nutre de sentimientos placente-
ros, de valentía y arrojo. Me desinhibe. Me vuelve capaz de en-
frentarme al miedo al rechazo. Elimina todos los complejos que 
me asolan. Multiplica mi autoestima. Aplaca mis temores, la an-
siedad que me provoca el encuentro con el otro. Desgasta la in-
comodidad, inyecta de contenido el vacío y la falta de dirección. 
Mi voz se torna más segura, mis movimientos, mucho más atrac-
tivos (al menos en mi mente), mis ideas son genialidades, el 
amor fluye entre mis dedos, domino el mundo y a los demás. 
Vivo en la nebulosa placentera de la relativización química, don-
de nada tiene demasiada importancia porque me siento todo
poderoso, seductor, invencible.

Con el paso del tiempo, termino comprando (primero en 
grupo, luego ya individualmente) y me hago con teléfonos de 
gente que me puede proveer. Invito a quien me ha invitado. 
Subo un escalón más. Conozco a todos aquellos que, en lugares 
concretos, pueden venderme las sustancias. Establezco relación 
con los camellos, los dealers. Me enorgullece tener sus números 
en la agenda de mi móvil. Hablo con ellos, les pido permiso 
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para compartir sus contactos. Se los paso a conocidos, recomen-
dándoles a quien tiene la cocaína de mejor calidad. Ahora salgo 
con algún gramo en el bolsillo casi siempre. Y, si no, sé dónde 
conseguirlo con rapidez. Es empoderador poder decir: «Pillo yo 
para todos, que no cunda el pánico». Significa que soy moder-
no, que estoy en la cresta de la ola, que sé moverme en la ciu-
dad, que molo. Se perpetúa el juego de las máscaras, las apa-
riencias y la falsedad. Me convierto, poco a poco, en una persona 
frívola y superficial, preocupada solo por el hedonismo y por 
figurar, por estar, por ser envidiado y considerado. Por recibir el 
aplauso, aunque este no tenga consistencia ni continuidad y no 
sea más que humo. No hay rastro de conexión emocional ni de 
intimidad real en mi vida. Cuanto más se llena mi día a día de 
gente, de ruido, de sexo, de música, de drogas y de alcohol, más 
vacío está mi interior, al que hace ya tiempo que no presto nin-
guna atención. Nunca pierdo la sonrisa ni mi ingenio. Soy in-
destructible.

Mi casa está repleta de libros que no leo, de DVD que no 
miro, de cultura, de obras de arte, de objetos pop, de música, de 
decoraciones exclusivas; es un lugar empeñado en reflejar una 
imagen estudiada y artificial de su habitante. Mi hogar se con-
vierte en un escaparate del personaje ideal y deseado. Mi aspecto 
también: ropa de marca, colores atrevidos. Soy una portada per-
fecta viviendo en una casa admirable. Me desvivo en trasladar la 
autenticidad que yo no soy capaz de transmitir al mundo a mi 
entorno y mi apariencia. Acumulo y acumulo y acumulo. Voy por 
la vida en modo automático, sin disfrutar de los objetos. Lo úni-
co que importa es tenerlos. Más adelante, cuando lo material  
no surta efecto, esta acumulación patológica la llevaré a las per-
sonas.

Un dato. En esta época llegué a ser tan engreído e intoleran-
te que juzgaba a la gente por no ver películas en versión original 
con subtítulos, por la música que escuchaba o por la ropa que 
llevaba. Si sus gustos no se asemejaban a los míos, o no los enten-
día como válidos o interesantes, los consideraba analfabetos, y 
eso hacía que inmediatamente los rechazase como posible pare-
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ja o amistad. Era la época en la que no solo era de vital importan-
cia la aprobación ajena a mí mismo, sino a todo lo que me rodea-
ba. Fin del dato.

Etapa 3. Traición

El hábito se transforma en modo de vida. Las alertas rojas co-
mienzan a aparecer, pero mi estado se ha convertido en un pára-
mo perpetuo de confusión, ruido y actividad. La progresión ha-
cia el precipicio es tan sutil y tan lenta que no la reconozco. Son 
pequeños gestos y centelleos. Ninguno es lo suficientemente 
dramático para hacerme recapacitar. No soy consciente de todo 
lo que está operando en mi interior: al no darme cuenta de ello, 
no puedo nombrarlo. Tímidamente surgen los primeros sínto-
mas físicos de la adicción: fiebres que me mantienen en cama 
varios días, faringitis descontroladas, enrojecimiento de las fosas 
nasales, moqueo eterno, etc. Los achaco a gripes estacionales, 
fríos, corrientes de aire.

El primer sobresalto asoma cuando me veo invadido por la 
presencia de un abatimiento y una desilusión desconocidos has-
ta la fecha. Se instalan en mi realidad de la noche a la mañana. 
Esto se traduce en ataques de llanto continuos, sin razón aparen-
te, y un aumento brutal de la ansiedad opresiva. Normalmente 
me ocurre en casa, de noche, cuando regreso de la oficina y es-
toy solo. Acudo al médico y este me diagnostica una depresión 
generada por estrés. Empiezo a medicarme. Dejo mi trabajo.

Decido tomarme un año sabático y dedicarme en cuerpo y 
alma a escribir una novela. En algún momento del pasado re-
ciente, he dejado de lado la idea de terminar dos cortometrajes 
que había rodado en Los Ángeles y que me había traído a Ma-
drid para finalizarlos. Se suponía que se iban a convertir en mi 
carta de presentación como director. Llevan cinco años esperan-
do a ser retomados en la parte alta de una de las estanterías de 
mi casa. En este momento de la historia aún no lo sé, pero he 
abandonado mi sueño de convertirme en director de cine. Al 
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archivar esos trabajos sin concluir, he sepultado una parte nu-
clear de mí mismo, la he insonorizado y la he apartado. La escon-
do, literalmente, en un armario de mi casa. He decidido reinven-
tarme en novelista. Qué más da, mientras siga haciendo cosas y 
estas me suministren la exposición, celebración y aprobación 
ajenas que ya necesito como respirar.

Termino publicando mi novela. Se recibe bien, pero como 
en realidad nunca he deseado tener una carrera literaria, tampo-
co acepto los halagos. Psicológicamente ya estoy herido y mi au-
toestima no pasa por su mejor momento. Soy autoexigente y me 
juzgo con mucha crueldad, no veo lo positivo que pueda haber 
en mí.

En esta época, que se extiende unos años, tengo varias pare-
jas, pero ninguna supera el año de duración y algunas no llegan 
ni a los seis meses. Me canso de ellas, me aburro, no obtengo 
placer. Sin embargo, no rompo yo las relaciones, sino que las 
dinamito para que sean ellos los que me dejen a mí. Soy un ex-
perto en la infidelidad, la manipulación emocional y el engaño. 
Mantengo las barreras altas, no les doy permiso para que entren 
en mi intimidad. Me convierto en un trofeo de metal, nada más. 
Soy una transacción.

Durante todo este tiempo no he dejado de salir y he seguido 
manteniendo mis rutinas de alcohol y drogas. Ha habido un 
gran aumento generalizado (necesito dosis mayores para mante-
ner el estado que al comienzo lograba casi de inmediato) y las 
consecuencias negativas van amontonándose: resacas, olvidos, 
irascibilidad, vacío, falta de sentido, enfados con gente, metedu-
ras de pata, agresividad, desplantes, impulsividad, estrés, ansie-
dad, angustia, trastornos del sueño, incapacidad de sentir, anhe-
donia, negativismo e insatisfacción. A todo ello se añade una 
sensación de soledad desoladora, como si estuviese separado del 
mundo por un muro invisible que se magnifica cuando me en-
cuentro rodeado de gente. Me siento abandonado. Sé que mi 
familia de la noche no es más que un cúmulo de relaciones su-
perficiales y que hay algo que nos impide establecer vínculos 
reales, porque la verdad es que conocemos muy poco los unos de 
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los otros, más allá de lo que nos une: la fiesta y los pasotes. No hay 
compañía real y cuando intento buscarla, en las parejas que he 
mencionado, por ejemplo, no sale bien. Todavía no soy cons-
ciente de que para poder conectar necesito abandonar el dis-
fraz. La gente que me rodea me repite que soy muy divertido, 
que estoy fatal, pero lo dicen apoyándome, como quien lo cele-
bra, jaleándome. A mí ellos me aburren. Y en secreto les despre-
cio, igual que me desprecio a mí mismo. Nadie habla conmigo 
para decirme que tengo un problema serio. Curiosamente, las 
criaturas coloridas hablamos mucho, sin parar, pero nada de lo 
que sale de nuestra boca tiene la más mínima importancia. Aunque 
todos los mecanismos de la adicción están ya en pleno funciona-
miento, nadie me señala el peligro y yo, no es ninguna sorpresa, 
soy incapaz de verlo.

Una aclaración. Hoy comprendo que no sabemos identifi-
car la adicción, más allá de los lugares comunes de los alcohóli-
cos vagabundos que arrastran carritos o de los zombis apocalíp-
ticos sin dentadura de los poblados de la droga. En nuestra 
sociedad, a no ser que te despiertes bebiendo vodka, no puedas 
vocalizar a las nueve de la mañana, te despidan del trabajo y 
lleves una jeringuilla clavada en el cuello después de haber ro-
bado un banco, nadie suele pensar que se trata de una adicción. 
Así, mientras no te hayas convertido en un estereotipo no existe 
el problema. La razón es clara: la adicción, en todas sus varian-
tes, es algo profundamente naturalizado, lo que hace que sea 
casi imposible de detectar, salvo en sus casos más visibles y peli-
grosos. Pero no todos los adictos somos así. Existe mucha gente 
como yo: yonquis con la capacidad de estar días enteros sin 
consumir, que mantienen una estructura y unos compromisos 
laborales, sin que eso nos plantee ningún tipo de problema. Fin 
de la aclaración.

Madrid se comienza a transformar en un lugar hostil y desér-
tico. Como si la propia ciudad evolucionase hacia la oscuridad, 
hacia el mismo lugar al que yo me dirijo. No consigo ver el Ma-
drid festivo, luminoso y acogedor del inicio. El entorno se trans-
figura en un reflejo directo de mi interior. Así, empiezan a ope-
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rar en mí mecanismos de defensa sibilinos y se instaura un tímido 
desequilibrio de mis pulsiones vitales. Prejuicios, vanidad, rabia 
continua, mentiras, desafíos a la autoridad, búsqueda de conflic-
tos. Se pone en marcha la negación (no de las sustancias, sino de 
mi vida): no tengo un problema, lo tienen los demás, que no me 
comprenden, me humillan y me dañan. Lo que todo esto oculta, 
hoy lo sé, son otras cosas: la apabullante falta de confianza en mí 
mismo y una autoestima arrasada, convenientemente disfraza-
das bajo un manto de seguridad feroz, extroversión maniaca y 
arrogancia. La ocultación obsesiva de mis carencias, de mis heri-
das abiertas y de mis emociones. No paro de pensar que todo el 
mundo es mejor que yo, más exitoso, merece más la pena, sabe 
subsistir y enfrentarse a la vida. Me corroe la envidia y el desáni-
mo. Yo, por el contrario, nunca acierto, soy incapaz; a mí me 
ocurre algo que no logro definir que me hace ser menos y peor. 
Me siento defectuoso e inútil. Pero no quiero admitírmelo. Sigo 
viviendo, como puedo.

Cambio de lugares por los que salir, de ambientes, de círcu-
los, porque el problema son los otros, no yo. Las discotecas se 
transforman y, con el paso del tiempo, los afters empiezan a ser 
en mi casa: fiestas que duran días completos, incluso fines de 
semana enteros, gente que entra y sale, desconocidos, da igual. 
Falta de sueño, humo, drogas, camellos, sexo. Mis celebracio-
nes caseras llegan a ser tan famosas que salen hasta en la pren-
sa. Encuentro a través de chats (en aquella época no existían 
las apps, que harán todo mucho más inmediato) hombres que 
vienen a casa con los que mantengo relaciones sexuales, una 
vez que la soirée ha terminado y los invitados se han ido, la ma-
yoría de las ocasiones en un estado atroz. Menos mal que en 
aquella época no existía Twitter ni Instagram. Habría sido mi 
final.

Todo me aburre. Todo es demasiado conocido. Todo es una 
realidad vulgar y gris de la que quiero escapar. Necesito sentir, 
más, más intensamente, lo que sea. Salto de fiesta en fiesta por-
que no soy capaz de estar solo conmigo mismo. Huyo y huyo. La 
búsqueda desesperada de la novedad. La evitación. Cada vez más 
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alcohol, cada vez más drogas. Ya he entrado en el círculo vicioso. 
Es la traición.

En esta etapa de mi vida aparecen las saunas, otro nuevo 
peldaño de la escalada (no sé cuántos llevo ya), los espacios gays 
a los que acudo, en sustitución de los afters y de mi casa, o combi-
nados con ellos, para seguir bebiendo y consumiendo, desespe-
rado por llenar el tiempo, el malestar y el vacío que siento. Aho-
ra, además, a la ecuación se le añade el sexo compulsivo con 
desconocidos, de los que no sé sus nombres y a menudo ni si-
quiera veo sus caras. Una colección de interrogantes que solo 
son estallidos efímeros de placer anónimo. Me lanzo a una ex-
ploración desquiciada de una sexualidad oscura y arriesgada, 
con un alto componente de autocastigo, en locales de sexo de 
todo tipo. Es la acumulación voraz de cuerpos que he menciona-
do antes. Siempre quiero más. Nunca visito sobrio ninguno de 
estos lugares, siempre lo hago intoxicado, en un estado lamenta-
ble, de noche, de día, ya no sé distinguir.

A lo largo de estos años entro y salgo de trabajos que ni me 
llenan ni me motivan: formo parte de una compañía que hace 
product placement de excavadoras en películas, soy jefe de prensa 
de musicales, más adelante publicista de espectáculos teatrales 
comerciales. Son trabajos alimenticios y me arrastro a las dife-
rentes oficinas sin ganas ni convencimiento, sin sentirme parte 
de proyectos que me entusiasmen ni a los que quiera dedicar mi 
energía y mi pasión. Pero pagan el alquiler, así que me impongo 
ser profesional como mínimo.

Por esta época sufro una ruptura amorosa, de nuevo dramá-
tica y, vencido por el desengaño, acudo por primera vez a una 
psicóloga. Sé que necesito ayuda, porque entiendo que vengo de 
una depresión nerviosa (en mi mente ya superada) y de un desa- 
rreglo romántico. No pienso ni por un momento que tenga un 
problema con mi consumo de alcohol y cocaína. Creo que la 
encuentro por internet, cercana a mi casa, sin ser consciente de 
que pertenece a la rama cognitivo-conductual. En la primera 
visita me hace un test de personalidad y me entrega unos ejerci-
cios para que realice durante la semana. En la segunda me acon-
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seja poner en práctica lo siguiente: me coloco una goma en la 
muñeca y cuando tengo pensamientos negativos o intrusivos  
la separo de esta y la suelto, para que regrese a su posición ini-
cial, con el consiguiente estallido de dolor causado por el im-
pacto. No vuelvo a la consulta. No tengo nada en contra de esta 
disciplina de la psicología y estoy seguro de que hay muchas 
personas a las que les funciona, pero yo no soy una de ellas. El 
enfoque pavloviano de esas dos primeras visitas revienta mi inte-
rés en ella. No soy un perro y no funciono de esa manera tan 
simple.

Decidido a poner fin a mi tristeza por el duelo amoroso, acu-
do a una terapeuta lesbiana, especializada en población LGTBI. 
Terapia convencional, de la de charla distendida y visitas de cin-
cuenta minutos. Entiendo que una persona con sus característi-
cas comprenderá mejor mi mundo y por tanto podré hablar con 
ella abiertamente y sin tapujos, ya que compartimos nuestra 
orientación sexual. Mantengo el compromiso terapéutico du-
rante un año, más o menos, y termino abandonando al no ver 
progreso alguno y sí una peligrosa y dedicada aceptación de 
todo lo que cuento. ¿Que llego una mañana y le explico que me 
he pasado todo el fin de semana en la sauna y que ha habido 
momentos en los que me he mareado, cercano al desmayo, y que 
creo que he pillado sarna? A ella le parece fenomenal. ¿Que le 
digo que me he drogado más de la cuenta y que tengo lagunas y 
que estuve dos días despierto de marcha y que hice un cuarteto 
con tres desconocidos que saqué del chat? Lo encuentra encan-
tador. ¿Que le confieso que no soy capaz de mantener una rela-
ción y que me siento solo, que muchas veces pienso que la vida 
no tiene sentido y que no sé lo que estoy haciendo con ella? Lo 
celebra. Para esta profesional, todo tiene relación con mi necesi-
dad urgente de liberarme como gay adulto. Cualquier cosa que 
yo exprese proviene de mi opresión interna como homosexual. 
Así que no importa lo extremo ni incendiario de lo que yo com-
parta, para ella es un camino aceptable e incluso deseable, por-
que significa que estoy aprendiendo a vivir de manera autónoma, 
sin atender a los juicios sociales, liberándome por fin. Que me 

Yo, adicto_10274494.indd   43Yo, adicto_10274494.indd   43 25/2/21   16:2725/2/21   16:27



44

esté destrozando en el trayecto parece que para ella no tiene la 
más mínima relevancia.

Durante este tiempo de traición, se suceden las consecuen-
cias negativas. Relatarlas una por una sería eterno y, con toda 
honestidad, no las recuerdo. Tengo solo flashes, así que, para ser 
práctico, describiré las más reseñables.

Me despierto asustado, presa de temblores, después de días 
de fiesta eternizada. Las lagunas mentales se van haciendo más 
habituales, cada vez por periodos de tiempo más extensos. En 
muchas ocasiones, paso días enteros llamando por teléfono y 
pidiendo disculpas, por lo que he hecho o por lo que he dicho. 
La gente me señala que tengo «mal beber», que me vuelvo boca-
zas, imposible y agresivo. Hay amigos que se avergüenzan de mí 
y me recriminan mis conductas o mis discursos. Aparecen (y se-
guirán apareciendo) conflictos sociales relacionados con mis 
estados etílicos. En esta etapa tengo continuados comporta-
mientos gratuitos e inexplicables: en ocasiones me desnudo por 
completo en sitios públicos (discotecas y bares de los que me 
echan), me enfrento a los equipos de seguridad y meo en las 
barras de los locales. Pierdo con facilidad la noción de mi entor-
no. Me pongo continuamente en situaciones que me provocan 
daño, tanto físico como emocional. Me peleo. Rujo. Conozco a 
gente anónima con la que acabo las noches, dejando tirados a 
mis amigos. Me vuelvo incontrolable. Una madrugada termino 
en un coche junto a dos oficiales del ejército español que he co-
nocido en una discoteca camino a uno de los poblados chabolis-
tas más peligrosos de Madrid en busca de cocaína pura. Mi esta-
do es tan terrible que los oficiales me prohíben salir del coche 
cuando llegamos porque en ese lugar «secuestran a gente». Apa-
rezco prácticamente desmayado en puertas de casas de amigos 
escoltado por la policía balbuceando «Yo no he sido, yo no he 
sido». Una noche en la que me emborracho, después de liarme 
a puñetazos con alguien, termino en pijama, golpeándome a mí 
mismo y llorando en plena plaza de Callao, ante la mirada de 
algunos amigos, que no saben cómo gestionar lo que está ocu-
rriendo, mientras grito: «¡Me quiero morir, me quiero morir!». 
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Paso una noche en comisaría por orinar en público y desafiar a 
los agentes.

Cada vez que algo así ocurre y amanezco solo en mi casa, 
comienza a girar la rueda: juramentos que me hago a mí mismo 
de parar, de dejar de emborracharme y de drogarme, para inme-
diatamente después romperlos, con la consecuente merma de 
autoestima y autocontrol y la aparición de la culpa, la vergüenza 
y la recriminación.

De estos años, es posible que el momento más tenebroso sea 
el siguiente, que anuncia algo que, por desgracia, volvería a re-
petirse: mis padres vienen de visita, coincidiendo, creo recordar, 
con algún compromiso laboral de mi padre en Madrid. El vier-
nes por la noche salimos a cenar con varios de mis amigos. Es el 
fin de semana del Orgullo y la ciudad está repleta de gente que 
ha venido a celebrarlo. Yo bebo en la cena, varias copas más de 
las necesarias, y cada una de ellas me va lanzando hacia el pre- 
cipicio. Tras el restaurante, yo desaparezco. Me voy de marcha, 
Madrid rebosante de gente, me drogo con avidez, visito varios 
locales de sexo y me planto en casa de un amigo a la tarde del 
día siguiente, sin dormir (y sin saber de dónde llego), con el 
pantalón literalmente del revés. Mis padres han regresado a 
Bilbao por la mañana, dándome por perdido. No recuerdo qué 
me invento cuando los llamo. Pero les miento, como los llevo 
engañando ya mucho tiempo. Lo único de lo que me acuer- 
do de esa noche es de que practiqué sexo oral a más de diez 
hombres distintos, pero sé que no fue lo único que hice, porque 
tengo recuerdos inconexos, relámpagos en donde el protago-
nista soy yo.

Vivo ya bajo la dominación de mi pulsión de muerte, o lo que 
es lo mismo, en algún momento he tomado un desvío vital  
que implica que a partir de entonces seré incapaz de dejar de 
hacerme daño a mí mismo. Estoy enajenado.
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