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PAIDÓS Contextos

Nacida en París, Agnès Poirier ha 
vivido y trabajado en Londres durante 

los últimos veinte años y escribe tanto en 
inglés como en francés. Su trabajo ha 
aparecido en Le Nouvel Observateur, 
Le Monde, The Guardian, The Times y 
The Independent on Sunday. Asesora 
al Festival de Cine de Cannes sobre 
películas británicas y actualmente es 

colaboradora habitual del panel Dateline 
London de la BBC.

La Rive Gauche es la historia del grupo incandescente de artistas 
y pensadores de mediados del siglo XXXX cuyas vidas, amores, 

colaboraciones y pasiones se forjaron en París en tiempos de guerra 
y contribuyeron al despertar de la gran ciudad de la luz.

En este paseo fascinante por tan afamada ciudad durante una de 
las épocas más complicadas, significativas y triunfantes de su historia, 

Agnès Poirier desdevana las historias de los poetas, escritores, 
pintores y filósofos cuyas vidas confluyeron allí, con consecuencias 
extraordinarias, entre 1940 y 1950. Nos revela el drama humano 

que subyace a algunas de las obras más celebradas del siglo 
pasado, desde el Hijo nativo de Richard Wright, El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir y La habitación de Giovanni de James Baldwin 
a Esperando a Godot de Samuel Beckett y Las aventuras de Augie 

March de Saul Bellow, así como la génesis de movimientos hoy 
legendarios, como el existencialismo, el teatro del absurdo, el nuevo 

periodismo, el bebop y el feminismo francés.

Seguimos el rastro de Arthur Koestler y Norman Mailer en su juventud,  
nos asomamos al estudio de Picasso y damos vueltas y revueltas 
con los épicos amoríos de Camus, Sartre y Beauvoir. A cada paso, 
Poirier desentraña con maestría una historia apasionante y vívida, 
sin descuidar la trascendencia crucial de la época. Hace revivir a 
aquellos parisinos imperfectos y visionarios que se enamoraban 

y desenamoraban, que se enfurecían y se inspiraban mutuamente, 
mientras entre todos reconfiguraban el panorama político, intelectual 

y creativo del mundo.

Con su equilibrio entre lúcida narración histórica e irresistible 
encanto anecdótico, La Rive Gauche transporta al lector a un París 

efervescente de pasión, drama y vida. La 
Riv

e G
auc

he
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CAPÍTULO

1
La caída

EN VÍSPERAS

La reina Isabel lucía un vestido largo de seda blanca y guantes largos del 
mismo tejido, complementados con un bolso de satén blanco y un som-
brero de ala ancha del mismo color. Caminaba despacio, con el presi-
dente francés Albert Lebrun unos pasos por detrás. La visita de Estado 
a París de la pareja real inglesa, el rey Jorge VI y su esposa, en julio de 
1938, tenía como objetivo impresionar a Hitler reafirmando la sólida 
alianza de Gran Bretaña y Francia. Los cámaras del noticiario cinemato-
gráfico, posicionados a lo largo del recorrido del regio cortejo, filmaron 
el trayecto hasta el Louvre de las limusinas negras, tras las que desfilaban 
a caballo miembros de la Guardia Republicana con sus uniformes de 
gala y sus vistosos sables con incrustaciones de latón que centelleaban al 
sol. Los monarcas británicos habían decidido pasarse a ver la Mona Lisa 
y la Venus de Milo para demostrar al mundo que la Entente seguía siendo 
cordiale y todo seguía como debía ser. Salvo que Alemania se había ane-
xionado Austria tan solo cuatro meses antes.

En el noticiario se ve a seis hombres revoloteando alrededor del cor-
tejo real mientras pasa ante una serie de cuadros de los primeros impre-
sionistas. Uno de ellos es Jacques Jaujard, a la sazón subdirector de 
Museos Nacionales de Francia. Alto, moreno y esbelto, tenía, a sus cua-
renta y tres años, una estampa elegante, aunque sobria.

Jaujard no creía, ni había creído en ningún momento, que se pudiera 
apaciguar a Alemania. Mientras guiaba a la reina por la gran galería del 
Louvre,1 muy pocos estaban al tanto de que ya había empezado a planear 
la evacuación de todas las colecciones públicas de arte para cuando los 
alemanes entraran en París; «para cuando», no «por si entraban». Había 

1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	
10.	
11.	
12.	
13.	

14.	ppp
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	
26.	
27.	
28.	
29.	
30.	
31.	
32.	
33.	
34.	
35.	
36.	
37.	
38.	
39.	

40.	ppp

La Rive Gauche_10274497.indd   33La Rive Gauche_10274497.indd   33 1/3/21   11:031/3/21   11:03



34	 mi maestra fue la guerra

supervisado la expatriación de toda la colección del Museo del Prado 
desde Madrid a Suiza, para protegerla durante la Guerra Civil española. 
Ya había comenzado a elaborar planes de contingencia para esta otra 
guerra, haciendo listas y encargando la construcción de miles de cajas de 
madera de dimensiones muy precisas.

En el verano de 1938, muy poca gente se sentía amenazada personal-
mente por la agresiva política de Alemania contra sus vecinos del este, y 
aun eran menos los que se preparaban activamente para la guerra. Ajena 
a los desvelos de un adulto que pasaba sus días y sus noches pensando 
cómo hacer para proteger mejor el patrimonio cultural del mundo y 
miles de años de civilización de un futuro muy incierto, la juventud pa-
risina estaba más preocupada por emular a su ídolo Charles Trenet, le 
Fou Chantant (el Cantor Loco) como era conocido el joven prodigio 
musical de veinticuatro años. En el verano de 1938, los adolescentes de 
París vestían camisas azules con corbata y sombrero blancos, igual que 
Trenet, el hombre que hacía bailar a Francia al ritmo del swing.

Uno de sus profesores de Filosofía, en el liceo Pasteur de Neuilly, el 
rico suburbio del oeste de París, tampoco se sentía afectado en lo más 
mínimo por los acontecimientos mundiales. Al igual que sus alumnos, a 
sus treinta y tres años, Jean-Paul Sartre disfrutaba escuchando a Charles 
Trenet. Lo que le agradaba aún más era desafiar las convenciones socia-
les. Pero ¿la guerra? No pensaba en la guerra. Le gustaba llevarse a sus 
alumnos a algún café a hablar de literatura, algo que, en 1938, sencilla-
mente, no se hacía; nadie había osado hasta entonces romper la distancia 
reverencial entre maestro y pupilo, y poner tan descaradamente en cues-
tión la noción de jerarquía. También gustaba Sartre de prestar libros de 
su biblioteca personal a sus alumnos. Gracias a este hombre de aspecto 
extraño, con una bizquera tremenda, una inteligencia festiva y una risa 
contagiosa, descubrieron los escritos de Hemingway, Dos Passos, Stein-
beck y Faulkner.2 El propio Sartre estaba a punto de ver publicado su 
primer libro por el prestigioso editor Gallimard. Tituló esa novela pri-
meriza La náusea, un título desagradable.3 Le Figaro y otros periódicos 
conservadores la juzgaron desabrida, desoladora en exceso, incluso nihi-
lista, pero reconocieron el innegable talento de su autor.

La náusea estaba dedicada a «The Beaver», un juego de palabras en 
inglés con el nombre de su mejor amiga, sparring intelectual y amante, 
Simone de Beauvoir. Beauvoir suena parecido a Beaver en su pronuncia-
ción inglesa, que en francés (como en castellano) significa «castor». En 
otras palabras, De Beauvoir pasó a ser para sus amigos el Castor, inglés 
mediante. El Castor, que contaba treinta años, era, al igual que Sartre, 
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	 la caída	 35

una brillante profesora de Filosofía, aunque considerablemente más 
atractiva. Vivían juntos; es decir, en el mismo hotel astroso, el hotel Mis-
tral, en el número 24 de la Rue Cels, justo detrás del cementerio  
de Montparnasse, pero no en la misma habitación.

Beauvoir y Sartre eran profesores carismáticos, sabían escuchar y ja-
más emitían juicios morales. No es de extrañar que sus alumnos se con-
virtieran en sus admiradores más fervientes, hasta el punto, en muchos 
casos, de enamoriscarse de ellos. En vez de regañarlos, Beauvoir y Sartre 
les correspondían con su afecto. Estaban las rubísimas hermanas Olga y 
Wanda Kosakiewicz, estaba Jacques-Laurent Bost (a quien llamaban «le 
petit Bost», porque era el menor de diez hermanos), y Blanca Bienenfeld 
y Nathalie Sorokine. Todos estaban enamorados de Simone. Beauvoir y 
Sartre habían acordado que su relación era «esencial», mientras que 
otras que pudieran tener en paralelo no pasarían de «contingentes». Su 
vida juntos, y no juntos, formaba ondas en un estanque cada vez más 
extenso. Las nuevas incorporaciones a su círculo solían aceptar esta pre-
misa del carácter contingente de su relación con su mentor y amante, y 
un número sorprendentemente alto de ellos y de ellas conservaban su 
amistad una vez consumida la pasión inicial. Entonces, no era raro que 
se enamoraran de otro miembro del grupo. La transparencia no era una 
norma que compartieran necesariamente todos los adscritos a lo que 
más adelante se conocería como la «familia sartriana», y eran muchos los 
secretillos que hacían posible que el sistema funcionara. Así, entre 1938 
y 1939, estando enamorada de Bost, Beauvoir mantuvo una aventura 
pasional con Bianca (Bost estaba al tanto de lo de Bianca, pero Bianca no 
sabía lo de Bost). Luego, en enero de 1939, Sartre empezó a cortejar a 
Bianca, después de que Beauvoir pusiera fin a su relación con ella. Beau-
voir y Sartre no eran solo amantes y mentores; también mantenían a es-
tos alumnos amantes suyos. Trabajaban de firme, y les pagaban a todos 
el alojamiento y la comida. El suyo era un mundo de conocimiento y es-
timulación, en el que la política y los acontecimientos mundiales tenían 
una presencia muy reducida. Eran filósofos, y consideraban que estaban 
por encima de la política.

Samuel Beckett se ocupaba demasiado de la política. Acababa de 
cumplir treinta y tres años, y le gustaba dormir hasta el mediodía. El  
18 de abril de 1939, contestó a su amigo Thomas MacGreevey en Du-
blín: «Si hay una guerra, como creo que habrá pronto, me pondré a dis-
posición de este país».4 Beckett quería ser útil; disponía de tiempo y aún 
no había encontrado su voz. Vivía a la sombra de otro escritor irlandés, 
James Joyce, para quien trabajó una breve temporada como secretario, y 
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36	 mi maestra fue la guerra

se las veía y se las deseaba para producir algo concreto que le pareciera 
digno de publicarse. Estaba Murphy (1938), eso sí: una novela que había 
escrito en inglés y que le habría encantado que tradujera al francés su 
amigo Alfred Péron, un profesor de Inglés, pero cuando, cada martes, 
los dos jóvenes se reunían para comer, siempre acababan jugando al te-
nis en vez de hablar de trabajo. Aparte de Murphy, Beckett tenía un pu-
ñado de poemas (algunos, en francés) y algún trabajo de traducción que 
enseñar, pero poco más. Sin embargo, leía mucho, y además de admirar 
el libro de ese profesor francés de Filosofía, La náusea, que consideraba 
«extraordinariamente bueno»,5 le gustaba la obra de un escritor de más 
edad, Louis-Ferdinand Céline, y en particular su novela Viaje al fin de la 
noche. Beckett vivía muy modestamente de sus ocasionales traducciones 
y sus exiguos ingresos como profesor, complementados con una asigna-
ción mensual que le enviaba desde Irlanda su hermano Frank. Al menos, 
si estallaba la guerra, podría ser de alguna utilidad.

Mientras que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Samuel Beckett 
vivían o bien ignorando alegremente la situación mundial o consideran-
do cuál podría ser su papel en una futura guerra, Jacques Jaujard, si-
guiendo su instinto, estaba ya plenamente involucrado en acciones con-
cretas. Le había confiado a la sexagenaria Laure Albin Guillot, una 
reputada fotógrafa de celebridades, que quería hacer pronto un inventa-
rio de la colección de arte del museo, de cara a acometer algún tipo de 
reordenación. Se expresó en términos deliberadamente vagos. No se 
sabe si en privado le revelaría el alcance de sus planes. Tal vez quisiera 
que una de las fotógrafas con más talento de Francia en la década de 1930 
inmortalizara obras de arte que bien podrían, poco después, ser destrui-
das o desvanecerse para siempre.

Podría habérselo pedido a otro fotógrafo más joven, Henri Car-
tier-Bresson, que a sus treinta y un años se hacía llamar Henri Cartier, a 
secas. Cartier-Bresson era el apellido, muy conocido, de un industrial 
parisino, y Henri no quería que sus camaradas del Partido Comunista 
repararan en que era hijo de destacados miembros de la grande bourgeoi-
sie. Sin embargo, es posible que Jaujard tuviera reparos en pedirle algo 
al fotógrafo oficial del periódico comunista Ce Soir, editado por Louis 
Aragon, sobre todo teniendo en cuenta que la Rusia soviética y la Alema-
nia nazi acababan de firmar un pacto de no agresión. Además, Henri 
Cartier estaba ocupado trabajando para el cineasta Jean Renoir. Venía 
ejerciendo como su ayudante desde 1936, no solo en documentales de 
propaganda comunista, sino también en películas como La Règle du jeu 
(La regla del juego), que era el retrato de un mundo al borde del conflic-
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	 la caída	 37

to: el mundo de la hedonista burguesía francesa, ajena a ese otro mundo 
que la rodeaba.6

El 24 de agosto de 1939, solo un día después de que el ministro de 
Asuntos Exteriores soviético Mólotov y su homólogo alemán Von Rib-
bentrop firmaran el pacto que daba a Hitler carta blanca para atacar a 
Occidente, Jacques Jaujard ordenó el cierre del Louvre durante tres 
días. Oficialmente, por reparaciones. En realidad, durante tres días y 
tres noches, doscientas personas, entre miembros de la plantilla del mu-
seo, estudiantes de su escuela de arte y empleados de los grandes alma-
cenes La Samaritaine, se dedicaron a embalar con sumo cuidado, en ca-
jas de madera, cuatro mil joyas del arte mundial. Por fortuna, pudieron 
enrollar y guardar en sendos tubos cilíndricos Las bodas de Caná de Ve-
ronese y La coronación de Napoleón, de Jacques-Louis David. Pero La 
entrada de los cruzados en Constantinopla, de Delacroix, La balsa de la 
Medusa, de Géricault, y todos los cuadros de Rubens eran demasiado 
frágiles y debieron cargarse en un camión especial abierto, fabricado 
para transportar decorados escénicos y murales de la compañía nacional 
de teatro de Francia, la Comédie-Française. La balsa del Medusa, que 
pesaba casi una tonelada y media, viajaría en el camión abierto, cubierta 
únicamente por una gigantesca manta.

Clasificaron las obras maestras por orden de importancia: un círculo 
amarillo para las muy valiosas, uno verde para obras de arte eminentes y 
uno rojo para los tesoros mundiales. La caja blanca que contenía la Mona 
Lisa se marcó con tres círculos rojos. En una carta al conservador encar-
gado de viajar con La Gioconda, que aún no conocía todo el peso de la 
responsabilidad que había recaído sobre sus hombros, Jaujard le dio la 
noticia con estas palabras: «Viejo amigo, compondrán tu convoy ocho 
camiones. He de decirte que el camión Chenu, que saldrá del número 5 
de la Terrasse, con matrícula 2162RM2, contiene una caja con las le- 
tras MN escritas en negro. Es la Mona Lisa».7 La obra más preciada de 
Da Vinci iba a viajar en una ambulancia especialmente equipada con 
suspensión de muelles de goma.

Se requisaron coches particulares, ambulancias, camiones grandes, 
furgonetas de reparto y taxis. Una mañana de finales de agosto, un con-
voy de doscientos tres vehículos que transportaban 1.862 cajas de made-
ra partió hacia once castillos franceses, donde su carga permanecería, de 
forma anónima y segura, a la espera del desarrollo de los acontecimien-
tos. Se recurrió a grandes chateaux del Loira, como los de Chambord y 
Cheverny, pero Jaujard requisó también propiedades de particulares 
menos conspicuas, convenientemente perdidas en la campiña francesa, 
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lejos de cualquier localización estratégica. A cada convoy se le asignó  
un conservador con su personal correspondiente. Su misión: velar por 
las colecciones de arte en sus nuevos hogares durante el tiempo que  
fuera preciso. Familias enteras fueron desplazadas y realojadas. Para 
aquellos entregados empleados del museo, la aventura duraría más de 
cinco años.

La Victoria alada de Samotracia, con sus aproximadamente tres me-
tros de altura, fue la última pieza en partir hacia su escondite, a las tres 
de la tarde del 3 de septiembre, justo la hora en que Francia declaró la 
guerra a Alemania. Luego, a lo largo de las semanas siguientes, se puso a 
buen recaudo la totalidad de la colección pública nacional. Todos los 
museos del país aplicaron el plan de evacuación diseñado por Jaujard 
para el Louvre, tratando cada obra en función de su relevancia histórica. 
En otoño de 1939, se habían puesto a salvo todas las obras de arte de 
cierta importancia. Como no podía ser de otra manera, la noticia se aca-
bó filtrando. Raymond Lécuyer escribió en Le Figaro sobre «el éxodo de 
cuadros», alabó la dedicación de los conservadores de los museos nacio-
nales —muchos de ellos, veteranos de la Gran Guerra retirados— y se 
disculpó ante sus lectores por la vaguedad de sus explicaciones sobre 
toda la operación. No podía ser más concreto ni mencionar nombres, 
fechas o lugares, pero decía: «Baste al lector el consuelo de saber que el 
patrimonio artístico mundial está a salvo de las aventuras científicas de 
la barbarie alemana».8

Tras cumplir con su responsabilidad ante la historia, Jaujard se retiró 
a su despacho del Louvre, con vistas al Jardín de las Tullerías, a prepa-
rarse para lo inevitable. Podía ser cuestión de meses, pero los alemanes 
estarían pronto en París, de eso estaba convencido. Y si bien él estaba 
preparado, no podía decirse lo mismo del Ejército francés.

CREPÚSCULO

En vez de cumplir inmediatamente con su compromiso de ayudar a Po-
lonia, Gran Bretaña y Francia optaron por ganar tiempo y no embarcar-
se en operaciones militares ofensivas, lo que permitió al ejército alemán 
concentrarse en invadir y aplastar el país eslavo sin tener que combatir 
en dos frentes al mismo tiempo. Había algo decididamente raro en esta 
guerra. Los franceses la llamaron la drôle de guerre («guerra de risa»); los 
estadounidenses y los británicos, la phony war («guerra de pega»). Si el 
ejército francés hubiera procedido a un ataque frontal inmediatamente 
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después de la declaración de guerra, Alemania no habría podido aguan-
tar más allá de una o dos semanas; al menos, eso es lo que afirmó el ge- 
neral alemán Siegfried Westphal unos años después, durante los juicios 
de Núremberg. En septiembre de 1939, Gran Bretaña y Francia conta-
ban entre los dos con ciento diez divisiones, frente a las veintitrés de 
Alemania.

Sin embargo, tanto Francia como Gran Bretaña estaban demasiado 
ocupadas haciéndoles la vida difícil a los ciudadanos alemanes y austria-
cos que vivían en sus respectivos territorios, como Arthur Koestler en 
Francia y Stefan Zweig en Inglaterra, como para enfrentarse a Hitler 
sobre el terreno. En octubre, el intelectual antifascista Koestler, nacido 
en Hungría, fue arrestado e internado en el campo de concentración de 
Le Vernet, en los Pirineos franceses,9 mientras que al célebre autor aus-
triaco Zweig, que tenía la residencia británica, se le prohibió viajar a más 
de ocho kilómetros de su domicilio en Bath.

Algunos parisinos salieron de la ciudad en cuanto se declaró la gue-
rra. Janet Flanner, la formidable corresponsal del New Yorker desde 
1925, tan conocida por sus bellas amantes como por su acerada prosa, 
decidió regresar a Estados Unidos. Se despidió de su amante francesa 
Noeline —o Noël Haskins Murphy, por su nombre oficial— diciéndo- 
le que le escribiría y volvería pronto. Noeline, «una mujer imponente  
de pómulos altos y pelo trigueño, una verdadera vikinga, una mezcla de 
Garbo y Dietrich» de metro ochenta de alto, no sería sino una sombra  
de sí misma cuando volvieran a verse, en diciembre de 1944.10

Pablo Picasso tenía entonces cincuenta y ocho años. Horrorizado 
por los bombardeos de Guernica de abril de 1937, salió de París el 2 de 
septiembre con destino a Royan, una localidad costera del sudoeste de 
Francia a cien kilómetros al norte de Burdeos. Alquiló una villa para su 
amante Marie-Thérèse Walter y su hija Maya, que estaba a punto de 
cumplir cuatro años,11 y él se instaló en el hotel Tigre con su nuevo amor, 
la fotógrafa Dora Maar. Al poco, alquiló un estudio en el tercer piso de 
la Villa les Voiliers, con hermosas vistas al mar. En Royan, sin embargo, 
no encontraba inspiración. Picasso no era paisajista ni un pintor de la 
naturaleza. Tal vez sintiera alivio en un principio al estar lejos de París, 
pero la brillante luz de la región de Poitou no iba con él. Se mantuvo 
ocupado haciendo bocetos y hasta escribiendo para combatir la ansie-
dad que le provocaba la guerra. Los mariscos del mercado local le inspi-
raron algunos cuadros, pero volvía cada cierto tiempo a París para sur-
tirse de pinceles, óleos, lienzos y cuadernos de dibujo. La inauguración, 
el 15 de noviembre, de una retrospectiva de su obra en el Museo de Arte 
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Moderno de Nueva York (MoMA), con el título de Picasso: cuarenta 
años de su arte, que debería haber sido fuente de gran satisfacción para 
él, le dejó un sabor muy distinto, casi de irrelevancia.12

Otros habían optado por quedarse en París a la espera del desarrollo 
de los acontecimientos. Fue el caso de Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, quienes siguieron impartiendo sus clases, aunque de vez en 
cuando cambiaban de hotel, seguidos siempre por su séquito de amantes 
y alumnos.

Mientras en Europa occidental todo el mundo trataba de adaptarse a la 
situación creada por aquella «guerra de pega», el Ejército francés —el 
mayor del mundo, según lo describía la prensa, tanto en Francia como 
fuera— seguía absolutamente falto de preparación, víctima del tradicio-
nalismo, la ignorancia, la arrogancia y la parálisis. Un testimonio directo 
de la época captó con toda claridad el hundimiento de la moral de los 
soldados franceses, el total fracaso del alto mando, las demenciales estra-
tegias basadas en la línea Maginot y en la supuesta «impenetrabilidad» 
del bosque de las Ardenas, y el mundo de fantasía en que vivían la bur-
guesía y la clase trabajadora francesas. Marc Bloch era un veterano de la 
Gran Guerra, profesor de Historia Medieval en la Sorbona y fundador 
de la Escuela de los Anales.13 En 1939, con cincuenta y tres años, se pre-
sentó voluntario para combatir. La absoluta incompetencia del alto 
mando francés y su incapacidad para adaptarse a los tiempos modernos 
no fueron la única causa de la caída de Francia, según escribió Bloch en 
su ensayo La extraña derrota, publicado póstumamente en 1946: la lige-
reza con que el Estado, su Gobierno y los partidos políticos franceses 
transmitieron al país mensajes de un vacuo optimismo, sugiriendo que la 
derrota era inconcebible mientras actuaban con extrema timidez en re-
lación con Hitler les impidió ver claramente y con la cabeza fría la reali-
dad. Reprochaba a la clase obrera su pacifismo cobarde, y acusaba a la 
burguesía de perseguir únicamente placeres egoístas en la vida. Lo que 
Bloch describía era el colapso moral absoluto de todo un país, como 
había hecho Renoir en 1939 con La regla del juego, mostrando la insufri-
ble ligereza de las élites francesas, una indiferencia que compartían Sar-
tre y Beauvoir.

Los inmigrantes, y en especial los judíos extranjeros como Arthur 
Koestler, no podían permitirse el lujo de la indiferencia. Tras ser libera-
do del campo de internamiento a principios de 1940 gracias a la campa-
ña emprendida con celo infatigable por su amante, la escultora Daphne 

La Rive Gauche_10274497.indd   40La Rive Gauche_10274497.indd   40 1/3/21   11:031/3/21   11:03



	 la caída	 41

Hardy, que alertó a las autoridades británicas, lo primero que hizo 
Koestler fue tratar de conseguir en París papeles que le permitieran que-
darse en Francia. El 1 de mayo, en previsión de lo que pudiera pasar, 
envió además a un editor de Londres un manuscrito. Su novela, que 
Hardy había traducido del alemán, se titulaba El cero y el infinito, y na-
rraba la historia de un viejo bolchevique juzgado por traición por el 
mismo Gobierno que había contribuido a crear. En París, Koestler es- 
tuvo viviendo en casa de varios amigos. Uno de ellos era la estadouni-
dense de cincuenta y tres años Sylvia Beach, dueña de la famosa librería 
Shakespeare and Company, en el número 12 de la Rue de l’Odéon del 
arrondissement (distrito) sexto.14

Beach, amiga de los escritores Ezra Pound, Ernest Hemingway y 
André Gide, se había convertido en improvisada editora en 1922 para 
presentar al mundo el Ulises de James Joyce. Seguía viviendo en el piso 
de encima de su librería, al igual que Adrienne Monnier, su examante y 
mejor amiga, y propietaria de otra librería situada justo enfrente de la 
suya, en el número 7 de la Rue de l’Odéon. Sylvia y Adrienne eran el 
alma de lo que algunos de sus amigos llamaban «Odeonia», un reino de 
cultura, fraternidad internacional y tolerancia. Pertenecían a una época 
pasada, y en mayo de 1940 Odeonia parecía una ciudad sitiada. Adrienne 
estaba saliendo con Gisèle Freund, una berlinesa de treinta y dos años 
que había hecho el doctorado en la Sorbona sobre el tema de la fotogra-
fía en Francia en el siglo xix. Freund se dedicaba a hacer retratos de to-
dos los escritores que aún pasaban por Odeonia; siendo de ascendencia 
judía, también estaba considerando seriamente la posibilidad de huir a 
Argentina, donde tenía amigos y familia.

Los pocos escritores norteamericanos que aún quedaban en París en 
1940, como Henry Miller, o el artista Man Ray, empezaban a huir hacia 
el sur, y de ahí a países más seguros. Arthur Koestler se aferraba a la es-
peranza de conseguir documentos franceses. Un día estaba en el aparta-
mento de Beach leyendo Rojo y negro, de Stendhal, cuando un trébol de 
cuatro hojas que había en una de las estanterías que tenía al lado «le fue 
a caer justo entre los ojos». Adrienne se los besó y le dijo que era un buen 
presagio y que no iba a pasarle nada.15

LA DEBACLE

«La nueva fase de la guerra» —eufemismo utilizado por algunos— se 
inició al alba del viernes 10 de mayo de 1940. Los tanques alemanes ha-
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bían entrado en Bélgica, lo que dio comienzo a la batalla de Francia. La 
prensa francesa, sin embargo, había dedicado sus titulares a la crisis del 
Gobierno desatada en Londres, que poco después llevaría al poder  
de Winston Churchill. Con el amanecer, llegó el ulular de las sirenas de 
alerta aérea, que sobresaltó a una ciudad que no las oía de día desde las 
primeras semanas de la «guerra de pega», ocho meses antes. El rubicun-
do, jovial y obeso A. J. Liebling, enviado especial del New Yorker que 
había sustituido a su colega Janet Flanner, se asomó a la ventana de su ha- 
bitación de hotel de la Place Louvois, frente a la Biblioteca Nacional de 
Francia. Se quedó allí escrutando el cielo en compañía de sus vecinos 
franceses enmarcados en las ventanas abiertas de todos los edificios, 
unos en camisón, desnudos otros, espectadores todos. El mismo día, 
pocas horas más tarde, el cabo Henri Cartier-Bresson, destinado en 
Metz con el Tercer Ejército en la Unidad Fotográfica y Cinematográfica, 
tuvo el tiempo justo de enterrar su Leica en el patio de una granja del 
departamento de los Vosgos antes de partir a una misión.

El miércoles 15 de mayo, el mismo día en que los alemanes iniciaron 
un avance que dividiría a los ejércitos aliados al cabo de unas jornadas, 
Samuel Beckett se presentó voluntario como conductor de ambulancia. 
Irlanda se mantuvo neutral durante la guerra, pero él quería tomar parte 
en ella, al igual que habían hecho otros escritores extranjeros en conflic-
tos anteriores, como Hemingway, que a los dieciocho años se alistó para 
ir al frente de Italia durante la Primera Guerra Mundial en calidad de 
conductor de ambulancia de la Cruz Roja. «Beckett se sacó el permiso 
para conducir vehículos pesados, pero no oyó nada».16 En realidad, lo 
que quería era reunirse con su mejor amigo, Alfred Péron, que estaba en 
Bretaña destinado como oficial de enlace con una unidad de ambulan-
cias británica.

El jueves 16 de mayo cundió el pánico entre los corresponsales en 
París de periódicos extranjeros y los políticos franceses. Esa noche, Lie-
bling vio a una cuadrilla de jóvenes taciturnos con el pelo engominado y 
vestidos con jerséis de lana atravesar París a toda velocidad en rápidas 
motos. «Tenían pinta de conquistadores.»17 Probablemente fueran es-
pías alemanes en misión de reconocimiento.

El sábado 18 de mayo, el general Weygand, de setenta y tres años, fue 
nombrado comandante en jefe del Ejército en sustitución del general 
Gamelin, mientras que se invitaba al mariscal Pétain, de ochenta y ocho, 
a entrar en el Gobierno. Aunque ambos eran de extrema derecha, mo-
nárquicos, fervientes católicos y antiparlamentarios, en materia de estra-
tegia militar sus planteamientos eran incompatibles. Como expresó Lie-
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bling para sus lectores americanos, Pétain era «incapaz de concebir 
cualquier operación más audaz que una retirada ordenada», mientras 
que «Weygand creía en el ataque sin tregua».18

El martes 21 de mayo, el primer ministro francés, Paul Reynaud, 
anunció al Senado que los alemanes habían llegado a la ciudad norteña de 
Arrás y que «Francia estaba en peligro». Una semana más tarde, el rey 
Leopoldo III de Bélgica firmó la capitulación de su país, lo que dejó a los 
ejércitos británico y francés en peor posición aún. Winston Churchill se lo 
tomó a mal: «Sin consulta previa y por decisión personal, el rey de Bélgica 
ha rendido a su ejército, dejando expuestos todo un flanco y nuestras vías 
de retirada».19 Se iniciaba así la Operación Dinamo, más conocida como 
la evacuación de Dunkerque. Gran Bretaña necesitaba traer de vuelta a 
sus tropas. Empezó muy mal, pero el desastre se convirtió en un «triunfo» 
el 4 de junio, cuando se culminó la evacuación de casi 338.000 soldados 
(de los que 26.500 eran franceses). Ese día, Winston Churchill fue el pri-
mero en celebrar la gesta, pero también lanzó una advertencia al público 
británico: «Las guerras no se ganan con evacuaciones».20

El 6 de junio escasearon los taxis, los hoteles quedaron desiertos, se 
restringió el servicio telefónico, y los restaurantes y los cafés bajaron sus 
persianas metálicas. Las comunicaciones con el mundo exterior dejaron 
de funcionar, lo que hizo difícil la vida, sobre todo para los extranjeros. 
Beckett ya no podía sacar dinero de su cuenta irlandesa en el banco ni 
conseguir los papeles que quería.21 Liebling, no obstante, logró obtener 
un salvoconducto.

El 10 de junio, la Italia de Mussolini declaró la guerra a Francia y 
Gran Bretaña. Los Gobiernos francés y británico confiaban en que el 
dictador fascista se mantuviera neutral después de que le hubieran cor-
tejado con concesiones territoriales en África para expandir el Imperio 
colonial italiano. En París, se vio a William Bullitt, el embajador esta-
dounidense, de cuarenta y nueve años, depositar una corona de rosas 
ante la estatua de Juana de Arco, en la Place des Pyramides, una escena 
que pudo contemplar Jacques Jaujard desde su despacho del Louvre.

William Christian Bullitt hijo —excorresponsal de prensa en Euro-
pa, licenciado en Yale, hombre de mundo con debilidad por las mujeres 
hermosas, escritor de talento y embajador ante la Unión Soviética entre 
1933 y 1936— era también un ferviente europeísta y un francófilo apa-
sionado. Su madre, una judía alemana apellidada Horowitz, se había 
asegurado de que su hijo hablara a la perfección tres idiomas, con la 
misma fluidez en alemán y francés que en inglés norteamericano, un don 
que pronto le resultaría de gran utilidad.
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Su amigo el presidente Franklin Delano Roosevelt, con quien Bullitt 
hablaba por teléfono a diario desde que le designara su hombre en París, 
le pidió que saliera de la ciudad. Bullitt telegrafió a Washington el si-
guiente mensaje para la Casa Blanca: «Ningún embajador estadouni-
dense en París ha huido jamás de nada, y esa, en mi opinión, es la 
mejor tradición que tenemos en el servicio diplomático america-
no». En efecto, Gouverneur Morris no se movió de París durante la 
Revolución francesa, Elihu B. Washburne hizo frente a la ocupación de 
la ciudad por parte de Prusia en los días de la Comuna de 1870, y, pese a 
estar a tiro de la artillería del káiser, Myron T. Herrick no abandonó la 
capital en 1914. Tampoco era Bullitt el único que quiso quedarse: cinco 
mil de los treinta mil ciudadanos estadounidenses que vivían en París o 
en sus alrededores —la comunidad norteamericana más grande de Eu-
ropa— también se negaron a marcharse.22

En la tarde del 10 de junio, los parisinos se retiraron a sus hogares y 
se reunieron en torno a la radio. Los que permanecieron despiertos has-
ta pasada la medianoche pudieron oír el discurso de Roosevelt, retrans-
mitido desde Londres, en el que describía la declaración de guerra de 
Italia como una puñalada por la espalda. Ese mismo día, en Royan, Pi-
casso había pintado una cabeza de mujer de aspecto decididamente 
sombrío. A. J. Liebling no oyó el discurso de Roosevelt: había abando-
nado París unas horas antes. Al partir, se sentía más desconsolado que 
asustado. Jamás se le había pasado por la cabeza que Hitler podría algún 
día destruir Francia, «la comunidad histórica de la inteligencia y la vida 
razonable», sin la que «nada puede tener sentido en ninguna parte hasta 
que no sea restablecida». También estaba enfadado con la cobardía fran-
cesa. En junio de 1940, abundaban los cobardes. Aquella semana, había 
comido con un destacado periodista francés que escribía para una doce-
na de periódicos de París de diversas tendencias políticas bajo una docena 
de seudónimos distintos. A su colega americano, le dijo: «¡Qué terrible 
error, haber provocado a esta gente, querido! ¡Qué locura, preocupar-
nos por Polonia!». Lloraba como un bebé mientras se empapuzaba de 
espárragos, y al final exclamó: «¡Paz, rápido, rápido!».23

Liebling no era el único que huía de París; miles de parisinos y refu-
giados del norte de Francia estaban igualmente en tránsito. También lo 
estaba Arthur Koestler, que seguía sin documentos legales. Escondido 
por amigos que se lo iban pasando por turnos, acogiéndole cada uno una 
noche, o consiguiéndole un permiso de viaje a Limoges..., al final, no vio 
otra alternativa que alistarse en la Legión Extranjera, que venía propor-
cionando una nueva vida y una nueva identidad a hombres de todo cre-
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do y nacionalidad desde 1831. Se enroló por cinco años y dejó de existir 
legalmente. Había pasado a ser Albert Dubert.

Simone de Beauvoir también se fue. La llevó en coche el padre de su 
alumna y ya examante Bianca Bienenfeld, que la dejó en Poèze, cerca de 
Angers, en la casa de campo de una amiga, Madame Morel. Beauvoir ad-
mitiría más adelante no haber sentido mucha conexión con los aconteci-
mientos históricos que estaban teniendo lugar. Escuchaba los boletines de 
noticias de la radio, por supuesto, pero también se pasaba el día leyen- 
do novelas de detectives y hablando de sexualidad con Madame Morel. 
Seguían enamorándose de ella constantemente mujeres jóvenes, y Madame 
Morel le había dicho que era una «trampa para lobos»; es decir, una lesbia-
na. Simone había empezado a llevar una cinta en la cabeza que recordaba 
un poco a un turbante. Su amante, le petit Bost, comentó de su nuevo pei-
nado: «Pareces una lesbiana, una adicta a la cocaína y también un faquir».24

La heredera y coleccionista de arte neoyorquina Peggy Guggenheim, 
de cuarenta y dos años, veía a los refugiados arrastrando sus pertenencias 
por París, pero estaba demasiado atareada comprando cuadros a artistas 
desesperados por salir de la ciudad antes de que llegaran los nazis para 
preocuparse mucho. Adquirió por doscientos cincuenta mil dólares una 
colección que llegaría a valer más de 40 millones.25 Tras cerrar muchos 
tratos ventajosos, Guggenheim huyó al sur, a Arcachon, donde su amigo, 
el pintor español Salvador Dalí, y su mujer y musa, Gala, nacida en Ru-
sia, habían alquilado una villa en la que acogían a amigos «en tránsito».

En la mañana del 11 de junio, Samuel Beckett y todos aquellos pari-
sinos que aún no habían levantado el vuelo se despertaron con el olor a 
hollín. Las autoridades francesas habían hecho saltar por los aires las 
fábricas de munición de los alrededores de la ciudad, que estuvieron 
ardiendo toda la noche. «El resplandor radiante del sol había quedado 
reducido a un brillo mortecino y sulfuroso.»26 Paul Reynaud se prepara-
ba para huir a Tours con su Gobierno. A fin de preservar la capital de 
Francia de la destrucción, París fue declarada oficialmente «ciudad 
abierta», lo que suponía que el Gobierno abandonaba cualquier intento 
de defenderla con la esperanza de que el Ejército alemán respetara las 
convenciones internacionales de guerra conforme a las que las ciudades 
abiertas quedan a salvo de los bombardeos. Con los nazis, no obstante, 
nunca se sabía. Antes de partir, Reynaud fue a ver a su amigo el embaja-
dor Bullitt y le pidió que intentara convencer a la Wehrmacht de que no 
arrasara París. Bullitt, el único embajador extranjero que seguía en la 
capital, fue nombrado a todos los efectos gobernador de París en ausencia 
de todas las autoridades francesas.
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El 12 de junio, Samuel Beckett y su «chica francesa»,27 Suzanne 
Déchevaux-Dumesnil, que había decidido acompañarle a última hora, 
subieron en la Gare de Lyon a bordo de un tren lento y atestado con 
destino a Vichy, donde el escritor conocía a gente que esperaba que pu-
diera prestarle algún dinero. Nadie sabía aún que Vichy se iba a conver-
tir en cuartel general y capital de la Francia no ocupada. En Royan, Pi-
casso pintaba otra cabeza femenina con aire siniestro.

En un principio, la Wehrmacht accedió a entrar en la ciudad pacífica-
mente. Sin embargo, patriotas franceses dispararon a oficiales alemanes 
cerca de la Porte Saint-Denis, en las afueras de París, lo que enfureció al 
comandante del Decimoctavo Ejército Alemán, el general Georg von 
Küchler (también conocido como el Carnicero de Róterdam desde que, 
unas semanas antes, destruyera esa ciudad holandesa). Küchler, en repre-
salia, ordenó lanzar un ataque sin cuartel de artillería y fuego aéreo a las 
ocho en punto de la mañana siguiente. Bullitt solo disponía de unas horas 
para intentar salvar la capital de la suerte corrida por Róterdam y otra 
capital europea, Varsovia. El diplomático logró convencer a dos mandos 
franceses de que se reunieran con sus homólogos alemanes en Écouen, a 
diecinueve kilómetros al norte de París, para acordar los términos de la 
entrega de la ciudad. Con el documento firmado, Von Küchler canceló el 
bombardeo. Un americano había salvado la Ciudad de la Luz.

Mientras se intentaba librar a la capital de la barbarie nazi, las palo-
mas habían tomado todos los grandes espacios abiertos, y, en medio de 
un silencio sepulcral, sus arrullos llenaron los oídos de los contados pari-
sinos que aún no se habían ido. Las paredes se habían cubierto de carteles 
que aconsejaban a sus 2,8 millones habitantes que permanecieran en sus 
casas. Quedaban pocos para leerlos. El 14 de junio, Sylvia Beach y Adrienne 
Monnier se asomaron a sus ventanucos sobre el carrefour de l’Odéon y 
vieron camiones militares alemanes pasar rugiendo por el Boulevard 
Saint-Germain. Habían entrado en París. Hacía un momento no estaban 
allí, y al minuto siguiente pululaban por toda la ciudad. Hacía un momen-
to, Jean-Paul Sartre era profesor de Filosofía en un liceo parisino y Jac-
ques-Laurent Bost su alumno, y al minuto siguiente, Sartre y Cartier-Bres-
son eran prisioneros de guerra y le petit Bost estaba herido de gravedad.

«LA CIUDAD SIN OJOS»

Coches, camiones, furgones y vehículos acorazados alemanes pululaban 
por las calles, mientras estandartes gigantes con la esvástica empezaban 
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a desplegarse en las fachadas de los edificios públicos. «El silencio sepul-
cral de una ciudad muerta había dado paso al rugido ensordecedor de 
los aviones nazis que sobrevolaban la urbe a baja altura, día y noche, 
proyectando sombras de buitre sobre todas las habitaciones. Las aveni-
das se convirtieron en autopistas para los potentes coches de los oficiales 
alemanes. El feldgrau —el gris de campaña de los uniformes nazis— es-
taba por todas partes.»28

Los parisinos miraban a los invasores con ojos ausentes. Al principio, 
los alemanes no entendían nada; se sentían ignorados, como si fueran 
invisibles. No tardaron en llamar a París «la ciudad sin ojos».29 El espíri-
tu de París se había desvanecido justo cuando ellos creían haberla atra-
pado en su acerado abrazo. Habían convertido la urbe y a sus habitantes 
en piedra.30

En Vichy, el escritor galo Valery Larbaud, cuya obra, con sus monó-
logos interiores, había inspirado a Joyce el Ulises, tuvo la bondad de 
echar una mano a Beckett y darle dinero. Entonces, Beckett y Suzanne 
partieron a pie y durmieron en graneros y en el suelo de tiendas de cami-
no a Arcachon, donde su amiga estadounidense Mary Reynolds, la 
amante de Marcel Duchamp, tenía una casa en la que confiaban que 
pudiera alojarlos unos días. Se la encontraron llena a rebosar, ocupada 
por Peggy Guggenheim y otros amigos. La villa de Dalí y Gala también 
estaba atestada de pintores y escritores, entre ellos Man Ray y Duchamp, 
pero Beckett y Suzanne consiguieron al fin alquilar una habitación en 
una pensión, Villa Saint George, en el 135 bis del Boulevard de la Plage. 
Duchamp y Beckett, fanáticos ambos del ajedrez, pasaban gran parte del 
tiempo jugando en la terraza de un café frente al mar.

El 18 de junio, en una alocución retransmitida por la BBC, Charles 
de Gaulle, un general francés desconocido para la mayor parte de la 
población, hacía un llamamiento a Francia desde Londres para que si-
guiera en la lucha, e instaba a todos los jóvenes franceses de ambos sexos 
a unirse a él en la résistance. Sin embargo, cuatro días más tarde, el ma-
riscal Pétain capitulaba y firmaba un armisticio con Adolf Hitler. Como 
escribió A. J. Liebling ese mismo día: «De Gaulle había hablado por 
Francia; Pétain parecía hablar siempre en contra de ella, resentido, con 
la crueldad de quien se ve impotente».31

El 22 de junio, mientras en Compiègne concluía la negociación del 
armisticio, Cartier-Bresson era hecho prisionero y enviado, con el núme-
ro de identificación KG 845, a Stalag V-A, un campo de concentración a 
las afueras de la ciudad alemana de Luisburgo, junto con otros veintitrés 
mil cautivos franceses. A Jean-Paul Sartre lo habían capturado el día 
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anterior, en su trigésimo quinto cumpleaños, y estaba pendiente de ser 
trasladado a Stalag XII-D, cerca de Tréveris. En Arcachon, mientras to-
maban un poco el aire en el paseo marítimo, Beckett y Duchamp oyeron 
a una señora gorda con anillos de oro en todos los dedos dar la bienveni-
da al armisticio: «Ah, podremos volver a comer pasteles».
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