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CAPITULO

1

La caida

EN VISPERAS

La reina Isabel lucia un vestido largo de seda blanca y guantes largos del
mismo tejido, complementados con un bolso de satén blanco y un som-
brero de ala ancha del mismo color. Caminaba despacio, con el presi-
dente francés Albert Lebrun unos pasos por detras. La visita de Estado
a Paris de la pareja real inglesa, el rey Jorge VI y su esposa, en julio de
1938, tenfa como objetivo impresionar a Hitler reafirmando la s6lida
alianza de Gran Bretafia y Francia. Los camaras del noticiario cinemato-
grafico, posicionados a lo largo del recorrido del regio cortejo, filmaron
el trayecto hasta el Louvre de las limusinas negras, tras las que desfilaban
a caballo miembros de la Guardia Republicana con sus uniformes de
gala y sus vistosos sables con incrustaciones de latén que centelleaban al
sol. Los monarcas britanicos habian decidido pasarse a ver la Mona Lisa
y la Venus de Milo para demostrar al mundo que la Entente seguia siendo
cordiale y todo seguia como debia ser. Salvo que Alemania se habia ane-
xionado Austria tan solo cuatro meses antes.

En el noticiario se ve a seis hombres revoloteando alrededor del cor-
tejo real mientras pasa ante una serie de cuadros de los primeros impre-
sionistas. Uno de ellos es Jacques Jaujard, a la sazén subdirector de
Museos Nacionales de Francia. Alto, moreno y esbelto, tenia, a sus cua-
renta y tres afios, una estampa elegante, aunque sobria.

Jaujard no crefa, ni habia creido en ningtin momento, que se pudiera
apaciguar a Alemania. Mientras guiaba a la reina por la gran galeria del
Louvre,! muy pocos estaban al tanto de que ya habia empezado a planear
la evacuacion de todas las colecciones publicas de arte para cuando los
alemanes entraran en Parfis; «para cuando», no «por si entraban». Habia
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supervisado la expatriacion de toda la coleccion del Museo del Prado
desde Madrid a Suiza, para protegerla durante la Guerra Civil espafola.
Ya habia comenzado a elaborar planes de contingencia para esta otra
guerra, haciendo listas y encargando la construccion de miles de cajas de
madera de dimensiones muy precisas.

En el verano de 1938, muy poca gente se sentia amenazada personal-
mente por la agresiva politica de Alemania contra sus vecinos del este, y
aun eran menos los que se preparaban activamente para la guerra. Ajena
a los desvelos de un adulto que pasaba sus dias y sus noches pensando
c6mo hacer para proteger mejor el patrimonio cultural del mundo y
miles de afios de civilizacion de un futuro muy incierto, la juventud pa-
risina estaba mds preocupada por emular a su idolo Charles Trenet, /e
Fou Chantant (el Cantor Loco) como era conocido el joven prodigio
musical de veinticuatro anos. En el verano de 1938, los adolescentes de
Paris vestian camisas azules con corbata y sombrero blancos, igual que
Trenet, el hombre que hacia bailar a Francia al ritmo del swing.

Uno de sus profesores de Filosofia, en el liceo Pasteur de Neuilly, el
rico suburbio del oeste de Paris, tampoco se sentia afectado en lo mas
minimo por los acontecimientos mundiales. Al igual que sus alumnos, a
sus treinta y tres anos, Jean-Paul Sartre disfrutaba escuchando a Charles
Trenet. Lo que le agradaba atin mas era desafiar las convenciones socia-
les. Pero ¢la guerra? No pensaba en la guerra. Le gustaba llevarse a sus
alumnos a algin café a hablar de literatura, algo que, en 1938, sencilla-
mente, no se hacia; nadie habia osado hasta entonces romper la distancia
reverencial entre maestro y pupilo, y poner tan descaradamente en cues-
tion la nocion de jerarquia. También gustaba Sartre de prestar libros de
su biblioteca personal a sus alumnos. Gracias a este hombre de aspecto
extrafo, con una bizquera tremenda, una inteligencia festiva y una risa
contagiosa, descubrieron los escritos de Hemingway, Dos Passos, Stein-
beck y Faulkner.? El propio Sartre estaba a punto de ver publicado su
primer libro por el prestigioso editor Gallimard. Titulé esa novela pri-
meriza La ndusea, un titulo desagradable.’ Le Figaro y otros periédicos
conservadores la juzgaron desabrida, desoladora en exceso, incluso nihi-
lista, pero reconocieron el innegable talento de su autor.

La ndusea estaba dedicada a «The Beaver», un juego de palabras en
inglés con el nombre de su mejor amiga, sparring intelectual y amante,
Simone de Beauvoir. Beauvozr suena parecido a Beaver en su pronuncia-
cion inglesa, que en francés (como en castellano) significa «castor». En
otras palabras, De Beauvoir pasé a ser para sus amigos el Castor, inglés
mediante. El Castor, que contaba treinta afos, era, al igual que Sartre,
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una brillante profesora de Filosofia, aunque considerablemente mas
atractiva. Vivian juntos; es decir, en el mismo hotel astroso, el hotel Mis-
tral, en el nimero 24 de la Rue Cels, justo detras del cementerio
de Montparnasse, pero no en la misma habitacion.

Beauvoir y Sartre eran profesores carismaticos, sabian escuchar y ja-
mas emitian juicios morales. No es de extrafar que sus alumnos se con-
virtieran en sus admiradores mas fervientes, hasta el punto, en muchos
casos, de enamoriscarse de ellos. En vez de reganarlos, Beauvoir y Sartre
les correspondian con su afecto. Estaban las rubisimas hermanas Olga y
Wanda Kosakiewicz, estaba Jacques-Laurent Bost (a quien llamaban «/e
petit Bost», porque era el menor de diez hermanos), y Blanca Bienenfeld
y Nathalie Sorokine. Todos estaban enamorados de Simone. Beauvoir y
Sartre habian acordado que su relacion era «esencial», mientras que
otras que pudieran tener en paralelo no pasarian de «contingentes». Su
vida juntos, y no juntos, formaba ondas en un estanque cada vez mis
extenso. Las nuevas incorporaciones a su circulo solian aceptar esta pre-
misa del caracter contingente de su relacién con su mentor y amante, y
un numero sorprendentemente alto de ellos y de ellas conservaban su
amistad una vez consumida la pasién inicial. Entonces, no era raro que
se enamoraran de otro miembro del grupo. La transparencia no era una
norma que compartieran necesariamente todos los adscritos a lo que
mas adelante se conoceria como la «familia sartriana», y eran muchos los
secretillos que hacian posible que el sistema funcionara. Asi, entre 1938
y 1939, estando enamorada de Bost, Beauvoir mantuvo una aventura
pasional con Bianca (Bost estaba al tanto de lo de Bianca, pero Bianca no
sabia lo de Bost). Luego, en enero de 1939, Sartre empezd a cortejar a
Bianca, después de que Beauvoir pusiera fin a su relacion con ella. Beau-
voir y Sartre no eran solo amantes y mentores; también mantenian a es-
tos alumnos amantes suyos. Trabajaban de firme, y les pagaban a todos
el alojamiento y la comida. El suyo era un mundo de conocimiento y es-
timulacion, en el que la politica y los acontecimientos mundiales tenian
una presencia muy reducida. Eran filésofos, y consideraban que estaban
por encima de la politica.

Samuel Beckett se ocupaba demasiado de la politica. Acababa de
cumplir treinta y tres afos, y le gustaba dormir hasta el mediodia. El
18 de abril de 1939, contesté a su amigo Thomas MacGreevey en Du-
blin: «Si hay una guerra, como creo que habra pronto, me pondré a dis-
posicion de este pais».* Beckett queria ser util; disponia de tiempo y atin
no habia encontrado su voz. Vivia a la sombra de otro escritor irlandés,
James Joyce, para quien trabajé una breve temporada como secretario, y
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se las veia y se las deseaba para producir algo concreto que le pareciera
digno de publicarse. Estaba Murphy (1938), eso si: una novela que habia
escrito en inglés y que le habria encantado que tradujera al francés su
amigo Alfred Péron, un profesor de Inglés, pero cuando, cada martes,
los dos jovenes se reunian para comer, siempre acababan jugando al te-
nis en vez de hablar de trabajo. Aparte de Murphy, Beckett tenia un pu-
nado de poemas (algunos, en francés) y algiin trabajo de traduccién que
ensefar, pero poco mas. Sin embargo, lefa mucho, y ademas de admirar
el libro de ese profesor francés de Filosofia, La ndusea, que consideraba
«extraordinariamente bueno»,’ le gustaba la obra de un escritor de mas
edad, Louis-Ferdinand Céline, y en particular su novela Viaje al fin de la
noche. Beckett vivia muy modestamente de sus ocasionales traducciones
y sus exiguos ingresos como profesor, complementados con una asigna-
cion mensual que le enviaba desde Irlanda su hermano Frank. Al menos,
si estallaba la guerra, podria ser de alguna utilidad.

Mientras que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Samuel Beckett
vivian o bien ignorando alegremente la situacién mundial o consideran-
do cudl podria ser su papel en una futura guerra, Jacques Jaujard, si-
guiendo su instinto, estaba ya plenamente involucrado en acciones con-
cretas. Le habia confiado a la sexagenaria Laure Albin Guillot, una
reputada fotdgrafa de celebridades, que queria hacer pronto un inventa-
rio de la coleccién de arte del museo, de cara a acometer algtin tipo de
reordenacién. Se expresd en términos deliberadamente vagos. No se
sabe si en privado le revelaria el alcance de sus planes. Tal vez quisiera
que una de las fotégrafas con mas talento de Francia en la década de 1930
inmortalizara obras de arte que bien podrian, poco después, ser destrui-
das o desvanecerse para siempre.

Podria habérselo pedido a otro fotégrafo mas joven, Henri Car-
tier-Bresson, que a sus treinta y un afios se hacia llamar Henri Cartier, a
secas. Cartier-Bresson era el apellido, muy conocido, de un industrial
parisino, y Henri no queria que sus camaradas del Partido Comunista
repararan en que era hijo de destacados miembros de la grande bourgeoi-
sze. Sin embargo, es posible que Jaujard tuviera reparos en pedirle algo
al fotdgrafo oficial del periédico comunista Ce Sozr, editado por Louis
Aragon, sobre todo teniendo en cuenta que la Rusia soviética y la Alema-
nia nazi acababan de firmar un pacto de no agresién. Ademas, Henri
Cartier estaba ocupado trabajando para el cineasta Jean Renoir. Venia
ejerciendo como su ayudante desde 1936, no solo en documentales de
propaganda comunista, sino también en peliculas como La Régle du jeu
(La regla del juego), que era el retrato de un mundo al borde del conflic-
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to: el mundo de la hedonista burguesia francesa, ajena a ese otro mundo
que la rodeaba.®

El 24 de agosto de 1939, solo un dia después de que el ministro de
Asuntos Exteriores soviético M6lotov y su homdlogo aleman Von Rib-
bentrop firmaran el pacto que daba a Hitler carta blanca para atacar a
Occidente, Jacques Jaujard ordend el cierre del Louvre durante tres
dias. Oficialmente, por reparaciones. En realidad, durante tres dias y
tres noches, doscientas personas, entre miembros de la plantilla del mu-
seo, estudiantes de su escuela de arte y empleados de los grandes alma-
cenes La Samaritaine, se dedicaron a embalar con sumo cuidado, en ca-
jas de madera, cuatro mil joyas del arte mundial. Por fortuna, pudieron
enrollar y guardar en sendos tubos cilindricos Las bodas de Cand de Ve-
ronese y La coronacion de Napoleon, de Jacques-Louis David. Pero La
entrada de los cruzados en Constantinopla, de Delacroix, La balsa de la
Medusa, de Géricault, y todos los cuadros de Rubens eran demasiado
fragiles y debieron cargarse en un camion especial abierto, fabricado
para transportar decorados escénicos y murales de la compania nacional
de teatro de Francia, la Comédie-Francaise. La balsa del Medusa, que
pesaba casi una tonelada y media, viajaria en el camidn abierto, cubierta
Gnicamente por una gigantesca manta.

Clasificaron las obras maestras por orden de importancia: un circulo
amarillo para las muy valiosas, uno verde para obras de arte eminentes y
uno rojo para los tesoros mundiales. La caja blanca que contenia la Mona
Lisa se marcé con tres circulos rojos. En una carta al conservador encar-
gado de viajar con La Gioconda, que atin no conocia todo el peso de la
responsabilidad que habia recaido sobre sus hombros, Jaujard le dio la
noticia con estas palabras: «Viejo amigo, compondrin tu convoy ocho
camiones. He de decirte que el camion Chenu, que saldra del nimero 5
de la Terrasse, con matricula 2162RM2, contiene una caja con las le-
tras MN escritas en negro. Es la Mona Lisa».” La obra mas preciada de
Da Vinci iba a viajar en una ambulancia especialmente equipada con
suspension de muelles de goma.

Se requisaron coches particulares, ambulancias, camiones grandes,
furgonetas de reparto y taxis. Una mafana de finales de agosto, un con-
voy de doscientos tres vehiculos que transportaban 1.862 cajas de made-
ra parti6 hacia once castillos franceses, donde su carga permaneceria, de
forma andnima y segura, a la espera del desarrollo de los acontecimien-
tos. Se recurri6 a grandes chateaux del Loira, como los de Chambord y
Cheverny, pero Jaujard requisé también propiedades de particulares
menos conspicuas, convenientemente perdidas en la campifa francesa,
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lejos de cualquier localizacion estratégica. A cada convoy se le asignd
un conservador con su personal correspondiente. Su mision: velar por
las colecciones de arte en sus nuevos hogares durante el tiempo que
fuera preciso. Familias enteras fueron desplazadas y realojadas. Para
aquellos entregados empleados del museo, la aventura duraria mas de
cinco anos.

La Victoria alada de Samotracia, con sus aproximadamente tres me-
tros de altura, fue la Gltima pieza en partir hacia su escondite, a las tres
de la tarde del 3 de septiembre, justo la hora en que Francia declaré la
guerra a Alemania. Luego, a lo largo de las semanas siguientes, se puso a
buen recaudo la totalidad de la coleccién publica nacional. Todos los
museos del pais aplicaron el plan de evacuacion disefiado por Jaujard
para el Louvre, tratando cada obra en funcién de su relevancia historica.
En otofio de 1939, se habian puesto a salvo todas las obras de arte de
cierta importancia. Como no podia ser de otra manera, la noticia se aca-
b6 filtrando. Raymond Lécuyer escribi6 en Le Fzgaro sobre «el éxodo de
cuadros», alabé la dedicacién de los conservadores de los museos nacio-
nales —muchos de ellos, veteranos de la Gran Guerra retirados— y se
disculpé ante sus lectores por la vaguedad de sus explicaciones sobre
toda la operacién. No podia ser mas concreto ni mencionar nombres,
fechas o lugares, pero decia: «Baste al lector el consuelo de saber que el
patrimonio artistico mundial est4 a salvo de las aventuras cientificas de
la barbarie alemanax».®

Tras cumplir con su responsabilidad ante la historia, Jaujard se retird
a su despacho del Louvre, con vistas al Jardin de las Tullerfas, a prepa-
rarse para lo inevitable. Podia ser cuestion de meses, pero los alemanes
estarian pronto en Paris, de eso estaba convencido. Y si bien él estaba
preparado, no podia decirse lo mismo del Ejército francés.

CREPUSCULO

En vez de cumplir inmediatamente con su compromiso de ayudar a Po-
lonia, Gran Bretana y Francia optaron por ganar tiempo y no embarcar-
se en operaciones militares ofensivas, lo que permitié al ejército aleman
concentrarse en invadir y aplastar el pais eslavo sin tener que combatir
en dos frentes al mismo tiempo. Habia algo decididamente raro en esta
guerra. Los franceses la llamaron la dréle de guerre («guerra de risa»); los
estadounidenses y los britanicos, la phony war («guerra de pega»). Si el
ejército francés hubiera procedido a un ataque frontal inmediatamente
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después de la declaracion de guerra, Alemania no habria podido aguan-
tar més alld de una o dos semanas; al menos, eso es lo que afirmo el ge-
neral aleman Siegfried Westphal unos afios después, durante los juicios
de Nuremberg. En septiembre de 1939, Gran Bretafa y Francia conta-
ban entre los dos con ciento diez divisiones, frente a las veintitrés de
Alemania.

Sin embargo, tanto Francia como Gran Bretafa estaban demasiado
ocupadas haciéndoles la vida dificil a los ciudadanos alemanes y austria-
cos que vivian en sus respectivos territorios, como Arthur Koestler en
Francia y Stefan Zweig en Inglaterra, como para enfrentarse a Hitler
sobre el terreno. En octubre, el intelectual antifascista Koestler, nacido
en Hungria, fue arrestado e internado en el campo de concentracion de
Le Vernet, en los Pirineos franceses,” mientras que al célebre autor aus-
triaco Zweig, que tenia la residencia britanica, se le prohibi6 viajar a mas
de ocho kilémetros de su domicilio en Bath.

Algunos parisinos salieron de la ciudad en cuanto se declaré la gue-
rra. Janet Flanner, la formidable corresponsal del New Yorker desde
1925, tan conocida por sus bellas amantes como por su acerada prosa,
decidi6 regresar a Estados Unidos. Se despidi6 de su amante francesa
Noeline —o Noél Haskins Murphy, por su nombre oficial— diciéndo-
le que le escribiria y volveria pronto. Noeline, «una mujer imponente
de pémulos altos y pelo triguefio, una verdadera vikinga, una mezcla de
Garbo y Dietrich» de metro ochenta de alto, no seria sino una sombra
de si misma cuando volvieran a verse, en diciembre de 1944.1°

Pablo Picasso tenia entonces cincuenta y ocho afos. Horrorizado
por los bombardeos de Guernica de abril de 1937, salié de Paris el 2 de
septiembre con destino a Royan, una localidad costera del sudoeste de
Francia a cien kilémetros al norte de Burdeos. Alquilé una villa para su
amante Marie-Thérése Walter y su hija Maya, que estaba a punto de
cumplir cuatro anos,!! y él se instal6 en el hotel Tigre con su nuevo amor,
la fotégrafa Dora Maar. Al poco, alquil6 un estudio en el tercer piso de
la Villa les Voiliers, con hermosas vistas al mar. En Royan, sin embargo,
no encontraba inspiracién. Picasso no era paisajista ni un pintor de la
naturaleza. Tal vez sintiera alivio en un principio al estar lejos de Paris,
pero la brillante luz de la regién de Poitou no iba con él. Se mantuvo
ocupado haciendo bocetos y hasta escribiendo para combatir la ansie-
dad que le provocaba la guerra. Los mariscos del mercado local le inspi-
raron algunos cuadros, pero volvia cada cierto tiempo a Paris para sur-
tirse de pinceles, dleos, lienzos y cuadernos de dibujo. La inauguracion,
el 15 de noviembre, de una retrospectiva de su obra en el Museo de Arte
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Moderno de Nueva York (MoMA), con el titulo de Picasso: cuarenta
arnos de su arte, que deberia haber sido fuente de gran satisfaccion para
él, le dej6 un sabor muy distinto, casi de irrelevancia.'?

Otros habian optado por quedarse en Paris a la espera del desarrollo
de los acontecimientos. Fue el caso de Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, quienes siguieron impartiendo sus clases, aunque de vez en
cuando cambiaban de hotel, seguidos siempre por su séquito de amantes
y alumnos.

Mientras en Europa occidental todo el mundo trataba de adaptarse a la
situacion creada por aquella «guerra de pega», el Ejército francés —el
mayor del mundo, segtin lo describia la prensa, tanto en Francia como
fuera— seguia absolutamente falto de preparacion, victima del tradicio-
nalismo, la ignorancia, la arrogancia y la paralisis. Un testimonio directo
de la época capté con toda claridad el hundimiento de la moral de los
soldados franceses, el total fracaso del alto mando, las demenciales estra-
tegias basadas en la linea Maginot y en la supuesta «impenetrabilidad»
del bosque de las Ardenas, y el mundo de fantasia en que vivian la bur-
guesia y la clase trabajadora francesas. Marc Bloch era un veterano de la
Gran Guerra, profesor de Historia Medieval en la Sorbona y fundador
de la Escuela de los Anales.” En 1939, con cincuenta y tres anos, se pre-
sentd voluntario para combatir. La absoluta incompetencia del alto
mando francés y su incapacidad para adaptarse a los tiempos modernos
no fueron la Gnica causa de la caida de Francia, segtin escribié Bloch en
su ensayo La extrania derrota, publicado pdstumamente en 1946: la lige-
reza con que el Estado, su Gobierno y los partidos politicos franceses
transmitieron al pais mensajes de un vacuo optimismo, sugiriendo que la
derrota era inconcebible mientras actuaban con extrema timidez en re-
lacién con Hitler les impidi6 ver claramente y con la cabeza fria la reali-
dad. Reprochaba a la clase obrera su pacifismo cobarde, y acusaba a la
burguesia de perseguir tinicamente placeres egoistas en la vida. Lo que
Bloch describia era el colapso moral absoluto de todo un pais, como
habia hecho Renoir en 1939 con La regla del juego, mostrando la insufri-
ble ligereza de las élites francesas, una indiferencia que compartian Sar-
tre y Beauvoir.

Los inmigrantes, y en especial los judios extranjeros como Arthur
Koestler, no podian permitirse el lujo de la indiferencia. Tras ser libera-
do del campo de internamiento a principios de 1940 gracias a la campa-
na emprendida con celo infatigable por su amante, la escultora Daphne
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Hardy, que alert6 a las autoridades britanicas, lo primero que hizo
Koestler fue tratar de conseguir en Paris papeles que le permitieran que-
darse en Francia. El 1 de mayo, en prevision de lo que pudiera pasar,
envié ademds a un editor de Londres un manuscrito. Su novela, que
Hardy habia traducido del aleman, se titulaba E/ cero y el infinito, y na-
rraba la historia de un viejo bolchevique juzgado por traicién por el
mismo Gobierno que habia contribuido a crear. En Paris, Koestler es-
tuvo viviendo en casa de varios amigos. Uno de ellos era la estadouni-
dense de cincuenta y tres anos Sylvia Beach, duena de la famosa libreria
Shakespeare and Company, en el niimero 12 de la Rue de 'Odéon del
arrondissement (distrito) sexto.!

Beach, amiga de los escritores Ezra Pound, Ernest Hemingway y
André Gide, se habia convertido en improvisada editora en 1922 para
presentar al mundo el Ulzses de James Joyce. Seguia viviendo en el piso
de encima de su libreria, al igual que Adrienne Monnier, su examante y
mejor amiga, y propietaria de otra libreria situada justo enfrente de la
suya, en el numero 7 de la Rue de 'Odéon. Sylvia y Adrienne eran el
alma de lo que algunos de sus amigos llamaban «Odeonia», un reino de
cultura, fraternidad internacional y tolerancia. Pertenecian a una época
pasada, y en mayo de 1940 Odeonia parecia una ciudad sitiada. Adrienne
estaba saliendo con Giséle Freund, una berlinesa de treinta y dos afos
que habia hecho el doctorado en la Sorbona sobre el tema de la fotogra-
fia en Francia en el siglo x1x. Freund se dedicaba a hacer retratos de to-
dos los escritores que atin pasaban por Odeonia; siendo de ascendencia
judia, también estaba considerando seriamente la posibilidad de huir a
Argentina, donde tenia amigos y familia.

Los pocos escritores norteamericanos que atn quedaban en Paris en
1940, como Henry Miller, o el artista Man Ray, empezaban a huir hacia
el sur, y de ahi a paises mas seguros. Arthur Koestler se aferraba a la es-
peranza de conseguir documentos franceses. Un dia estaba en el aparta-
mento de Beach leyendo Rojo y negro, de Stendhal, cuando un trébol de
cuatro hojas que habia en una de las estanterias que tenia al lado «le fue
a caer justo entre los ojos». Adrienne se los besé y le dijo que era un buen
presagio y que no iba a pasarle nada.”

LA DEBACLE

«La nueva fase de la guerra» —eufemismo utilizado por algunos— se
inici6 al alba del viernes 10 de mayo de 1940. Los tanques alemanes ha-
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bian entrado en Bélgica, lo que dio comienzo a la batalla de Francia. La
prensa francesa, sin embargo, habia dedicado sus titulares a la crisis del
Gobierno desatada en Londres, que poco después llevaria al poder
de Winston Churchill. Con el amanecer, lleg6 el ulular de las sirenas de
alerta aérea, que sobresalt6 a una ciudad que no las ofa de dia desde las
primeras semanas de la «guerra de pega», ocho meses antes. El rubicun-
do, jovial y obeso A. J. Liebling, enviado especial del New Yorker que
habia sustituido a su colega Janet Flanner, se asom a la ventana de su ha-
bitacién de hotel de la Place Louvois, frente a la Biblioteca Nacional de
Francia. Se quedé alli escrutando el cielo en compafia de sus vecinos
franceses enmarcados en las ventanas abiertas de todos los edificios,
unos en camison, desnudos otros, espectadores todos. El mismo dia,
pocas horas mas tarde, el cabo Henri Cartier-Bresson, destinado en
Metz con el Tercer Ejército en la Unidad Fotografica y Cinematografica,
tuvo el tiempo justo de enterrar su Leica en el patio de una granja del
departamento de los Vosgos antes de partir a una mision.

El miércoles 15 de mayo, el mismo dia en que los alemanes iniciaron
un avance que dividiria a los ejércitos aliados al cabo de unas jornadas,
Samuel Beckett se presentd voluntario como conductor de ambulancia.
Irlanda se mantuvo neutral durante la guerra, pero él queria tomar parte
en ella, al igual que habian hecho otros escritores extranjeros en conflic-
tos anteriores, como Hemingway, que a los dieciocho afos se alisté para
ir al frente de Italia durante la Primera Guerra Mundial en calidad de
conductor de ambulancia de la Cruz Roja. «Beckett se saco el permiso
para conducir vehiculos pesados, pero no oyé nada».'® En realidad, lo
que queria era reunirse con su mejor amigo, Alfred Péron, que estaba en
Bretafia destinado como oficial de enlace con una unidad de ambulan-
cias britdnica.

El jueves 16 de mayo cundid el panico entre los corresponsales en
Paris de periddicos extranjeros y los politicos franceses. Esa noche, Lie-
bling vio a una cuadrilla de jévenes taciturnos con el pelo engominado y
vestidos con jerséis de lana atravesar Paris a toda velocidad en rapidas
motos. «Tenian pinta de conquistadores.»'” Probablemente fueran es-
pias alemanes en misién de reconocimiento.

El sdbado 18 de mayo, el general Weygand, de setenta y tres afios, fue
nombrado comandante en jefe del Ejército en sustitucion del general
Gamelin, mientras que se invitaba al mariscal Pétain, de ochenta y ocho,
a entrar en el Gobierno. Aunque ambos eran de extrema derecha, mo-
narquicos, fervientes catdlicos y antiparlamentarios, en materia de estra-
tegia militar sus planteamientos eran incompatibles. Como expresé Lie-
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bling para sus lectores americanos, Pétain era «incapaz de concebir
cualquier operacion mas audaz que una retirada ordenada», mientras
que «Weygand creia en el ataque sin tregua».'®

El martes 21 de mayo, el primer ministro francés, Paul Reynaud,
anunci6 al Senado que los alemanes habian llegado a la ciudad nortefia de
Arras y que «Francia estaba en peligro». Una semana mas tarde, el rey
Leopoldo III de Bélgica firmd la capitulacion de su pais, lo que dejo a los
ejércitos britanico y francés en peor posicion ain. Winston Churchill se lo
tomd a mal: «Sin consulta previa y por decision personal, el rey de Bélgica
ha rendido a su ejército, dejando expuestos todo un flanco y nuestras vias
de retirada»."” Se iniciaba asi la Operacién Dinamo, mas conocida como
la evacuacion de Dunkerque. Gran Bretafia necesitaba traer de vuelta a
sus tropas. Empezé muy mal, pero el desastre se convirtié en un «triunfo»
el 4 de junio, cuando se culminé la evacuacion de casi 338.000 soldados
(de los que 26.500 eran franceses). Ese dia, Winston Churchill fue el pri-
mero en celebrar la gesta, pero también lanzé una advertencia al publico
britanico: «Las guerras no se ganan con evacuaciones».?’

El 6 de junio escasearon los taxis, los hoteles quedaron desiertos, se
restringio el servicio telefénico, y los restaurantes y los cafés bajaron sus
persianas metélicas. Las comunicaciones con el mundo exterior dejaron
de funcionar, lo que hizo dificil la vida, sobre todo para los extranjeros.
Beckett ya no podia sacar dinero de su cuenta irlandesa en el banco ni
conseguir los papeles que queria.?! Liebling, no obstante, logré obtener
un salvoconducto.

El 10 de junio, la Italia de Mussolini declar6 la guerra a Francia y
Gran Bretafia. Los Gobiernos francés y britanico confiaban en que el
dictador fascista se mantuviera neutral después de que le hubieran cor-
tejado con concesiones territoriales en Africa para expandir el Imperio
colonial italiano. En Paris, se vio a William Bullitt, el embajador esta-
dounidense, de cuarenta y nueve anos, depositar una corona de rosas
ante la estatua de Juana de Arco, en la Place des Pyramides, una escena
que pudo contemplar Jacques Jaujard desde su despacho del Louvre.

William Christian Bullitt hijo —excorresponsal de prensa en Euro-
pa, licenciado en Yale, hombre de mundo con debilidad por las mujeres
hermosas, escritor de talento y embajador ante la Unién Soviética entre
1933 y 1936— era también un ferviente europeista y un francéfilo apa-
sionado. Su madre, una judia alemana apellidada Horowitz, se habia
asegurado de que su hijo hablara a la perfeccion tres idiomas, con la
misma fluidez en alemén y francés que en inglés norteamericano, un don
que pronto le resultaria de gran utilidad.



44 MI MAESTRA FUE LA GUERRA

Su amigo el presidente Franklin Delano Roosevelt, con quien Bullitt
hablaba por teléfono a diario desde que le designara su hombre en Paris,
le pidi6 que saliera de la ciudad. Bullitt telegrafié a Washington el si-
guiente mensaje para la Casa Blanca: «NINGUN EMBAJADOR ESTADOUNI-
DENSE EN PARfS HA HUIDO JAMAS DE NADA, Y ESA, EN MI OPINION, ES LA
MEJOR TRADICION QUE TENEMOS EN EL SERVICIO DIPLOMATICO AMERICA-
No». En efecto, Gouverneur Morris no se movié de Paris durante la
Revolucién francesa, Elihu B. Washburne hizo frente a la ocupacion de
la ciudad por parte de Prusia en los dias de la Comuna de 1870, y, pese a
estar a tiro de la artilleria del kaiser, Myron T. Herrick no abandoné la
capital en 1914. Tampoco era Bullitt el Ginico que quiso quedarse: cinco
mil de los treinta mil ciudadanos estadounidenses que vivian en Paris o
en sus alrededores —la comunidad norteamericana mas grande de Eu-
ropa— también se negaron a marcharse.??

En la tarde del 10 de junio, los parisinos se retiraron a sus hogares y
se reunieron en torno a la radio. Los que permanecieron despiertos has-
ta pasada la medianoche pudieron oir el discurso de Roosevelt, retrans-
mitido desde Londres, en el que describia la declaracién de guerra de
Italia como una punalada por la espalda. Ese mismo dia, en Royan, Pi-
casso habia pintado una cabeza de mujer de aspecto decididamente
sombrio. A. J. Liebling no oy el discurso de Roosevelt: habia abando-
nado Paris unas horas antes. Al partir, se sentia mas desconsolado que
asustado. Jamas se le habia pasado por la cabeza que Hitler podria algtin
dia destruir Francia, «la comunidad historica de la inteligencia y la vida
razonable», sin la que «nada puede tener sentido en ninguna parte hasta
que no sea restablecida». También estaba enfadado con la cobardia fran-
cesa. En junio de 1940, abundaban los cobardes. Aquella semana, habia
comido con un destacado periodista francés que escribia para una doce-
na de periédicos de Paris de diversas tendencias politicas bajo una docena
de seudénimos distintos. A su colega americano, le dijo: «jQué terrible
error, haber provocado a esta gente, querido! jQué locura, preocupar-
nos por Polonia!». Lloraba como un bebé mientras se empapuzaba de
esparragos, y al final exclamé: «jPaz, rapido, rapido!».?

Liebling no era el Ginico que huia de Paris; miles de parisinos y refu-
giados del norte de Francia estaban igualmente en transito. También lo
estaba Arthur Koestler, que seguia sin documentos legales. Escondido
por amigos que se lo iban pasando por turnos, acogiéndole cada uno una
noche, o consiguiéndole un permiso de viaje a Limoges..., al final, no vio
otra alternativa que alistarse en la Legion Extranjera, que venia propor-
cionando una nueva vida y una nueva identidad a hombres de todo cre-
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do y nacionalidad desde 1831. Se enrol6 por cinco afios y dej6 de existir
legalmente. Habia pasado a ser Albert Dubert.

Simone de Beauvoir también se fue. La llevé en coche el padre de su
alumna y ya examante Bianca Bienenfeld, que la dejé en Poéze, cerca de
Angers, en la casa de campo de una amiga, Madame Morel. Beauvoir ad-
mitirfa m4s adelante no haber sentido mucha conexién con los aconteci-
mientos histéricos que estaban teniendo lugar. Escuchaba los boletines de
noticias de la radio, por supuesto, pero también se pasaba el dia leyen-
do novelas de detectives y hablando de sexualidad con Madame Morel.
Seguian enamorandose de ella constantemente mujeres jovenes, y Madame
Morel le habia dicho que era una «trampa para lobos»; es decir, una lesbia-
na. Simone habia empezado a llevar una cinta en la cabeza que recordaba
un poco a un turbante. Su amante, /e petit Bost, comenté de su nuevo pei-
nado: «Pareces una lesbiana, una adicta a la cocaina y también un faquir».**

La heredera y coleccionista de arte neoyorquina Peggy Guggenheim,
de cuarenta y dos afos, vefa a los refugiados arrastrando sus pertenencias
por Paris, pero estaba demasiado atareada comprando cuadros a artistas
desesperados por salir de la ciudad antes de que llegaran los nazis para
preocuparse mucho. Adquirié por doscientos cincuenta mil délares una
coleccion que llegaria a valer mas de 40 millones.” Tras cerrar muchos
tratos ventajosos, Guggenheim huyé al sur, a Arcachon, donde su amigo,
el pintor espanol Salvador Dali, y su mujer y musa, Gala, nacida en Ru-
sia, habian alquilado una villa en la que acogian a amigos «en transito».

En la mafana del 11 de junio, Samuel Beckett y todos aquellos pari-
sinos que atn no habian levantado el vuelo se despertaron con el olor a
hollin. Las autoridades francesas habian hecho saltar por los aires las
fabricas de municion de los alrededores de la ciudad, que estuvieron
ardiendo toda la noche. «El resplandor radiante del sol habia quedado
reducido a un brillo mortecino y sulfuroso.»?® Paul Reynaud se prepara-
ba para huir a Tours con su Gobierno. A fin de preservar la capital de
Francia de la destruccién, Paris fue declarada oficialmente «ciudad
abierta», lo que suponia que el Gobierno abandonaba cualquier intento
de defenderla con la esperanza de que el Ejército aleman respetara las
convenciones internacionales de guerra conforme a las que las ciudades
abiertas quedan a salvo de los bombardeos. Con los nazis, no obstante,
nunca se sabia. Antes de partir, Reynaud fue a ver a su amigo el embaja-
dor Bullitt y le pidié que intentara convencer a la Wehrmacht de que no
arrasara Parfs. Bullitt, el Ginico embajador extranjero que seguia en la
capital, fue nombrado a todos los efectos gobernador de Paris en ausencia
de todas las autoridades francesas.
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El 12 de junio, Samuel Beckett y su «chica francesa»,?” Suzanne
Déchevaux-Dumesnil, que habia decidido acompanarle a tltima hora,
subieron en la Gare de Lyon a bordo de un tren lento y atestado con
destino a Vichy, donde el escritor conocia a gente que esperaba que pu-
diera prestarle algin dinero. Nadie sabia atin que Vichy se iba a conver-
tir en cuartel general y capital de la Francia no ocupada. En Royan, Pi-
casso pintaba otra cabeza femenina con aire siniestro.

En un principio, la Wehrmacht accedié a entrar en la ciudad pacifica-
mente. Sin embargo, patriotas franceses dispararon a oficiales alemanes
cerca de la Porte Saint-Denis, en las afueras de Paris, lo que enfurecié al
comandante del Decimoctavo Ejército Aleman, el general Georg von
Kiichler (también conocido como el Carnicero de Réterdam desde que,
unas semanas antes, destruyera esa ciudad holandesa). Kiichler, en repre-
salia, ordend lanzar un ataque sin cuartel de artilleria y fuego aéreo a las
ocho en punto de la mafiana siguiente. Bullitt solo disponia de unas horas
para intentar salvar la capital de la suerte corrida por Roterdam y otra
capital europea, Varsovia. El diplomatico logré convencer a dos mandos
franceses de que se reunieran con sus homélogos alemanes en Ecouen, a
diecinueve kilémetros al norte de Paris, para acordar los términos de la
entrega de la ciudad. Con el documento firmado, Von Kiichler cancelé el
bombardeo. Un americano habia salvado la Ciudad de la Luz.

Mientras se intentaba librar a la capital de la barbarie nazi, las palo-
mas habian tomado todos los grandes espacios abiertos, y, en medio de
un silencio sepulcral, sus arrullos llenaron los oidos de los contados pari-
sinos que atin no se habian ido. Las paredes se habian cubierto de carteles
que aconsejaban a sus 2,8 millones habitantes que permanecieran en sus
casas. Quedaban pocos paraleerlos. El 14 de junio, Sylvia Beach y Adrienne
Monnier se asomaron a sus ventanucos sobre el carrefour de 'Odéon y
vieron camiones militares alemanes pasar rugiendo por el Boulevard
Saint-Germain. Habian entrado en Paris. Hacfa un momento no estaban
alli, y al minuto siguiente pululaban por toda la ciudad. Hacia un momen-
to, Jean-Paul Sartre era profesor de Filosofia en un liceo parisino y Jac-
ques-Laurent Bost su alumno, y al minuto siguiente, Sartre y Cartier-Bres-
son eran prisioneros de guerra y /e petit Bost estaba herido de gravedad.

«LA CIUDAD SIN OJOS»

Coches, camiones, furgones y vehiculos acorazados alemanes pululaban
por las calles, mientras estandartes gigantes con la esvastica empezaban
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a desplegarse en las fachadas de los edificios publicos. «El silencio sepul-
cral de una ciudad muerta habia dado paso al rugido ensordecedor de
los aviones nazis que sobrevolaban la urbe a baja altura, dia y noche,
proyectando sombras de buitre sobre todas las habitaciones. Las aveni-
das se convirtieron en autopistas para los potentes coches de los oficiales
alemanes. El feldgrau —el gris de campana de los uniformes nazis— es-
taba por todas partes.»*

Los parisinos miraban a los invasores con ojos ausentes. Al principio,
los alemanes no entendian nada; se sentian ignorados, como si fueran
invisibles. No tardaron en llamar a Paris «la ciudad sin ojos».? El espiri-
tu de Paris se habia desvanecido justo cuando ellos creian haberla atra-
pado en su acerado abrazo. Habian convertido la urbe y a sus habitantes
en piedra.*

En Vichy, el escritor galo Valery Larbaud, cuya obra, con sus moné-
logos interiores, habia inspirado a Joyce el Ulses, tuvo la bondad de
echar una mano a Beckett y darle dinero. Entonces, Beckett y Suzanne
partieron a pie y durmieron en graneros y en el suelo de tiendas de cami-
no a Arcachon, donde su amiga estadounidense Mary Reynolds, la
amante de Marcel Duchamp, tenia una casa en la que confiaban que
pudiera alojarlos unos dias. Se la encontraron llena a rebosar, ocupada
por Peggy Guggenheim y otros amigos. La villa de Dali y Gala también
estaba atestada de pintores y escritores, entre ellos Man Ray y Duchamp,
pero Beckett y Suzanne consiguieron al fin alquilar una habitacion en
una pension, Villa Saint George, en el 135 bis del Boulevard de la Plage.
Duchamp y Beckett, fanaticos ambos del ajedrez, pasaban gran parte del
tiempo jugando en la terraza de un café frente al mar.

El 18 de junio, en una alocucion retransmitida por la BBC, Charles
de Gaulle, un general francés desconocido para la mayor parte de la
poblacion, hacia un llamamiento a Francia desde Londres para que si-
guiera en la lucha, e instaba a todos los jévenes franceses de ambos sexos
a unirse a él en la résistance. Sin embargo, cuatro dias mas tarde, el ma-
riscal Pétain capitulaba y firmaba un armisticio con Adolf Hitler. Como
escribié A. J. Liebling ese mismo dia: «De Gaulle habia hablado por
Francia; Pétain parecia hablar siempre en contra de ella, resentido, con
la crueldad de quien se ve impotente».’!

El 22 de junio, mientras en Compiégne concluia la negociacion del
armisticio, Cartier-Bresson era hecho prisionero y enviado, con el nime-
ro de identificacion KG 845, a Stalag V-A, un campo de concentracion a
las afueras de la ciudad alemana de Luisburgo, junto con otros veintitrés
mil cautivos franceses. A Jean-Paul Sartre lo habian capturado el dia
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anterior, en su trigésimo quinto cumpleanos, y estaba pendiente de ser
trasladado a Stalag XII-D, cerca de Tréveris. En Arcachon, mientras to-
maban un poco el aire en el paseo maritimo, Beckett y Duchamp oyeron
a una sefora gorda con anillos de oro en todos los dedos dar la bienveni-
da al armisticio: «Ah, podremos volver a comer pasteles».





