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SINOPSIS 
 
Con un marcado carácter de autoficción, Cambalache es el itinerario vital de un abogado 
durante cuarenta años de la historia de España. Se inicia en la Barcelona de los años 
setenta ―en una primavera marcada por las ilusiones políticas, la música, el cine y las 
experiencias sexuales― y sigue con los tiempos del desencanto y la droga, la experiencia 
del protagonista trabajando en las prisiones de los años ochenta y finalmente su 
descubrimiento del derecho penal, la práctica de la abogacía y el logro de prestigio y 
reconocimiento. Los hitos del relato confluyen con las letras nostálgicas de los tangos 
que acompañan determinadas situaciones y reflexiones, mientras se amplifican las 
relaciones con el poder y las élites catalanas desde las olimpiadas del noventa y dos 
hasta la fecha, con la figura de Jordi Pujol como protagonista destacado. 
 
Cambalache es la crónica agridulce de alguien que, desde Barcelona, atraviesa cuatro 
décadas de la historia del país con el espíritu de un abogado acostumbrado a lidiar con 
la sutil línea que separa la verdad y la no verdad. 

 
 
EL AUTOR 
 

Javier Melero Es un abogado con un largo recorrido 
en Derecho Penal. Profesor durante muchos años de 
dicha especialidad en la Universidad Pompeu Fabra 
de Barcelona y en diversos másteres universitarios, 
ha sido socio en firmas legales de nivel mundial. 
Además de participar en la defensa de algunos de los 
casos más notorios seguidos en España en los 
últimos anos, se encargó de la defensa de Artur Mas 
en el caso de la consulta del 9N. Asimismo fue el 
abogado de los consellers Joaquim Forn y Meritxell 
Borras durante el juicio al procés, experiencia que 
plasmo en su libro El encargo, muy bien recibido por 
la crítica y los lectores. 
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ALGUNOS FRAGMENTOS DE LA OBRA 
 
«Aquella mañana de finales de febrero de 2020, cuando salí de ver a Pujol, me sentí 

definitivamente envejecido. De alguna manera, tan viejo como él. Su mundo se eclipsaba 

y sus referencias eran anticuadas, como una fotografía en sepia. Todos aquellos nombres 

de políticos de décadas pasadas, aquellas negociaciones, los secretos de gabinete, las 

intrigas en un lugar algo parecido a la cumbre formaban parte de un mundo que se le 

escapaba entre los dedos. Estaba hundido en el descrédito y la melancolía e intentaba poner 

algún orden a sus ideas y recuerdos, con lucidez, pero abatido. Por eso escribía con una 

competencia empañada de localismo historias que no interesaban a nadie. O que me 

interesaban a mí, lo cual no era una mejora relevante. El ocaso del rey Juan Carlos, 

consumado por aquellos días en el habitual torbellino de codicia y lujuria, era como la 

puntilla a una época. A su época y a la mía: la del breve recreo de la Transición 

democrática, la de las ilusiones que no llevaban a ningún sitio en especial porque los 

hombres siempre son los mismos, y su miseria, el complemento indesligable de cualquier 

mérito o cualidad. Pensé que Pujol siempre había estado rondando por mi vida y mis 

tiempos, aunque sólo su caída había permitido que fuera accesible para mí y, a la vez, que 

estableciéramos una cierta relación cuando su mundo empezaba a desmoronarse y pocos 

le buscaban, cuando sólo se le pedía que expiara sus culpas. Si no hubiera atentado contra 

su propio legado, nada nos habría hecho coincidir. Tampoco si yo, a través de los caminos 

extraños o comunes que traza la vida, no hubiera estado cerca cuando llegó la catástrofe. 

Parte de lo que conozco sobre mí lo averigüé hablando con aquel hombre. También alguna 

cosa sobre la soledad y un sentimiento parecido a la amistad. Como he comprobado en 

muchas ocasiones, quienes han ostentado algún poder sólo tienen algo que me interese 

cuando los golpea la desgracia, cuando su legado está dañado y se sienten exonerados del 

propósito extremadamente arrogante de influir en la historia de sus semejantes, seducidos 

al fin por la superioridad moral del pesimismo.» 

« […] Pujol había puesto el acento en los aspectos morales del nacionalismo, más que en la 

ideología, y en él la arrogancia del poder había sido superada por la arrogancia de la 

moralidad. Por eso el reproche que se le dirigió fue tan severo. El rey era otra cosa, un 

símbolo del paso pacífico de la dictadura a la democracia, aunque no el paradigma de las 

virtudes de un pueblo. Eran sabidos sus devaneos sexuales, pero sólo cuando éstos se 

relacionaron con alguna forma de corrupción económica particularmente escandalosa 

acabó con la paciencia de unos súbditos por lo general escasamente críticos. Dos puntales 

de la Transición habían muerto de propia mano y parte de su oprobio se trasladaba a una 

época que la gente como yo, con todos sus reparos, había tenido por una de las más 

exitosas de la turbulenta historia de España. Pronto dejaría de haber calles con los nombres 

de Pujol y de Juan Carlos, y las paladas de tierra sobre su memoria caerían también, de 

alguna manera, sobre quienes fuimos sus contemporáneos. 

Bajé por la calle Calabria, en la izquierda del Ensanche, una zona familiar y de pequeños 

negocios de barrio, pensando en todo eso y con la imagen del despacho que acababa de 

abandonar clavada en la memoria. Pujol había cambiado dos veces de oficina desde aquel 

día de 2014 en que Mas —un hombre que sabía que la política consiste en buena medida 
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en tragar sapos, pero que tal vez nunca había imaginado la cantidad y las dimensiones de 

los que le estaban destinados a él— anunció que se le retiraban todos los privilegios como 

expresidente de la Generalitat. Desde los quinientos metros que ocupaba en la mejor zona 

del paseo de Gracia hasta los noventa de ahora, en los que había recalado gracias al favor 

de un amigo, pasando antes por la antigua vivienda del portero del edificio donde tenía su 

casa, en Mitre: un bajo angosto que dejaba claro lo que los constructores de la finca, allá 

por los años cincuenta, estimaban adecuado para un empleado del servicio.» 

« […] Le fui siguiendo por esos aposentos menguantes y tras la mesa, siempre la misma, se 

hallaba aquel anciano de mirada amarillenta que decía sin conmiseración que la muerte 

tardaba demasiado en atraparle. Apreciaba esas charlas sobre Cataluña —siempre 

Cataluña, fuera cual fuera el tema que daba inicio a la conversación— en las que, como 

todos los viejos, Pujol hablaba para sí y de sí mismo. Hablaba y le daba un sentido especial 

al que había sido mi paisaje político desde los años de juventud. Movía papeles y explicaba 

episodios de la historia —de la suya y de la de otros— consciente de que ya no tendría que 

renovar el mobiliario. Una vez lanzado, apenas me dejaba mediar palabra. No esperaba gran 

cosa de mis intervenciones y dejaba entrever una percepción muy imprecisa de la que podía 

ser mi visión de las cosas. No era desinterés. Era que, ante su relato orgánico y total —una 

respuesta para todo que no admitía enmiendas, ni siquiera parciales—, las vidas en la 

periferia de sus ideales resultaban perturbadoras. Alguien dijo que Occidente había 

generado ideologías y Oriente religiones, y el europeísta Pujol parecía entonces un 

sacerdote asiático del culto a la patria predicando ante algo peor que un hereje: un ateo, 

uno de esos tipos cuyo único rasgo diferencial con los devotos es el de que creen que el 

cielo y el infierno están en el mismo sitio y en el mismo momento, aquí y ahora.» 

 

VOLVER 
 
«En 2006, la primera vez que fui a su despacho en paseo de Gracia, a Pujol ya sólo le 
quedaban funciones honoríficas, pero aún gozaba de una más que notable influencia. Se 
hallaba en el número 39, en la conocida como “manzana de la discordia” por alguna olvidada 
rencilla entre los arquitectos que entonces competían con sus artefactos modernistas.  
 
Aquella misma mañana había recibido la llamada de uno de los responsables de CDC, Germà 
Gordó, diciéndome que concertara una reunión para tratar con Pujol el tema de unas 
injurias publicadas en un medio de comunicación de la ciudad (un medio de segunda fila, 
pues los de primera, por aquellos días, no publicaban ese tipo de cosas). Un asunto, a fin de 
cuentas, de poca monta, si no fuera por la personalidad del injuriado.» 

 

«—Va a tener que disculparme, pero aquí ha habido algún malentendido —dijo fijando en 
mí sus ojos de color ambiguo—. Alguien ha debido de confundirse... ¿A usted quién le ha 
dicho que venga aquí?, ¿alguien del partido?  
—Sí, sí, Gordó y Corominas —respondí, empezando a sumirme en un necio desánimo.  
—Verá, esto ya le ha sido encargado a otros abogados que estuvieron aquí hace pocos días. 
Yo no lo recordaba, pero me parece que le han hecho venir para nada.» 
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«Para entonces, llevábamos tres años del denominado «tripartito » (fruto de una coalición 
entre el Partit dels Socialistes, Esquerra Republicana y los excomunistas de Iniciativa per 
Catalunya), que había conseguido arrebatar el poder a los sempiternos convergentes, algo 
así como los dueños de la finca catalana desde principios de los años ochenta. Pasqual 
Maragall era el presidente de la Generalitat y Mas gestionaba la travesía del desierto con 
notable diligencia y su característico entusiasmo. […]» 

 
«De sus infortunios me daba cuenta, de tanto en tanto, uno de los abogados internos de la 
casa, Salvador, con quien había hecho amistad hacía algunos años y que conocía a todo el 
mundo, ya que acumulaba más antigüedad que las paredes de la propia sede.» 

 
«—Gordó parece un tipo bastante duro.  
—Lo es. Alguien tiene que mandar, pronunciar algún que otro no, poner mala cara cuando 
toca, y muy pocos están dispuestos a eso. ¿Sabes cómo llaman a Gordó por el partido 
cuando están bien seguros de que no puede oírlos? “El siniestro.” Pero hace falta alguien 
como él. El partido es un partido de gobierno, y en la oposición está completamente 
descolocado. Y además hay que apretarse el cinturón: toda la gente que ha saltado de las 
administraciones ahora vive principalmente del partido. Estos chicos saben hacer muy poca 
cosa en el sector privado. 
—Y lo del tres por ciento, ¿cómo va? —No va. La querella contra Maragall al final la 
retiraron. Dicen que no quieren atacar a la presidencia de la Generalitat, pero de eso a mí 
no me cuentan gran cosa. Bueno, sí, me dicen que Maragall, para evitar el desgaste del 
hundimiento del Carmel, se sacó lo del tres por ciento de la manga y cambió el sentido del 
debate. Mas se puso como una hiena y rompió los puentes. Lo que no pueden entender en 
la casa es que Esquerra haya preferido pactar con los socialistas antes que con ellos. En fin, 
un número. 
—Sí. Ahora va a resultar que los de Esquerra son de izquierdas. ¡Lo que hay que ver! 
 
Era cierto que en un pleno del Parlament de 2005, dedicado a despellejarse por el 
hundimiento del barrio del Carmel, Maragall le había espetado públicamente a Mas que 
sabía que ellos (los convergentes) tenían un problema de dimensiones oceánicas, y que 
ese problema se llamaba “tres por ciento”. La respuesta de Mas no por glaciar fue menos 
contundente, hasta el punto que el propio Maragall tuvo que bajar velas, por miedo a 
comprometer lo que era el producto estrella de su legislatura: la aprobación del nuevo 
estatuto de autonomía, un auténtico churro que apenas interesó a la mitad del electorado 
y que Esquerra ni siquiera votó a favor. Cosas de la patria.» 

 
«Empecé a tratar a Gordó con una cierta asiduidad cuando desembarcó como gerente en 
2003, tras su paso por una entidad municipalista y algún otro cargo en la Administración. 
[…] También, como Mas, se conservaba en buena forma física, aunque no parecía muy dado 
al deporte. Si acaso, al esquí en la Cerdaña, que era más una seña de identidad y estatus que 
otra cosa. Y solía vestir trajes muy oscuros y corbatas sobrias, sin la menor concesión a la 
modernidad, lo que tenía a gala, pues presumía de católico, conservador y soberanista y 
sólo se permitía alguna frivolidad en materia de relojes, ya que lucía uno en la muñeca del 
tamaño del Big Ben.» 

 

«Gordó participaba del culto a Pujol, como más o menos todos en su partido, pero lo hacía 
con una apariencia de objetividad que daba un sentido especial a su devoción. […] Gordó y 
yo nos respetábamos, aunque veníamos de lugares muy diferentes, lo que no evitaba que, 
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de tanto en tanto, él me mirara con esa conmiseración que los creyentes reservan a 
quienes no participan de la revelación. 
 
Abandoné Gracia y fui bajando hacia mi casa. Casi toda mi vida había vivido en el Ensanche, 
pues no me gusta cambiar de barrio. Ni siquiera me gusta cambiar de domicilio. […] Tras dar 
algunos tumbos, siempre acabo volviendo a la cuadrícula de las pocas calles que marcaron 
mi infancia y que son lo único, junto con el paisaje de algún pueblo, que me genera una 
cierta sensación de patria.» 

 
«Por figurar en la guía 
Me mudé de Olavarría  
A una calle del trocén, 
Dejé el viejo conventillo, 
Cambié balcón por altillo.  
Todo por darme chiqué,  
Ya ves, hermano, por qué  
Otra vez yo volvería  
A mi viejo conventillo  
De la calle Olavarría.» 

 
«Caminaba y recordaba los años de mi primer encuentro con Pujol, a finales de los setenta, 
y en sus circunstancias, indisociables a mi primera juventud. Era 1974 y yo había cumplido 
dieciséis años. Entonces, para la gente de mi edad y posición, lo más normal era abandonar 
la cómoda vida de estudiante en exclusiva y pasar a compaginarla con algún trabajo […]. Se 
trataba de una filial de Banca Catalana y, sólo por el nombre, ya me sonaba a algo diferente 
y más avanzado y moderno que la vetusta banca tradicional. […]» 

 
«Pujol era entonces una sombra poderosa que surcaba fugazmente los despachos de 
dirección de nuestro banco. A mi modesto nivel tan sólo llegaban rumores sobre él. El jefe 
de conserjería, un tal Riera, alardeaba de conocerlo de misa y contaba que cuidaba tanto 
los detalles que hasta se preocupaba por los libros que se exponían en la cafetería el día de 
Sant Jordi. Un día, con mi uniforme y mi chaleco, le llevé un sobre que tomó de mi mano 
con extrema delicadeza. Pujol estaba de pie junto a un ventanal y parecía a la vez un extraño 
solitario y renuente y el amo de todo el edificio. Me miró fijamente a los ojos y se dirigió a 
mí, cortés, pero distraído: 
—¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí?  
—Dos años.  
—¿Es usted de Barcelona? ¿Y sus padres?  
—Tanto mis padres como yo somos de Barcelona. Mis abuelos eran de Teruel.  
—¿De la parte en que se habla catalán? —preguntó con vivo interés.  
—Sí, señor. Justo de allí.  
—Entonces es usted de familia catalana de pies a cabeza —asintió satisfecho.  
—Nunca había pensado otra cosa. Me retiré tras esas cuatro palabras mientras él bajaba la 
vista a sus zapatos y se pasaba la mano por el cogote, nuevamente abstraído, el sobre 
cerrado olvidado en su mano, sin iniciar siquiera un gesto para abrirlo. Nunca volvimos a 
cruzarnos en el banco, pero pensaba frecuentemente en él. Era lo más próximo al poder a 
lo que me había acercado en mi vida. Precisamente en aquel año 1976 se había reeditado 
su libro La inmigración, problema y esperanza de Cataluña, que contenía algunas frases 
sobre el hombre andaluz por las que llegó a ir a Sevilla para disculparse, y vistas las cuales 
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no pude más que alegrarme de que, para sus autorizados parámetros, yo fuera un catalán 
con todas las de la ley.» 
 

 
TIRATE UN LANCE  
 
«En la misma Audiencia Nacional volví a reunirme pronto con Javier y Juanjo, en un nuevo 
caso estrechamente vinculado a los de la KIO: el de los altos responsables de Hacienda en 
Barcelona acusados de haber cobrado cantidades millonarias —por supuesto, en cuentas 
suizas— por favorecer las inspecciones fiscales de las empresas del grupo kuwaití. […]» 

 

« […] Pocas cosas hay más duras que un funcionario acusando a otro funcionario, sobre 
todo en materias relacionadas con la corrupción. Los jueces y los fiscales confían en ellos, 
los designan como expertos de la acusación en los juicios por delitos tributarios y conceden 
a todas sus afirmaciones, incluso las más bizarras, una presunción de credibilidad. Cuando 
les fallan, ponen en evidencia las propias raíces del sistema, desalientan a la ciudadanía y 
desmoralizan a los contribuyentes.» 

 
«Fue en una de sus declaraciones ante Palacios cuando dejó caer que la versión de mi 
cliente, que le había entregado cincuenta millones de pesetas en una cartera de mano, era 
imposible, y preguntó retóricamente:  
—¿Saben cuánto ocupan cincuenta millones de pesetas? No cabrían en ninguna de las 
carteras que hay aquí —señalando displicentemente los portafolios de los abogados 
situados al pie de cada silla.  
Estaba esperando que dijera eso. Al efecto, había encargado en una papelería unos blocs 
del tamaño exacto de los billetes de cinco mil pesetas, hasta los cincuenta millones, y los 
había introducido sin el menor problema en mi cartera. Cuando llegó mi turno de 
preguntas, abrí la cartera y empecé:  
—Usted ha dicho que esa cantidad no cabría en ninguna de las carteras que hay en esta sala. 
Bien, le exhibo la reproducción exacta en tamaño y volumen de ese número de billetes. 
Como puede usted ver, caben perfectamente —dije en tono neutro, casi tan displicente 
como él.» 

 

« […] Cuando el juicio terminó, abogados y acusados nos abrazamos como náufragos 
recién rescatados y salimos a la luz, todos con una depresión latente bajo la excitación. Ése 
no era precisamente el mejor momento para recapitular, pero formulé a mi cliente una 
reflexión vagamente desdichada:  
—¡Que no nos pase nada! 
Su mirada triste se hizo más húmeda y se llenó de sorpresa.» 

 
« […] Judit estaba desolada. 
 —¿No podríamos haber cerrado un pacto con los fiscales? —preguntó con voz llorosa.  
—Lo intenté y no quisieron ni oír hablar de ello. Lo daban por ganado desde el principio y 
no hay piedad entre grandes depredadores: consideraban a los inspectores de Hacienda 
como de los suyos, de ahí la saña.» 

 
«En julio, tras nueve meses de sesiones, acabó el juicio de Hacienda y en septiembre empezó 
el del caso Malaya ante la Audiencia Provincial de Málaga, que habría de durar la friolera 
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de dos años, en clara demostración de que todos los asuntos humanos son susceptibles de 
empeorar.» 

 

« […] Otros países más prósperos y desarrollados tienen la opción de diversificar con qué 
delinquen. Aquí nos queda la droga y el tocho.» 

 

«—Quería decirte que hemos organizado los acusados con los abogados una fiesta de fin de 
juicio en un tablao flamenco de Marbella y que estás invitado. Nos gustaría que vinieras.  
—Será la primera vez que acabo un juicio en un tablao, y no se me ocurre una forma mejor. 
Allí estaré —le dije, agradablemente sorprendido y pensando seriamente en exiliarme en 
tan ameno lugar. 
Y allí estuve, entre palmas y vasos de manzanilla, embriagado por la brisa del mar, por unas 
playas que no pisaba desde el servicio militar y por el recuerdo de alguna amiga de Sevilla, 
aún más hermosa y excitante a través de los océanos del tiempo. Me sentía en mi lugar y 
entre mis compatriotas, sin ningunas ganas de creerme un extranjero. España será un 
desastre, pero aún no he encontrado a nadie que haya podido convencerme de que mis 
amigos de Málaga, de Madrid, de Murcia, de Pontevedra, son de un país distinto. Ni a 
ningún político catalán capaz de persuadirme de que ellos construirían otro mejor. No 
disponían de ninguna prueba, y lo que pedían era fe. Y mi fe estaba repartida por 
demasiados lugares: entre la hermandad de la gente decente que no tiene patria, los 
filósofos de las barras de los bares y los que libran a la gente de su miseria y su ira. No me 
quedaba nada para ellos.» 

 
 

LA SEÑORA DEL CHALET 
 
«Pasaron muchas cosas mientras me ocupaba de los asuntos de la Costa del Sol. Sin ir más 
lejos, estalló el caso Palau, de la mano de uno de los fiscales del caso Hacienda, Emilio, que 
no se perdía una. […] Un tipo progresista y algo desencantado, de los que creen que aquí 
estamos, condenados a vivir en la sociedad en la que vivimos, pero que todavía aspira a 
mejorarla con la justicia. Tendría razón o no, pero era una noble aspiración y actuaba de 
acuerdo con ella. Cuando vinieron a Barcelona un par de policías “patrióticos” a buscar 
mierda sobre los Pujol y Convèrgencia con medios más que discutibles, por mucho que 
Emilio simpatizara con esos políticos tanto como con la tosferina, los echó escaleras abajo 
sin contemplaciones.» 

 
«El asunto llevaba unos días ocupando las primeras páginas de los periódicos cuando pasé 
por Fiscalía a verle. Su despacho era el último de un largo pasillo desde el que se podía oír 
la música barroca con la que solía trabajar. Era como acercarse a la celda de Hannibal Lecter 
en El silencio de los corderos; daba un poco de miedo.  
—¡La que has montado! —exclamé.  
Apartó un montón de expedientes de una de las sillas y me invitó a sentarme a una mesa 
inundada de papel hasta extremos grotescos.  
—Y todavía no he terminado. Prepárate, porque tendrás trabajo. Una parte de este 
montaje tiene que ver directamente con Convergència.  
—Si tú lo dices... —repuse.  
—Lo digo yo, lo dice Hacienda y toda la documentación que encontramos en el Palau. Un 
escándalo sórdido. Los establos de Augías.  
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—No me gusta verte tan animado, sobre todo pensando en tu salud. Por cierto, yo no tenía 
ni idea de la existencia del tal Millet.  
—Ni yo. ¡No somos nadie! —remató con una risa sarcástica.» 

 
« […] No tenía la menor noticia sobre las andanzas de dicho sujeto. Luego me enteré de que 
era un patricio del más rancio pedigrí catalán, algo compuesto, en dosis variables, de 
ancestros patrióticos, junta directiva del Barça, un poco de Liceu, algún consejo de 
administración de empresas de tronío, unas gotas de La Caixa, la consabida Creu de Sant 
Jordi (una distinción que se otorgaba prácticamente a cualquiera que la quisiera y constara 
en el inventario de los catalanes de pro), los Coros Claver y cosas así. En definitiva, nada que 
me hubiera interesado lo más mínimo a lo largo de mi vida. Millet parecía el paradigma del 
convergente de piedra picada, pero gozaba de una iconografía perfectamente transversal, 
en la que aparecía en compañía de políticos de todos los partidos. De todos los partidos a 
los que pudiera sacar los cuartos, obviamente. Un tipo con fama de listo, aunque daba la 
impresión de que se creía más listo de lo que en realidad era. En las fotografías que 
aparecían aquellos días en los diarios, su cara tenía tanta expresión como una merluza 
hervida, y más o menos el mismo color.» 

 

« […] Su vida como prócer catalanista tenía menos gracia que una capa de hormigón, pero 
su biografía como estafador podría haber hecho de él una leyenda. Y aún está por escribirse.  
 
«Figurarás en los diarios 
en galería social, 
aunque yo pa mantenerte 
esté siempre engayolado, 
y eternamente escrachado 
en crónica policial.» 
 

«Poco después, el fiscal pidió —y el juez acordó— la citación del tesorero, y el muerto que 
se estaba sorteando le tocó a Daniel. Como Pablo había previsto, me encargaron su defensa 
y me dirigí a la calle Córcega con esa excitación que sienten por igual los abogados al entrar 
en un caso de los gordos y los salmones en la desembocadura de los ríos. Daniel era un 
hombre en la setentena que llevaba varios años jubilado y que colaboraba con el partido en 
una especie de voluntariado no retribuido. Era un auténtico creyente —tanto en términos 
religiosos como políticos, si es que ambos no son más o menos lo mismo— de una lealtad a 
prueba de bomba y alguien de quien nadie a lo largo de los años fue capaz de trasladarme 
el menor comentario negativo, ni siquiera una leve crítica. […]» 
 
«Daniel era un incondicional de la Cataluña que imaginaba: una arcadia rural plagada de 
montañas sagradas, mares incontaminados y ciudadanos monolingües; donde no se 
escucharan sevillanas en las fiestas mayores de los pueblos y las actuaciones de los Coros 
Claver cantando Els segadors convocaran más público que una final de la Champions. La 
lástima era que ese país no acababa de existir del todo. En Cataluña, la identidad cultural 
resultaba tan compleja que la nacionalidad no dejaba de ser una propuesta decididamente 
negociable. También era un devoto de Pujol. Recordaba cuántas veces le había visto, las 
palabras que habían cruzado y sus llamadas de apoyo cuando las cosas le fueron mal. Pujol 
era la encarnación del país en el que creía y el único que lo había liderado de verdad. 
Apreciaba sinceramente a Mas, igual que los franceses apreciaban a Pompidou: no era mal 
tipo, pero nunca sería De Gaulle. 
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Su acusación puso el foco de atención sobre el partido e inquietó sensiblemente a sus altos 
cargos. Y ocuparme de su defensa supuso, entre otras cosas, que tuviera que reunirme 
frecuentemente con los que tenían que estar al día de las investigaciones. Me puso en el 
centro de un caso que para el fiscal ya no era un Millet vencido y desarmado, sino la propia 
Convergència. Daniel no era más que un mero instrumento para llegar a su corazón.» 

 

«Al inicio de la investigación, Millet no dijo nada sobre el partido y negó cualquier trato con 
Daniel. Luego cambió de parecer y, después de alcanzar un pacto ruinoso con el fiscal, 
afirmó todo lo contrario. Pero ésas son cosas que suelen pasar en este tipo de asuntos. 
Daniel contemplaba el procedimiento con resignado escepticismo e intentaba continuar con 
su vida:  
—Tenemos una actuación con la coral de la parroquia en el extranjero. ¿Tú crees que me 
dejarán salir del país?  
—Presentaré un escrito y lo pediré. No creo que pongan problemas, aunque podrías fugarte 
y pedir asilo político en la Santa Sede —repuse.  
—Mejor en Andorra.  
—Pero si ni fumas ni esquías, ¿qué ibas a hacer allí?  
—Hablar catalán. ¿Me recomiendas alguna serie?  
—Por supuesto: 24. Si no te mata de un infarto, hará que se te pase el tiempo volando y 
verás que nadie en este mundo sufre más que Jack Bauer.  
—Siempre es un consuelo. 
Llegué a apreciar de verdad a Daniel, un tipo amable y bondadoso, e hice lo que pude por 
él. No fue demasiado, pero siempre me lo agradeció. Años después, una tarde abrasadora 
le acompañé a prisión. Se le veía frágil e inquieto y yo me sentí como si estuviera llevando a 
mi padre a la morgue. Nos despedimos como viejos amigos.» 

 
 
ESTA NOCHE ME EMBORRACHO 
 
«El domingo, a las diez de la mañana, Judit y yo estábamos a la puerta de la casa de Pujol 
en Mitre. Un edificio burgués y discreto, de los años cincuenta, con muros de color albero y 
una puerta metálica blanca de doble hoja. Cada cual por sus propios motivos, los dos 
compartíamos una cierta emoción. Judit pensaba que penetraba en la intimidad de uno de 
los artífices de la Cataluña en la que soñaba, y yo sentía que probablemente, en aquellos 
momentos, no había para un abogado casos más importantes que los que estaban 
cayendo en mis manos.» 

 
«Nos recibieron el matrimonio y sus siete hijos repartidos por los sofás del amplio salón. […] 
Los sofás se hundían al menor contacto con el cuerpo, de manera que, al engullirte, 
acababas como en uno de esos coches deportivos que tanto le gustaban a Jordi, el hijo 
mayor. Era éste quien llevaba la voz cantante y nos puso en antecedentes de aquello que 
estimó que teníamos que saber. […]» 
 
«—Si no se hubiera tratado de un informe de apariencia policial, el banco ni se habría 
planteado una certificación negativa —dijo, abriendo mucho sus pálidos ojos azules.  
—Los comentarios de Fernández Díaz también habrán ayudado, ¿no?  
—¿El ministro? Eso fue definitivo. Al ver que le daba alguna credibilidad al contenido del 
informe saltaron como un muelle. Pero ha sido difícil y no creo que quieran que se siente 
un precedente. Los bancos quieren silencio, y sus clientes, también.  
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—Esos multimillonarios de países muy pobres, ¿no?  
—Ésos más que nadie.» 

 

«Jordi nos encargó su defensa en la investigación que acababa de abrirse en Madrid en la 
que constaban las declaraciones de Victoria [Álvarez] y donde el juez ya había decidido 
hacerle comparecer como acusado. Le di las gracias con toda seriedad y quedé con él para 
preparar su interrogatorio en mi despacho.» 
 
«Tal vez Jordi no me tenía tanta confianza, o tal vez se trataba de un gentleman a la vieja 
usanza, pero, a pesar de todo el daño que la dama en cuestión les ocasionó, jamás le oí 
hablar mal de ella. Y eso que yo le di pie, siempre encantado por cualquier aproximación al 
mito de la mujer fatal, aunque la mujer en cuestión se hallara en las antípodas de mis gustos. 
Según la grabación de la conversación de Victoria con la lideresa del PP, quien follaba 
extraordinariamente bien era Jordi. “Dos sin sacarla”, comentaban con elegante estilo. Pero 
tuve que concluir que algo debía tener que ver la buena señora en toda esa admirable 
eficiencia. A mí me hacía pensar en Esta noche me emborracho, o en una tarántula 
moviéndose en mi cama sobre ocho patas peludas, pero Jordi debía ser más de Richard 
Clayderman.» 
 
«Mire si no es pa suicidarse 
que por ese cachivache 
sea lo que soy.» 
 

«En esos días recibí sendos mensajes que me instaban a reunirme con la máxima urgencia 
tanto con Villarejo como con el joven Nicolás. Algo debía de quedar en mí de aquel chico de 
barrio propenso a desconfiar de cualquier chulo de billar que hizo que me negara a tales 
encuentros. Oriol, que estaba por entonces en un estado de excitación perfectamente 
descriptible, se prestó a hacerlo con el segundo de ellos. […]» 

 

«—Pero ¿qué te dijo, en definitiva? —le pregunté a Oriol con retintín.  
—Que si dejábamos el independentismo, todos los procedimientos contra nosotros se 
archivarían —respondió Oriol.  
—Dejar el independentismo, ¿quiénes?  
—Mi padre, yo, la familia...  
—¿Así? ¿Y ya está?  
—Bueno, además tendríamos que pagarle cuatrocientos mil euros...  
—¿En concepto de qué? —Resulta que están un poco escasos de fondos reservados y 
necesitan algo de dinero para operaciones encubiertas. Dice que la vicepresidenta no 
suelta un duro.  
—¿Soraya? 
Por no salir del mundo del cine, la cosa ya empezaba a parecer propia de Bananas, la película 
más política de Woody Allen, en la que el dictador de turno, como primera medida de buen 
gobierno, decide que todos los habitantes de aquella pequeña república latinoamericana 
pasen a hablar en sueco.  
—Sí, Soraya. Tú tendrías que ir a reunirte con ella y te daría los detalles del acuerdo. 
¿Estarías dispuesto a ir? —siguió Oriol.  
—¿No ves que eso es una estafa? Lo que me extraña es que no intentara venderte la Pedrera 
o la Sagrada Familia. […]» 
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«Di cuenta a Jordi del resultado del interrogatorio y pareció darse por satisfecho. En 
realidad, podía estarlo. A Ruz ni se le ocurrió citarle para declarar, pues las flamígeras 
acusaciones de su vieja amiga no parecían haber causado el menor efecto. Tendría que pasar 
bastante tiempo y muchas cosas más para que tuviera que acudir a aquella cita, y para 
entonces sus acciones habrían bajado varios puntos en la bolsa de la presunción de 
inocencia.» 

 

 
CAMBALACHE 
 

«Mas me llamó y me invitó a desayunar en el Palacio de la Generalitat. Estábamos los dos 

frente a frente, en los extremos de una mesa larga cubierta por un blanco mantel de hilo. 

[…]» 

Esperó a que estuviéramos solos y me preguntó por los casos que afectaban a Convergència. 

Le hice un resumen sintético de cómo evolucionaban y conseguí amargarle buena parte del 

día. Para compensar, él me habló de los preparativos para la votación que se iba a convocar 

para el próximo nueve de noviembre, pues no parecía estar entre sus planes ser el único 

que se deprimiera en aquel encuentro. […]» 

«—¿Podemos ir a Estrasburgo por el archivo de la querella? —preguntó.  

—Podemos. Otra cosa es que nos hagan caso.  

—Pues prepara el recurso. Tenemos que llegar hasta el final, porque no pienso permitir 

que digan que soy un corrupto y no paguen por ello. Sería tanto como conformarme. ¡Sólo 

me faltaba eso! Sus ojos se fruncieron y quedó en silencio.  

—Así que haréis el referéndum... —dije, buscando algo más alegre.  

—Una consulta participativa, claro que sí. Preguntar la opinión a la gente aún no lo ha 

prohibido nadie en una democracia —respondió.  

—Espero que no te traiga problemas.  

—Si fuera así, que no me lo puedo ni imaginar, van con el cargo. Hablando de otra cosa, ya 

sé que no me puedes decir nada sobre los Pujol, sólo te pregunto si crees que el president 

tiene algún motivo para preocuparse. 

Mas, como todo el mundo, seguía llamando president a Pujol. Era como el sacerdocio o el 

bautismo: el cargo dejaba una marca indeleble.  

—Por lo que yo sé, la investigación podría afectar a Jordi, no a su padre. Del padre no hay 

nada ni en las declaraciones de la novia. Todo lo más, algún chismorreo sobre la madre...  

—Me dejas más tranquilo...» 

«En las semanas posteriores a este encuentro, las informaciones relacionadas con la 

investigación sobre Jordi siguieron apareciendo en el mismo periódico. Eduardo y Esteban 

continuaron firmándolas sin temer que los denunciaran, aún más crecidos y animados, y ya 

nadie discutió gran cosa sobre el origen policial de las filtraciones. Un buen día, aparecieron 

publicados unos pantallazos de las supuestas cuentas andorranas de casi toda la familia, 

con excepción del propio Pujol y de Oriol. Tuve una serie de reuniones con ellos y, al poco, 

me encontré con la noticia de que una buena parte de la historia andorrana era cierta y de 

que el propio Pujol iba a emitir un comunicado reconociendo la ocultación de los depósitos 

durante más de tres décadas. Aquello iba en contra de las normas más elementales del 
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oficio, de lo que había aprendido con Paco, de lo que yo mismo había explicado en mis clases 

a jóvenes abogados. Si hay que confesar, se confiesa ante un juez y a cambio de algo. No 

para las televisiones, ni para los políticos o para el público en general. Confiesan ante la 

prensa los influencers que se han puesto tetas de silicona o se han alargado el pene. Y lo 

hacen ante la del corazón. 

Me opuse a esa declaración con un argumentario imbatible, pero nadie me hizo ni caso. 

Habían decidido que si alguien tenía que hacer estallar el tema, no sería un periódico de 

Madrid, ni el Estado; serían ellos en el momento que les pareciera más oportuno. El rey 

acababa de anunciar su abdicación, generando una nada desdeñable agitación mediática, y 

alguien consideró que aquello podía beneficiar a los Pujol. Ese mismo alguien también creyó 

que los servicios prestados por Pujol eran de tal entidad, y la contrición que había 

manifestado tan efectiva, que la opinión pública nacionalista le perdonaría de inmediato. 

No me tengo por ningún genio a la hora de prever las reacciones humanas, pero debo 

reconocer que hay gente incluso peor dotada que un servidor. El mismo día de su lectura, 

me dejaron leer el comunicado de Pujol. Cuando lo hicieron, me advirtieron de que no podía 

cambiar ni una coma. Fue una lástima, porque había un par de errores de redacción un tanto 

vistosos. Apenas una hora antes de enviarlo a los medios, Pujol me llamó.» 

« […] —Mi valoración se la puedo avanzar. Usted se dice que el reconocimiento de la culpa, 

que la contrición, causa efecto en el ánimo de los demás y predispone al perdón y al olvido. 

No creo que sea así. En el fondo, toma usted la decisión más propia de un optimista.  

—Y usted siempre habla como un pesimista que no cree en el buen sentido de la humanidad.  

—De acuerdo, Pujol. Buena suerte.  

Pujol había decidido que lo atrapara el destino al que, con el concurso de Piqué Vidal, había 

conseguido dar esquinazo en los ochenta, cuando el caso de Banca Catalana. Aquel banco 

en el que coincidimos cuando yo no podía ni imaginar que la historia nos había de 

proporcionar varios puntos de encuentro, que acabaría simpatizando con el viejo estandarte 

de la nueva patria y que, incluso, en más de alguna cuestión acabaría por darle la razón. Me 

sentí extrañamente desolado, como si parte de su vergüenza recayera sobre mí y sobre 

mi época. Como si también yo tuviera derecho a sentirme decepcionado, burlado por ese 

giro dramático en su biografía. En las noches remotas de mi juventud me había reído de 

la gente que le defendía. Décadas después, de alguna manera, me había convertido en 

uno de ellos.» 

«Sonreí de oreja a oreja y pedí otra copa mientras buscaba en internet información sobre 

aquel lujosísimo hotel. Marqué el número que indicaba el mail, formalicé la reserva y tuve 

que reconocer que no había como un cambio de perspectiva para darse cuenta de que 

nada importa en exceso. Ni siquiera los crucigramas demasiado difíciles de resolver, como 

Pujol.» 
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