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No somos muchos. Calculo que, como maximo, cien perso-
nas escasas. En mis tiempos de juventud, el partido nos ha-
bria pedido explicaciones por el fracaso de la movilizacién.
Pero hoy en dia, cuando a una decena de personas reunidas
en una calle o en una plaza cualquiera ya se la considera una
concentracién de protesta, nosotros, siendo un centenar,
contamos como una muchedumbre.

La mayoria de los participantes vienen de nuestro refu-
gio. Dando una vuelta por los demas albergues he consegui-
do movilizar a unos cuantos mas. Completa el total una re-
presentacion de los sin techo que todavia duermen en la
calle.

Los transeuntes se detienen y nos observan con curiosi-
dad. Se preguntan, y con razén, qué ha venido a hacer aqui,
en la plaza Atiki, un hatajo de caras desconocidas rodeando
un féretro. Lo mismo les pasa a los vecinos, que se han aso-
mado a las ventanas y los balcones para entretenerse con el
espectaculo.

Los dos hombres, cuyos nombres desconozco porque
son de otro refugio, apoyan el féretro en el suelo.

—<¢Hablaras, Lambros? —me pregunta Stellos.

—Si, pero esperemos un poco mas. No se sabe, a lo me-
jor viene mas gente.
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En lugar de esa gente que podria aparecer, llega un coche
patrulla de la policia. No hace falta ser un genio para enten-
der lo que ha pasado. Alguien ha visto el gentio y el féretro,
se ha asustado y ha avisado a las fuerzas del orden.

—<Qué estd pasando aqui? —pregunta a todos y a nadie
en concreto el agente que baja del coche.

—Es una concentracién pacifica —le contesta pacifica-
mente Anna.

—<Y ese féretro? —insiste él—. {Hay alguien dentro de
la caja o estd vacia?

No me da tiempo de responder porque llega la Brigada
Antidisturbios y forma un circulo a nuestro alrededor. Mis
compaiieros de lucha me miran inquietos.

—Dentro del atadd yace la izquierda —explico, ahora si,
al policia—. Se suicid6 y nos hemos reunido para el funeral.
Puesto que la izquierda naci6 y crecié en las barriadas de los
pobres, hemos decidido enterrarla aqui, cerca de la avenida
Ionia, que ha sido siempre la avenida de la pobreza y de la
inmigracion.

—El féretro nos lo vamos a llevar nosotros, ¢de acuerdo?
Y vosotros os vais a dispersar tranquilamente y sin oponer
resistencia, porque los altercados no son buenos para nadie,
ni para vosotros ni para nosotros —me dice el jefe de los
antidisturbios, que, mientras tanto, se nos ha acercado y ha
oido mis explicaciones.

Su actitud me irrita profundamente, y a mi edad los ca-
breos suelen remover el pasado.

—¢Me puedes explicar una cosa? —Me enfrento al
gran jefe—. Cuando era joven y nos manifestibamos a
favor de la izquierda, tus antecesores nos molian a palos,
primero en las calles y en las plazas, y luego otra vez en
comisaria. Y ahora que te decimos que la izquierda se ha
suicidado, {también nos vais a moler a palos? Da igual si
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estd viva o muerta, a la izquierda se la despacha siempre a
hostias.

—Sefior Lambros, ¢por qué no llamas por teléfono al
comisario Jaritos? —interviene Stellos, y me ofrece su telé-
fono movil para que haga la llamada.

El gran jefe queda pasmado.

—¢éConoces al comisario Jaritos? —me pregunta.

Antes de que pueda contestar, se nos acerca uno de los
agentes del coche patrulla y le susurra algo al oido.

—Eres el mismo Lambros que dio su nombre al nieto
del comisario? —me vuelve a interrogar el gran jefe cuando
el agente concluye su informe susurrado.

—Si, soy yo.

El hombre modera su actitud al instante.

—De acuerdo, adelante con vuestra manifestaciéon. No-
sotros nos mantendremos a un lado, por si la cosa se tuerce.

¢Cémo ha empezado todo esto? Si alguien me lo pregun-
tara, le diria que «porque me ha dado la gana» o porque «los
viejos pecados han asomado la cabeza». Sin embargo, no ha
sido porque me diera la gana. La idea no ha surgido de la
nada.

La chispa que provocé el incendio fueron las denegacio-
nes de solicitud de asilo. No porque hubiéramos expulsado
a alguno de los residentes del albergue, sino porque, al no
quedar ya camas disponibles, teniamos que rechazar a los
que llamaban a la puerta rogdndonos que los acogiéramos y
dejarlos en la calle.

Los observaba bajar en silencio y con la cabeza gacha de
vuelta a la calle Drosopulu y me preguntaba como habria-
mos reaccionado si esto hubiera pasado en otros tiempos, en
la década de los cincuenta o de los sesenta.

Habriamos salido en tromba a manifestarnos en defensa
de los pobres y de las victimas de las injusticias, a los que el
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sistema echa a la calle sin contemplaciones. Coreariamos
consignas durante horas, nos habriamos enfrentado a la po-
licia y —lo mds probable— al final nos habriamos dispersa-
do sin haber conseguido nada. Nueve de cada diez veces ya
sabifamos de antemano que no conseguiriamos nada, que
solo seriamos voces que claman en el desierto, pero, aun asi,
nos movilizaba la indignacién, un: «iNo, joder, no os sal-
dréis con la vuestral».

Pero en aquellos tiempos contdbamos con el respaldo de
un partido y de un movimiento de izquierdas que sabian
muy bien como movilizarnos con ese «no, joder». Hoy en
dia, el «no, joder» se ha convertido para todos nosotros en
un: «Qué le vamos a hacer, joder». Los desamparados que se
marchaban del albergue con la cabeza gacha me abrieron los
ojos y me di cuenta de que yo también pertenezco ya al
movimiento del «qué le vamos a hacer, joder».

Fue entonces, mientras observaba cémo se retiraban los
sin techo, cuando supe que teniamos que olvidarnos de la
izquierda, de los movimientos populares, de la resistencia y
de todo lo que sufrimos con las persecuciones, los exilios y los
trabajos forzados en las islas 4ridas. Ya nada cuenta de todo
aquello y la izquierda se ha rendido sin remedio.

En los tiempos que corren, los pobres tendran que su-
blevarse ellos solos si quieren ver dias mejores. No pueden
esperar nada de nadie, de ningin movimiento popular ni
ciudadano, ellos mismos deberdn constituirse en un movi-
miento de nuevo cufio. Todo lo demas son historias vie-
jas, nostalgicas y lacrimdgenas. Yo mismo, Lambros Zisis,
debo abandonar la ideologia del marxismo-leninismo para
abrazar la ideologia de la pobreza. El resto son movimien-
tos que representan a los ya apoltronados.

De repente, un numeroso grupo de inmigrantes irrumpe
corriendo en la plaza. La mayoria deben de ser de paises
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balcanicos, sobre todo bulgaros y albaneses. También distin-
g0 a algunos con rasgos asiaticos entre ellos.

El cabecilla es un treintafiero de fabricacién nacional que
se me acerca.

—Ya que nos habéis comunicado que ibais a celebrar el
entierro de la izquierda, he pensado traer también a mis ve-
cinos. Muchos provienen de los antiguos paises comunistas
y no tuvieron la oportunidad de llevar a cabo el entierro de
sus regimenes, porque el cambio los pillé por sorpresa. Que
lo hagan ahora, pues.

—-<Y los otros? —le pregunto sefialando con un gesto a
los inmigrantes de Asia.

—Ellos no han venido para el entierro. Han venido para
proclamar su pobreza —me contesta.

Me fijo en los manifestantes que me rodean. Estan espe-
rando tranquilos el desenlace de los acontecimientos. Igual
que los antidisturbios. Se mantienen al margen y permane-
cen inmoviles. Es el momento apropiado para que pronun-
cie mi discurso.

—Nos hemos reunido hoy aqui para celebrar una cere-
monia de duelo. Es una concentracion en la que no tienen
cabida ni los gritos ni los alborotos, solo la reflexion sose-
gada. El que os estd hablando dedicé su vida entera a la
lucha por la izquierda y por el cambio social. Pues bien,
hoy os digo que todo aquello son uvas rancias y avinagra-
das. No esperéis que nadie os apoye ni que os cubra las
espaldas.

—A quién se lo dices? —se alza una voz masculina de
entre la muchedumbre—. Nosotros estamos aqui porque el
socialismo muri6 en nuestros paises.

—También bajo el socialismo trabajdbamos por un trozo
de pan, igual que aqui —le contesta una mujer.

—Nosotros, Paquistan, no trozo de pan. Aqui, no trozo
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de pan. ¢{Dénde, trozo de pan? —exclama un moreno de la
segunda fila, agitando los brazos con desesperacion.

—Tenéis toda la razon —Iles grito a modo de respues-
ta—. Por eso mismo, no debéis esperar ayuda ni apoyo de
ningln sistema, de ningin gobierno y de ningiin movimien-
to. La izquierda y el comunismo en los que tanto creimos
entraron en el juego del poder y acabaron inmoldndose. Los
pobres del mundo entero deben entender que ya solo ellos
mismos pueden ser el movimiento.

—Se te da bien hablar, pero ¢qué quieres que hagamos,
joder?

Suena de nuevo la voz de una mujer que, a todas luces,
me ha leido el pensamiento.

—Debemos organizarnos y empezar a reunirnos en cada
calle, en cada barrio, no para llorar juntos por nuestras des-
gracias, sino para hablar de los problemas que nos afligen.
Para poner nombre a los que nos explotan, a los que nos ro-
ban, a los que se enriquecen con nuestras desdichas. Dentro
de unos dias, nosotros constituiremos un comité permanen-
te. Venid a contarnos vuestros problemas y todos juntos de-
cidiremos cémo actuar y qué concentraciones de protesta
podemos organizar.

Espero un momento por si alguien quiere afiadir algo.
Todos, sin embargo, guardan silencio. Me han dejado la ini-
clativa y esperan ver cual serd mi préximo movimiento.

—Vamos ya a enterrar a la izquierda —les digo.

Avanzo hasta dejar atras la estacion de metro de la plaza
y salgo a la avenida lonia. Sigue mis pasos la solemne comi-
tiva de manifestantes, precedida del féretro.

Habia explorado con anterioridad esa zona y sabia exac-
tamente dénde teniamos que dejar el féretro: dentro de una
pequeiia parcela que hay junto a una casa vieja, que perma-
nece en pie desde la época en que llegaron huyendo los re-
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fugiados de Asia Menor.* La parcela en si esta vacia, pero la
casa estd rodeada de un pequeno jardin arbolado. Puede
que no sean los cipreses de rigor, pero la casa de los refugia-
dos y los arboles son el lugar de descanso perfecto para la
izquierda.

—Depositad el féretro aqui —digo a los dos hombres
que lo llevan a hombros, sefialindoles el centro de la parce-
la—. Y ahora quiero que guardemos un minuto de silencio
—indico a los concentrados.

—Es que no celebraremos un funeral? —me pregunta
una de las mujeres.

—Este minuto de silencio es el funeral mas apropiado
para la izquierda —Ile contesto.

—¢Tampoco la vamos a enterrar? —pregunta ahora uno
de los hombres.

—No. Se quedara aqui, a la vista de todos, para que la
vean los que pasan por la calle.

Uno de mis viejos companeros habia escrito con pintura
blanca sobre el atatd: «Aqui yace la izquierda», frase lapida-
ria que le viene como anillo al dedo.

Cuando termina el minuto de silencio, los congregados
empiezan a dispersarse.

—No vamos a desaparecer —les grito—. Pronto tendréis
noticias nuestras. Mientras tanto, empezad a organizaros en
vuestros barrios, a hacer listas de los problemas que os ator-
mentan y de las injusticias a las que tenéis que enfrentaros.

Unos se alejan solos y otros en grupitos. El grupo mas
nutrido es el de los inmigrantes. Nosotros volvemos cami-

* Se refiere a los sangrientos acontecimientos de septiembre de
1922, cuando la numerosa poblacién griega de Asia Menor fue expulsa-
da por la fuerza y tuvo que huir a Grecia, causando la muerte de miles
de personas en el camino. (N. dela T.)
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nando a la estacién para tomar el metro hasta la plaza Vic-
toria.

Los antidisturbios también se disponen a marcharse. El
jefe me localiza y se me acerca.

—Bonito discurso, sefior Lambros, aunque nos va a me-
ter en lios —me dice.

—¢Por qué? —pregunto extranado.

—Los politicos regalan promesas a los pobres para que
piensen que pronto veran tiempos mejores y se queden tran-
quilos. Si vosotros los alborotdis, nos mandardn a nosotros
a sacar las castafias del fuego.

Me deja y se dirige al coche patrulla mientras yo pienso
que no le falta razén.

Durante el trayecto, los mios estin entusiasmados. Yo sé,
sin embargo, que al principio de cualquier movida siempre
suenan aplausos. Los abucheos vienen mas tarde.
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