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La vida de Kostas Jaritos y de su mujer, Adrianí, en la 
Grecia posterior a la gran crisis, gira en torno a su 
nieto y las comidas familiares. Entretanto, Lambros 
Zisis, el comunista desencantado que administra un 
refugio para personas sin techo, planea unas movili-
zaciones que evidencien el olvido al que la sociedad 
arroja a los pobres, a los arruinados, a los inmigran-
tes; sin embargo, tendrá que superar las tensiones 
entre los diferentes colectivos y lidiar con las provo-
caciones de la extrema derecha. De pronto, en Ate-
nas aparece el cadáver de un adinerado saudí que 
había invertido una fortuna en terrenos para cons-
truir un complejo hotelero de lujo junto al mar. Sin 
dejar de seguir con el rabillo del ojo el movimiento 
impulsado por Zisis, Jaritos se encargará de investi-
gar ese caso, un posible asesinato que pone sobre la 
mesa cuestiones que afectan a todas las grandes ciu-
dades: ¿es la inversión, sobre todo la extranjera, la 
única manera de salvar una economía maltrecha? 
Pero ¿qué valores guían a los inversores?
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«Petros Márkaris es, junto con Andrea Camilleri, el mejor 
exponente de la novela policiaca mediterránea.» 

Giancarlo de Cataldo, La Repubblica

«Un referente actual de la mejor tradición de la novela 
negra, esa cuyo espíritu inconformista se identifica con 
los perdedores del sistema.» 

Andrés Seoane, El Cultural (El Mundo)

«Ideal para los que no quieran despegar los pies de la tie-
rra ni olvidarse de los grandes problemas, como pasaba 
con las novelas del siglo xix de Zola o Balzac.» 

Ángeles López, La Razón
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Petros Márkaris (Estambul, 1937) es famoso por la se-
rie de novelas policiacas protagonizadas por Kostas 
Jaritos: Noticias de la noche, Defensa cerrada, Suicidio per-
fecto, El accionista mayoritario, Muerte en Estambul y la 
exitosa «Trilogía de la Crisis» —compuesta por Con el 
agua al cuello, Liquidación final y Pan, educación, liber-
tad—, a la que le siguen Hasta aquí hemos llegado, Off-
shore, Universidad para asesinos y La hora de los hipócritas. 
Por ellas ha merecido, entre otros, el Premio Negra y 
Criminal, el Prix Point du Polar Européen, el Premio 
Arcebispo Juan de San Clemente y, en Barcelona, el 
Premio Pepe Carvalho 2012. En La muerte de Ulises, 
Márkaris nos deleitó con tres casos policiacos y otros 
relatos de candente actualidad sobre la emigración for-
zosa, y en Próxima parada, Atenas, nos ofreció una guía 
muy personal de la capital griega.
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T-Ética para inversores_DPB.indd   5T-Ética para inversores_DPB.indd   5 26/2/21   9:2726/2/21   9:27



Título original: Ο φόνος είναι χρήμα (O fonos ine jrima)

1.ª edición: abril de 2021

© 2020 by Petros Markaris y 2021 by Diogenes Verlag AG Zurich. Todos los 
derechos reservados, excepto para la lengua griega

© de la traducción: Ersi Marina Samará Spiliotopulu, 2021
Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www​.tusquetseditores​.com
ISBN: 978-84-9066-944-0
Depósito legal: B. 4.006-2021
Fotocomposición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Black Print
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el 
permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.
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No somos muchos. Calculo que, como máximo, cien perso-
nas escasas. En mis tiempos de juventud, el partido nos ha-
bría pedido explicaciones por el fracaso de la movilización. 
Pero hoy en día, cuando a una decena de personas reunidas 
en una calle o en una plaza cualquiera ya se la considera una 
concentración de protesta, nosotros, siendo un centenar, 
contamos como una muchedumbre.

La mayoría de los participantes vienen de nuestro refu-
gio. Dando una vuelta por los demás albergues he consegui-
do movilizar a unos cuantos más. Completa el total una re-
presentación de los sin techo que todavía duermen en la 
calle.

Los transeúntes se detienen y nos observan con curiosi-
dad. Se preguntan, y con razón, qué ha venido a hacer aquí, 
en la plaza Atikí, un hatajo de caras desconocidas rodeando 
un féretro. Lo mismo les pasa a los vecinos, que se han aso-
mado a las ventanas y los balcones para entretenerse con el 
espectáculo.

Los dos hombres, cuyos nombres desconozco porque 
son de otro refugio, apoyan el féretro en el suelo.

‌—‌¿Hablarás, Lambros? ‌—‌me pregunta Stellos.
‌—‌Sí, pero esperemos un poco más. No se sabe, a lo me-

jor viene más gente.

11
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En lugar de esa gente que podría aparecer, llega un coche 
patrulla de la policía. No hace falta ser un genio para enten-
der lo que ha pasado. Alguien ha visto el gentío y el féretro, 
se ha asustado y ha avisado a las fuerzas del orden.

‌—‌¿Qué está pasando aquí? ‌—‌pregunta a todos y a nadie 
en concreto el agente que baja del coche.

‌—‌Es una concentración pacífica ‌—‌le contesta pacífica-
mente Anna.

‌—‌¿Y ese féretro? ‌—‌insiste él‌—. ¿Hay alguien dentro de 
la caja o está vacía?

No me da tiempo de responder porque llega la Brigada 
Antidisturbios y forma un círculo a nuestro alrededor. Mis 
compañeros de lucha me miran inquietos.

‌—‌Dentro del ataúd yace la izquierda ‌—‌explico, ahora sí, 
al policía‌—. Se suicidó y nos hemos reunido para el funeral. 
Puesto que la izquierda nació y creció en las barriadas de los 
pobres, hemos decidido enterrarla aquí, cerca de la avenida 
Ionía, que ha sido siempre la avenida de la pobreza y de la 
inmigración.

‌—‌El féretro nos lo vamos a llevar nosotros, ¿de acuerdo? 
Y vosotros os vais a dispersar tranquilamente y sin oponer 
resistencia, porque los altercados no son buenos para nadie, 
ni para vosotros ni para nosotros ‌—‌me dice el jefe de los 
antidisturbios, que, mientras tanto, se nos ha acercado y ha 
oído mis explicaciones.

Su actitud me irrita profundamente, y a mi edad los ca-
breos suelen remover el pasado.

‌—‌¿Me puedes explicar una cosa? ‌—‌Me enfrento al 
gran jefe‌—. Cuando era joven y nos manifestábamos a 
favor de la izquierda, tus antecesores nos molían a palos, 
primero en las calles y en las plazas, y luego otra vez en 
comisaría. Y ahora que te decimos que la izquierda se ha 
suicidado, ¿también nos vais a moler a palos? Da igual si 
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está viva o muerta, a la izquierda se la despacha siempre a 
hostias.

‌—‌Señor Lambros, ¿por qué no llamas por teléfono al 
comisario Jaritos? ‌—‌interviene Stellos, y me ofrece su telé-
fono móvil para que haga la llamada.

El gran jefe queda pasmado.
‌—‌¿Conoces al comisario Jaritos? ‌—‌me pregunta.
Antes de que pueda contestar, se nos acerca uno de los 

agentes del coche patrulla y le susurra algo al oído.
‌—‌¿Eres el mismo Lambros que dio su nombre al nieto 

del comisario? ‌—‌me vuelve a interrogar el gran jefe cuando 
el agente concluye su informe susurrado.

‌—‌Sí, soy yo.
El hombre modera su actitud al instante.
‌—‌De acuerdo, adelante con vuestra manifestación. No-

sotros nos mantendremos a un lado, por si la cosa se tuerce.
¿Cómo ha empezado todo esto? Si alguien me lo pregun-

tara, le diría que «porque me ha dado la gana» o porque «los 
viejos pecados han asomado la cabeza». Sin embargo, no ha 
sido porque me diera la gana. La idea no ha surgido de la 
nada.

La chispa que provocó el incendio fueron las denegacio-
nes de solicitud de asilo. No porque hubiéramos expulsado 
a alguno de los residentes del albergue, sino porque, al no 
quedar ya camas disponibles, teníamos que rechazar a los 
que llamaban a la puerta rogándonos que los acogiéramos y 
dejarlos en la calle.

Los observaba bajar en silencio y con la cabeza gacha de 
vuelta a la calle Drosopulu y me preguntaba cómo habría-
mos reaccionado si esto hubiera pasado en otros tiempos, en 
la década de los cincuenta o de los sesenta.

Habríamos salido en tromba a manifestarnos en defensa 
de los pobres y de las víctimas de las injusticias, a los que el 
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sistema echa a la calle sin contemplaciones. Corearíamos 
consignas durante horas, nos habríamos enfrentado a la po-
licía y ‌—‌lo más probable‌—‌ al final nos habríamos dispersa-
do sin haber conseguido nada. Nueve de cada diez veces ya 
sabíamos de antemano que no conseguiríamos nada, que 
solo seríamos voces que claman en el desierto, pero, aun así, 
nos movilizaba la indignación, un: «¡No, joder, no os sal-
dréis con la vuestra!».

Pero en aquellos tiempos contábamos con el respaldo de 
un partido y de un movimiento de izquierdas que sabían 
muy bien cómo movilizarnos con ese «no, joder». Hoy en 
día, el «no, joder» se ha convertido para todos nosotros en 
un: «Qué le vamos a hacer, joder». Los desamparados que se 
marchaban del albergue con la cabeza gacha me abrieron los 
ojos y me di cuenta de que yo también pertenezco ya al 
movimiento del «qué le vamos a hacer, joder».

Fue entonces, mientras observaba cómo se retiraban los 
sin techo, cuando supe que teníamos que olvidarnos de la 
izquierda, de los movimientos populares, de la resistencia y 
de todo lo que sufrimos con las persecuciones, los exilios y los 
trabajos forzados en las islas áridas. Ya nada cuenta de todo 
aquello y la izquierda se ha rendido sin remedio.

En los tiempos que corren, los pobres tendrán que su-
blevarse ellos solos si quieren ver días mejores. No pueden 
esperar nada de nadie, de ningún movimiento popular ni 
ciudadano, ellos mismos deberán constituirse en un movi-
miento de nuevo cuño. Todo lo demás son historias vie-
jas, nostálgicas y lacrimógenas. Yo mismo, Lambros Zisis, 
debo abandonar la ideología del marxismo-leninismo para 
abrazar la ideología de la pobreza. El resto son movimien-
tos que representan a los ya apoltronados.

De repente, un numeroso grupo de inmigrantes irrumpe 
corriendo en la plaza. La mayoría deben de ser de países 
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balcánicos, sobre todo búlgaros y albaneses. También distin-
go a algunos con rasgos asiáticos entre ellos.

El cabecilla es un treintañero de fabricación nacional que 
se me acerca.

‌—‌Ya que nos habéis comunicado que ibais a celebrar el 
entierro de la izquierda, he pensado traer también a mis ve-
cinos. Muchos provienen de los antiguos países comunistas 
y no tuvieron la oportunidad de llevar a cabo el entierro de 
sus regímenes, porque el cambio los pilló por sorpresa. Que 
lo hagan ahora, pues.

‌—‌¿Y los otros? ‌—‌le pregunto señalando con un gesto a 
los inmigrantes de Asia.

‌—‌Ellos no han venido para el entierro. Han venido para 
proclamar su pobreza ‌—‌me contesta.

Me fijo en los manifestantes que me rodean. Están espe-
rando tranquilos el desenlace de los acontecimientos. Igual 
que los antidisturbios. Se mantienen al margen y permane-
cen inmóviles. Es el momento apropiado para que pronun-
cie mi discurso.

‌—‌Nos hemos reunido hoy aquí para celebrar una cere-
monia de duelo. Es una concentración en la que no tienen 
cabida ni los gritos ni los alborotos, solo la reflexión sose-
gada. El que os está hablando dedicó su vida entera a la 
lucha por la izquierda y por el cambio social. Pues bien, 
hoy os digo que todo aquello son uvas rancias y avinagra-
das. No esperéis que nadie os apoye ni que os cubra las 
espaldas.

‌—‌¿A quién se lo dices? ‌—‌se alza una voz masculina de 
entre la muchedumbre‌—. Nosotros estamos aquí porque el 
socialismo murió en nuestros países.

‌—‌También bajo el socialismo trabajábamos por un trozo 
de pan, igual que aquí ‌—‌le contesta una mujer.

‌—‌Nosotros, Paquistán, no trozo de pan. Aquí, no trozo 
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de pan. ¿Dónde, trozo de pan? ‌—‌exclama un moreno de la 
segunda fila, agitando los brazos con desesperación.

‌—‌Tenéis toda la razón ‌—‌les grito a modo de respues-
ta‌—. Por eso mismo, no debéis esperar ayuda ni apoyo de 
ningún sistema, de ningún gobierno y de ningún movimien-
to. La izquierda y el comunismo en los que tanto creímos 
entraron en el juego del poder y acabaron inmolándose. Los 
pobres del mundo entero deben entender que ya solo ellos 
mismos pueden ser el movimiento.

‌—‌Se te da bien hablar, pero ¿qué quieres que hagamos, 
joder?

Suena de nuevo la voz de una mujer que, a todas luces, 
me ha leído el pensamiento.

‌—‌Debemos organizarnos y empezar a reunirnos en cada 
calle, en cada barrio, no para llorar juntos por nuestras des-
gracias, sino para hablar de los problemas que nos afligen. 
Para poner nombre a los que nos explotan, a los que nos ro-
ban, a los que se enriquecen con nuestras desdichas. Dentro 
de unos días, nosotros constituiremos un comité permanen-
te. Venid a contarnos vuestros problemas y todos juntos de-
cidiremos cómo actuar y qué concentraciones de protesta 
podemos organizar.

Espero un momento por si alguien quiere añadir algo. 
Todos, sin embargo, guardan silencio. Me han dejado la ini-
ciativa y esperan ver cuál será mi próximo movimiento.

‌—‌Vamos ya a enterrar a la izquierda ‌—‌les digo.
Avanzo hasta dejar atrás la estación de metro de la plaza 

y salgo a la avenida Ionía. Sigue mis pasos la solemne comi-
tiva de manifestantes, precedida del féretro.

Había explorado con anterioridad esa zona y sabía exac-
tamente dónde teníamos que dejar el féretro: dentro de una 
pequeña parcela que hay junto a una casa vieja, que perma-
nece en pie desde la época en que llegaron huyendo los re-

T-Ética para inversores_DPB.indd   16T-Ética para inversores_DPB.indd   16 26/2/21   9:2726/2/21   9:27



17

fugiados de Asia Menor.* La parcela en sí está vacía, pero la 
casa está rodeada de un pequeño jardín arbolado. Puede 
que no sean los cipreses de rigor, pero la casa de los refugia-
dos y los árboles son el lugar de descanso perfecto para la 
izquierda.

‌—‌Depositad el féretro aquí ‌—‌digo a los dos hombres 
que lo llevan a hombros, señalándoles el centro de la parce-
la‌—. Y ahora quiero que guardemos un minuto de silencio 
‌—‌indico a los concentrados.

‌—‌¿Es que no celebraremos un funeral? ‌—‌me pregunta 
una de las mujeres.

‌—‌Este minuto de silencio es el funeral más apropiado 
para la izquierda ‌—‌le contesto.

‌—‌¿Tampoco la vamos a enterrar? ‌—‌pregunta ahora uno 
de los hombres.

‌—‌No. Se quedará aquí, a la vista de todos, para que la 
vean los que pasan por la calle.

Uno de mis viejos compañeros había escrito con pintura 
blanca sobre el ataúd: «Aquí yace la izquierda», frase lapida-
ria que le viene como anillo al dedo.

Cuando termina el minuto de silencio, los congregados 
empiezan a dispersarse.

‌—‌No vamos a desaparecer ‌—‌les grito‌—. Pronto tendréis 
noticias nuestras. Mientras tanto, empezad a organizaros en 
vuestros barrios, a hacer listas de los problemas que os ator-
mentan y de las injusticias a las que tenéis que enfrentaros.

Unos se alejan solos y otros en grupitos. El grupo más 
nutrido es el de los inmigrantes. Nosotros volvemos cami-

*  Se refiere a los sangrientos acontecimientos de septiembre de 
1922, cuando la numerosa población griega de Asia Menor fue expulsa-
da por la fuerza y tuvo que huir a Grecia, causando la muerte de miles 
de personas en el camino. (N. de la T.)
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nando a la estación para tomar el metro hasta la plaza Vic-
toria.

Los antidisturbios también se disponen a marcharse. El 
jefe me localiza y se me acerca.

‌—‌Bonito discurso, señor Lambros, aunque nos va a me-
ter en líos ‌—‌me dice.

‌—‌¿Por qué? ‌—‌pregunto extrañado.
‌—‌Los políticos regalan promesas a los pobres para que 

piensen que pronto verán tiempos mejores y se queden tran-
quilos. Si vosotros los alborotáis, nos mandarán a nosotros 
a sacar las castañas del fuego.

Me deja y se dirige al coche patrulla mientras yo pienso 
que no le falta razón.

Durante el trayecto, los míos están entusiasmados. Yo sé, 
sin embargo, que al principio de cualquier movida siempre 
suenan aplausos. Los abucheos vienen más tarde.
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