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En el presente

Tom4s lleva asi casi dos afios. Metiéndose en la cama,
obligandose a cerrar los ojos, tratando de relajarse, de
acompasar la respiracién, de no pensar en nada. La men-
te en blanco, en blanco. Mirar de reojo el despertador de
la mesilla, 9.23. Volver a cerrar los ojos escuchando los
ruidos de la casa, los sonidos de la mafiana, el trafico, las
bocinas, el teléfono que suena y que con urgencia es des-
colgado por Sara, que habla en voz baja: «Si, estd dur-
miendo, luego le digo que has llamado», relajindose, la
respiracion, el reloj, las ro.13; sentir, por fin, cémo le ven-
ce el suefio, y sonar algo que no recuerda o que prefiere
haber olvidado al despertar, un tanto desorientado, con
la vana esperanza de haber dormido por fin. El desper-
tador, las 10.32, y saber que eso es todo lo que va a dormir.

Y asi un dia tras otro, aguantando en la cama el tiem-
po suficiente para que Sara no se preocupe. Sale de la
habitacién asegurando que ha descansado, simula que el
cuerpo no le duele como si le hubieran dado una paliza y
que los ojos no le escuecen igual que si le hubieran arro-
jado un puiiado de sal hirviendo. Ni que siente en la ca-
beza el martilleo de la sangre acelerada queriendo huir de
ese cuerpo que no le da un segundo de reposo ni que tiene
el estémago cerrado, asi que se obliga a poner buena cara
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cuando Sara le coloca el plato de comida delante. Mastica
de manera mecanica tratando de evitar la ndusea a cada
bocado. Luego entra en el bafio y trata de revivir debajo
del agua caliente de la ducha. Cada movimiento es un
esfuerzo al que se obliga, igual que un ciclista al subir un
puerto de montafia cuya carretera parece una pared de la
que va a caer al vacio, pero que, sin saber c6mo, consigue
dar una pedalada maés, y después otra, y las ruedas giran
despacio mientras se arquea y se retuerce sobre el manillar
hasta que llega a la cima. Tomds no ve la cima, ni siquiera
sabe si la hay, pero sigue pedaleando, no porque tenga
esperanza de que todo se arregle, sino porque un dfa sor-
prendié a Sara llorando a solas en la cocina, sentada fren-
te a la mesa de espaldas a la puerta mientras en el fuego,
en la sartén, algo parecido a una pechuga de pollo humea-
ba calcinada. Desde ese dia decidi6 que nadie sufriria mas
por él, y menos Sara, y menos Samuel, el hijo de ambos.
Comenz6 a fingir que el insomnio iba desapareciendo,
que cada vez conseguia dormir un poco més y mejor y que
estaba olvidando la razén por la que habia llegado a esa
situaci6n. Retomoé su vida cotidiana convertido en el me-
jor actor, utilizando cada gesto, cada frase, para aparentar
normalidad, para simular que volvia a ser el de antes, con
las heridas curadas y algunas cicatrices de recuerdo. Tra-
baja por las noches como guarda de seguridad en un apar-
camiento del centro de Madrid, donde la mayoria de los
dias el flujo de coches es escaso, asi que cuando el agota-
miento le vence puede echar una cabezada en un pequefo
jergén que hay en un cuarto de mantenimiento mientras
Eli, su companera, le cubre un par de horas. No logra
dormir més de veinte minutos, pero se queda tumbado en
la dura colchoneta tratando de que el cuerpo descanse.
Y cuando el dia despunta regresa a casa con el tiempo
justo de darle un beso a Samuel, que en ese momento se
marcha al colegio, se quita la ropa, se pone un pijamay
se mete en la cama para intentar, una vez mds, dormir.
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Seis horas después sale del dormitorio con fingido buen
humor, aparentando haber descansado y tener el dnimo
recobrado de quien acaba de despertar.

Ha aprendido a disimular su estado de varias maneras:
utiliza a escondidas un colirio para evitar el irritamiento de
los 0jos y un antiojeras de Sara que se aplica para tapar las
oscuras sombras que subrayan su mirada; y a pesar de que
no debe por cuestiones de salud, una vez a la semana o cada
diez dias, cuando el cuerpo y la mente no resisten mas, se
toma un somnifero para por lo menos descansar unas horas
seguidas. Sin dormir, la vida de Tomads es una pesadilla.

2

Sara ha preparado en una pequena tartera media tortilla de
patatas y un trozo de pan, y en una bolsa de pléstico, una
manzana y un yogur. Luego lo ha metido todo en la mo-
chila y la ha dejado junto a la puerta de entrada para que,
a Tomds, que estd despidiéndose de Samuel, no se le olvide.

—Por la noche hay gente por la calle? —pregunta
el nifo.

—Claro —contesta Tomas mientras arropa a su hijoy le
coloca bien el edredén por los lados—, en Madrid hay gente
a todas horas. Y més en el centro, donde esté el parking.

— Y qué hacen tan de noche?

—Bueno, unos vienen de cenar, otros salen del cine,
pasean o trabajan como yo, hay mucha gente que trabaja
por la noche..., y algunos no tienen a donde ir.

Samuel mira a su padre preocupado.

—iNo tienen a donde ir?

—Hay gente que no tiene casa y duerme en la calle,
en el metro, en los cajeros, donde pueden.

— Y sus padres?

—Quizé no tienen o no quieren saber nada de ellos.

Durante un instante, Samuel, en silencio, trata de
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asentar en su pequeno cerebro el golpe de realidad que
le acaba de propinar su padre. En su mundo de seis afos
no hay lugar para algo tan incomprensible como que al-
guien no tenga casa, ni unos padres que lo cuiden, ni un
lugar donde dormir, y piensa en esa gente como payasos
tristes arrastrando grandes maletas, llamando a todas las
puertas esperando que alguien les abra.

—A lo mejor se han perdido y no encuentran su casa
—aventura Samuel, que necesita una explicacién logica
a lo que para él no la tiene.

Tomds acaricia con ternura a su hijo y repara en que
quizd sea demasiado pequefo para saber algunas cosas
de las que él deberfa protegerle.

—Estoy seguro de que es eso lo que les ha pasado
—Ile tranquiliza.

—Cuando encuentren su casa, sus padres se pondrdn
muy contentos de verlos otra vez y hardn una fiesta para
celebrarlo.

—Por supuesto, todas las noches alguien encuentra
su casa. Venga, ahora a dormir, y no pienses en eso. Ta
tienes tu casa y tu cama y a tus padres.

Samuel se coloca de lado, la cara contra la pared, y
cierra los ojos intentando que las Gltimas palabras de su
padre sean las que le conduzcan al suefio, un conjuro que
le proteja de la pesadilla que acecha en algtn lugar de la
noche. Tomas se levanta y sale dejando la puerta entor-
nada para que en la habitacion se cuele el hilo de luz pro-
veniente del salén. Coge su anorak del respaldo de una
silla, echa un vistazo a su alrededor, al desorden infantil de
juguetes, cuentos y ropa que Samuel crea en apenas tres
horas, desde que vuelve del colegio hasta que se va a la
cama. En el recibidor le espera Sara con el cansancio del
tin del dia colgado de los hombros. En realidad arrastra
ese cansancio desde hace varios meses. Tomds intuye, nun-
ca se lo ha preguntado, que en mas de una ocasién ha es-
tado a punto de rendirse, de pedirle que por el bien de su
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hijo se marchara de casa y pudieran reanudar sus vidas,
detenidas desde el dia en que él tuvo que dejar la placa'y
la pistola sobre la mesa del despacho del comisario sabien-
do que no volveria a ser policia, que le expulsaban del cuer-
po por las irregularidades cometidas en su altimo caso, que
le costé no solo el trabajo, sino también la salud y el sueno.
Est4 convencido de que si Sara le hubiera abandonado, se
habria pegado un tiro en la cabeza sin pensarlo. Ella y
Samuel son la Gnica raz6n por la que no lo ha hecho en las
mil ocasiones en que la idea se le ha pasado por la mente,
una idea que solo se puede sacar del cerebro con una bala.
Por eso comenzé a mentir, o mejor dicho, a fingir; porque
eso es lo que hace, finge que ha dormido, finge que el tiem-
po haido curando las heridas por las que se le escapan la vida
y la cordura, y finge que todo lo que se derrumbé esta de
nuevo en pie. Y por eso acepté el trabajo como guarda
de seguridad en el parking que le habia conseguido Marfa,
la Gnica persona del cuerpo de policia que todavia le mira-
ba a la cara sin rencor. Un policia que no cumple con su
deber echa tanta mierda en el cuerpo que todos cierran
filas: hay que repudiar al corrupto, despreciar al que nos
avergilienza. Muchos lo hacen convencidos, dolidos por la
actitud de quien crefan compaifiero, y otros fingen rabia
para disimular que son tan indignos o mas que aquel al
que acusan. Verse atacado e insultado por los que tienen
demasiadas razones para permanecer callados es algo que
Tomds acepta como penitencia por sus pecados. Eso y el
insomnio, que no le abandona desde hace ya mas de un
afno. Lo mas sencillo hubiera sido recurrir a los somniferos,
pero hace unos meses su corazén decidié no seguirle hacia
el abismo en el que comenzaba a adentrarse, y los médicos
le recomendaron que no abusara de los firmacos para dor-
mir si no queria que aquel aviso se convirtiera en lo peor.
A pesar del riesgo, una vez a la semana, o cada diez dias,
cuando parece que el cerebro le va a estallar y le advierte
con visiones extrafas, con apariciones de personas que no
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deberia ver, se toma un somnifero, con la sensaciéon con-
tradictoria del miedo a que pueda pasarle algo y la espe-
ranza de que por fin le pase.

Maria, con la que habia llevado mis de cien casos,
habia sido su compaifiera durante diez afos. Més joven
que él cuando entré en la comisarfa, Tomds fue su men-
tor y el que supo ver su potencial. Asi que en poco tiem-
po pasaron de ser compaferos a convertirse en amigos.
Y si por algo le duele a Tomas todo lo ocurrido es por ella,
porque cuando se ven, siempre a escondidas de la comi-
sarfa, ve en sus ojos todas las preguntas que nunca se ha
atrevido a hacerle y que él no sabria cémo contestar. Por
qué lo hizo seria una de ellas; por qué no se lo cont6 seria
otra. Y «jcémo no me di cuenta’» es la que se hace a si
misma una y otra vez sin conseguir dar con la respuesta.

—Necesito trabajar —le dijo a Mar{a hace ocho meses,
un dia después de sorprender a Sara llorando en la coci-
na—. De lo que sea, de verdad, no tengo a quien acudir.

Habia arrastrado el cuerpo por las calles hasta la ca-
feterfa en la que se habian citado. Con los ojos ocultos tras
unas gafas de sol, su cabeza se perdia en una nebulosa en
la que la consciencia quedaba aletargada.

—Est4 todo muy reciente, tu foto sigue en los peri6-
dicos —dijo Marfa, a la que le costaba mirar de frente a
su antiguo companero, pues dudaba si atin eran amigos.

— Y qué mas da? No me han acusado de nada.

—Por falta de pruebas, no lo olvides, para la gente es
como si fueras culpable.

— iDesde cuando? —pregunt6 indignado Tomas.

Le costaba procesar los pensamientos, ya llevaba mu-
chos meses durmiendo apenas una hora por noche.

—De toda la puta vida —dijo Maria levantando la
voz para después mirar a su alrededor cerciordndose de
que nadie estuviera pendiente de su conversacion—. Eras
policia, joder, falta de pruebas es como decir que ni siquie-
ra las hemos buscado. Y da igual que sea verdad que no
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las habia, la gente piensa que te has librado por ser policia
y nada més.

— iMe he librado? —pregunté él con cierta ironia en
el tono—. ;T crees que me he librado? He perdido mi
trabajo, la prensa lleva meses atacindome, ni siquiera
puedo salir a la calle. A Samuel todos los dias algin hijo
de puta se encarga de recordarle en el colegio lo cabrén
que es su padre, y Sara...

Detuvo la frase con la voz quebrada, sus ojos se hu-
medecieron y desvié la mirada a la calle. A través del
escaparate, el trafico, los transedntes, la vida parecian
moverse a un ritmo lento, pesado, que él no podia seguir.

— iDe verdad crees que me he librado?

Maria supo en aquel momento que si, todavia eran
amigos. Tomds no habia podido explicar las razones que
le llevaron a dejar escapar a un asesino capaz de matar a
sangre fria a cuatro mujeres cuando le tenfa acorralado,
y habfa permitido que eso le arruinara la vida, la profe-
si6n, la familia. Debia de ser porque en su interior, més
alld del hecho de que el asesino fuese su hermano peque-
flo, estaba convencido de que era la decisién correcta.

—DPoco te puedo ayudar.

—Siempre hay gente que necesita protecciéon, empre-
sarios que necesitan alguien de seguridad.

— Y quién va a querer que seas su guardaespaldas?
—preguntd Marfa con una triste sonrisa a la que él res-
pondié con otra no menos triste—. Todo el mundo co-
noce tu cara y lo que pas6, menuda imagen daria el que
te contratara.

Tomas asumid la realidad. jQuién iba a querer a un
policia deshonesto?

Marfa suspiré pensando si decirselo, era casi un insulto.

—Es una mierda, ya te lo digo.

—El qué?

—Conozco a un tio que tiene una empresa de segu-

ridad. Me debe algin favor.
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—Vale.

—Son guardas en obras, edificios, esas cosas, una
mierda. El sueldo es una ful y haces mas horas que el
reloj.

—Te he dicho que de lo que sea.

Maria le miré a los ojos por primera vez en mucho
tiempo: parecia querer leerle el pensamiento. Sacé de su
cartera una tarjeta y se la entrego.

—Dile que vas de mi parte.

Cogib la tarjeta y la observ6 durante un instante.
Aquella era la primera buena noticia que le daban en
meses.

—Gracias. Y espero que algtn dia puedas perdo-
narme.

—Y yo espero que algtn dia puedas contdrmelo.

Tomis sabia que nunca podria cumplir sus expecta-
tivas. Lo que pasd, sus razones, era algo que se llevarfa a
la tumba.

— iDuermes? —le pregunté Maria haciéndole ver
que seguia importandole.

—No —contest6 €l sin ambages, y tras meditar unos
segundos dijo—: A partir de hoy voy a empezar a hacerlo.

De eso hace ya varios meses. Ahora Sara le ve mis entero,
mads sereno, y con alivio constata cémo el trabajo de guar-
da de seguridad, que pensaba que terminaria de hundir-
le con solo ponerse el uniforme, estd resultando la cura
perfecta para el maltrecho corazén y la fatigada alma de
su marido. Eso es lo que Sara cree cuando le entrega la
mochila con la cena y le da un dulce y calido abrazo para
trasmitirle toda la ternura de la que es capaz con la espe-
ranza de borrar las sombras que todavia sobrevuelan su
cabeza. El sonrie tratando de no aparentar tristeza, como
lleva haciendo durante demasiado tiempo; lo que siente
por un lado, lo que muestra por el otro. Aunque en oca-
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siones ha llegado a dudar si lo que finge es real. Agotado,
Tomas sale de casa una noche mas.

Una vez dentro del coche aguarda unos minutos an-
tes de arrancar. Es el tiempo durante el que medita y se
conciencia de que va a ponerse al volante. Sabe que no
estd en condiciones de conducir, sus reflejos estin apaga-
dos: los faros de los otros vehiculos lo deslumbran, las
luces de las farolas o de los comercios forman a su paso
una sucesioén de destellos uniformes de distintos colores
—es incapaz de distinguir unos de otros— vy lo que con-
sigue ver o cree ver a veces le engana. Como aquella no-
che que yendo al trabajo vio de repente, en medio de la
carretera, el carrito de un bebé y a una mujer, la madre,
gritando desesperada desde la acera. Fren6 hundiendo el
pie en el pedal al tiempo que tiraba con fuerza del volan-
te hacia atras, intentando en vano detenerse mientras veia
acercarse el carrito cada vez mds deprisa sin poder hacer
nada por esquivarlo. Por un momento pensé que el sue-
lo del coche iba a ceder ante la fuerza del pie. Los frenos
chirriaron en el silencio de la noche, roto por un golpe
amortiguado que €l sinti6 con una breve sacudida y por
un chasquido seco, de hueso roto, que atn hoy sigue in-
crustado en su cerebro. Se baj6 temblando, sin fuerzas,
rogando que no hubiera pasado nada, que el nifo estu-
viera bien. Pero no habia nada, ni carrito ni mujer: nada.
Miré a su alrededor buscidndolos con desesperaciéon. Solo
un hombre le observaba receloso desde la acera. Se habia
asustado al escuchar el frenazo. Tomds buscaba en €l la
respuesta a su extrafieza.

— iHa visto un carrito de bebé? Se me ha cruzado.

—Yo no he visto nada —dijo el hombre.

—iPero estaba ahi! —dijo temblando—. | También
habia una mujer!

El hombre le mir6 tratando de averiguar si estaba loco,
borracho o las dos cosas. Ante el oscuro asfalto de la carre-
tera desierta de peatones, de coches, de carritos de nifio y
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de madres histéricas, Tomads se convencié de que nada ha-
bia sido real, de que su agotado cerebro le habia hecho ver
lo que no era, y a pesar de suponer un alivio porque no
habfa matado a nadie, significaba que ya no podia fiarse de
nada de lo que viera, escuchara o sintiera. Estaba atrapado
entre lo real y lo imaginado y era peligroso, porque lo que
le acababa de pasar podia ocurrirle en cualquier momento.

Por eso, y porque no es la primera vez que le sucede,
se queda en el coche unos minutos, mentalizindose de que
debe prestar la maxima atencién a lo que ocurre en la ca-
rretera, a cada semaforo, sefial, vehiculo o peatén que se
cruce en su camino. Sentado frente al volante, en el silencio
del parking, observa a algn vecino ajeno a su presencia
que aparca al final del dfa, actuando como cuando creemos
que nadie nos ve. Algunos hablan solos, 0o maldicen el can-
sancio y la monotonia. Tomads se siente incémodo al pre-
senciar oculto ese desfile de hombres y mujeres que regre-
san a sus casas. Sacan del maletero bolsas del supermercado
para llenar neveras que a los pocos dias volveran a vaciar-
se y que tendrdn que volver a llenar en una espiral que se
va tragando los dias, los meses y los afios.

Un coche entra en el parking, lo conduce una mujer,
que aparca en una plaza cercana a la suya. Apaga el motor,
coge el bolso del asiento del copiloto, abre la puerta y sale.
Tomas no se fija en ella, tiene los ojos fijos en el vehiculo,
un Mégane azul oscuro, metalizado, idéntico a uno que
tiene en la memoria, la pieza de un puzle sin completar.
Un coche aparcado en una calle residencial de un barrio
de la periferia a primera hora de una mafana de, le pare-
ce, hace siglos, o perteneciente a una vida pasada, ajena.
Una mafana fria, himeda, de niebla alta a través de la
cual se adivinaba un sol lejano y débil. Tomds y Maria
habfan recibido el aviso del hallazgo de un cadaver en el
maletero de un coche. Llegaron al lugar dispuestos a ocu-
parse del caso sin sospechar que serfa el Gltimo y que a él
le cambiarfa la vida hasta convertirlo en lo que ahora es.
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