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El inspector Tomás Abad está obsesionado por 
atrapar a un asesino que ha decapitado a varias 
mujeres en Madrid. La búsqueda lo llevará a un 
descenso a los infiernos cuando descubra que una 
persona muy cercana a él está implicada en el 
caso, y para protegerla deberá tomar una terrible 
decisión que lo apartará del cuerpo de policía 
para siempre. Dos años después trabaja como 
guarda de seguridad del cementerio de la 
Almudena. Mientras soporta los turnos acechado 
por un insomnio que lo hace dudar de su cordura, 
alguien con sed de venganza lo persigue en la 
oscuridad de la fría noche para castigarlo por los 
errores que cometió. Entonces Abad comprende 
que el caso está más vivo que nunca.

Un Madrid espectral y oscuro cobra vida en este 
thriller psicológico en el que el insomnio y los 
fantasmas del pasado atormentan a un antiguo 
inspector de policía que lucha por escapar de sus 
temores más profundos.
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En el presente

1

Tomás lleva así casi dos años. Metiéndose en la cama, 
obligándose a cerrar los ojos, tratando de relajarse, de 
acompasar la respiración, de no pensar en nada. La men­
te en blanco, en blanco. Mirar de reojo el despertador de 
la mesilla, 9.23. Volver a cerrar los ojos escuchando los 
ruidos de la casa, los sonidos de la mañana, el tráfico, las 
bocinas, el teléfono que suena y que con urgencia es des­
colgado por Sara, que habla en voz baja: «Sí, está dur­
miendo, luego le digo que has llamado», relajándose, la 
respiración, el reloj, las 10.13; sentir, por fin, cómo le ven­
ce el sueño, y soñar algo que no recuerda o que prefiere 
haber olvidado al despertar, un tanto desorientado, con 
la vana esperanza de haber dormido por fin. El desper­
tador, las 10.32, y saber que eso es todo lo que va a dormir.

Y así un día tras otro, aguantando en la cama el tiem­
po suficiente para que Sara no se preocupe. Sale de la 
habitación asegurando que ha descansado, simula que el 
cuerpo no le duele como si le hubieran dado una paliza y 
que los ojos no le escuecen igual que si le hubieran arro­
jado un puñado de sal hirviendo. Ni que siente en la ca­
beza el martilleo de la sangre acelerada queriendo huir de 
ese cuerpo que no le da un segundo de reposo ni que tiene 
el estómago cerrado, así que se obliga a poner buena cara 
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cuando Sara le coloca el plato de comida delante. Mastica 
de manera mecánica tratando de evitar la náusea a cada 
bocado. Luego entra en el baño y trata de revivir debajo 
del agua caliente de la ducha. Cada movimiento es un 
esfuerzo al que se obliga, igual que un ciclista al subir un 
puerto de montaña cuya carretera parece una pared de la 
que va a caer al vacío, pero que, sin saber cómo, consigue 
dar una pedalada más, y después otra, y las ruedas giran 
despacio mientras se arquea y se retuerce sobre el manillar 
hasta que llega a la cima. Tomás no ve la cima, ni siquiera 
sabe si la hay, pero sigue pedaleando, no porque tenga 
esperanza de que todo se arregle, sino porque un día sor­
prendió a Sara llorando a solas en la cocina, sentada fren­
te a la mesa de espaldas a la puerta mientras en el fuego, 
en la sartén, algo parecido a una pechuga de pollo humea­
ba calcinada. Desde ese día decidió que nadie sufriría más 
por él, y menos Sara, y menos Samuel, el hijo de ambos. 
Comenzó a fingir que el insomnio iba desapareciendo, 
que cada vez conseguía dormir un poco más y mejor y que 
estaba olvidando la razón por la que había llegado a esa 
situación. Retomó su vida cotidiana convertido en el me­
jor actor, utilizando cada gesto, cada frase, para aparentar 
normalidad, para simular que volvía a ser el de antes, con 
las heridas curadas y algunas cicatrices de recuerdo. Tra­
baja por las noches como guarda de seguridad en un apar­
camiento del centro de Madrid, donde la mayoría de los 
días el flujo de coches es escaso, así que cuando el agota­
miento le vence puede echar una cabezada en un pequeño 
jergón que hay en un cuarto de mantenimiento mientras 
Eli, su compañera, le cubre un par de horas. No logra 
dormir más de veinte minutos, pero se queda tumbado en 
la dura colchoneta tratando de que el cuerpo descanse. 
Y cuando el día despunta regresa a casa con el tiempo 
justo de darle un beso a Samuel, que en ese momento se 
marcha al colegio, se quita la ropa, se pone un pijama y 
se mete en la cama para intentar, una vez más, dormir. 
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Seis horas después sale del dormitorio con fingido buen 
humor, aparentando haber descansado y tener el ánimo 
recobrado de quien acaba de despertar.

Ha aprendido a disimular su estado de varias maneras: 
utiliza a escondidas un colirio para evitar el irritamiento de 
los ojos y un antiojeras de Sara que se aplica para tapar las 
oscuras sombras que subrayan su mirada; y a pesar de que 
no debe por cuestiones de salud, una vez a la semana o cada 
diez días, cuando el cuerpo y la mente no resisten más, se 
toma un somnífero para por lo menos descansar unas horas 
seguidas. Sin dormir, la vida de Tomás es una pesadilla.

2

Sara ha preparado en una pequeña tartera media tortilla de 
patatas y un trozo de pan, y en una bolsa de plástico, una 
manzana y un yogur. Luego lo ha metido todo en la mo­
chila y la ha dejado junto a la puerta de entrada para que, 
a Tomás, que está despidiéndose de Samuel, no se le olvide.

—¿Por la noche hay gente por la calle? —pregunta 
el niño.

—Claro —contesta Tomás mientras arropa a su hijo y le 
coloca bien el edredón por los lados—, en Madrid hay gente 
a todas horas. Y más en el centro, donde está el parking.

—¿Y qué hacen tan de noche?
—Bueno, unos vienen de cenar, otros salen del cine, 

pasean o trabajan como yo, hay mucha gente que trabaja 
por la noche..., y algunos no tienen a donde ir.

Samuel mira a su padre preocupado.
—¿No tienen a donde ir?
—Hay gente que no tiene casa y duerme en la calle, 

en el metro, en los cajeros, donde pueden.
—¿Y sus padres?
—Quizá no tienen o no quieren saber nada de ellos.
Durante un instante, Samuel, en silencio, trata de 
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asentar en su pequeño cerebro el golpe de realidad que 
le acaba de propinar su padre. En su mundo de seis años 
no hay lugar para algo tan incomprensible como que al­
guien no tenga casa, ni unos padres que lo cuiden, ni un 
lugar donde dormir, y piensa en esa gente como payasos 
tristes arrastrando grandes maletas, llamando a todas las 
puertas esperando que alguien les abra.

—A lo mejor se han perdido y no encuentran su casa 
—aventura Samuel, que necesita una explicación lógica 
a lo que para él no la tiene.

Tomás acaricia con ternura a su hijo y repara en que 
quizá sea demasiado pequeño para saber algunas cosas 
de las que él debería protegerle.

—Estoy seguro de que es eso lo que les ha pasado 
—le tranquiliza.

—Cuando encuentren su casa, sus padres se pondrán 
muy contentos de verlos otra vez y harán una fiesta para 
celebrarlo.

—Por supuesto, todas las noches alguien encuentra 
su casa. Venga, ahora a dormir, y no pienses en eso. Tú 
tienes tu casa y tu cama y a tus padres.

Samuel se coloca de lado, la cara contra la pared, y 
cierra los ojos intentando que las últimas palabras de su 
padre sean las que le conduzcan al sueño, un conjuro que 
le proteja de la pesadilla que acecha en algún lugar de la 
noche. Tomás se levanta y sale dejando la puerta entor­
nada para que en la habitación se cuele el hilo de luz pro­
veniente del salón. Coge su anorak del respaldo de una 
silla, echa un vistazo a su alrededor, al desorden infantil de 
juguetes, cuentos y ropa que Samuel crea en apenas tres 
horas, desde que vuelve del colegio hasta que se va a la 
cama. En el recibidor le espera Sara con el cansancio del 
fin del día colgado de los hombros. En realidad arrastra 
ese cansancio desde hace varios meses. Tomás intuye, nun­
ca se lo ha preguntado, que en más de una ocasión ha es­
tado a punto de rendirse, de pedirle que por el bien de su 
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hijo se marchara de casa y pudieran reanudar sus vidas, 
detenidas desde el día en que él tuvo que dejar la placa y 
la pistola sobre la mesa del despacho del comisario sabien­
do que no volvería a ser policía, que le expulsaban del cuer­
po por las irregularidades cometidas en su último caso, que 
le costó no solo el trabajo, sino también la salud y el sueño. 
Está convencido de que si Sara le hubiera abandonado, se 
habría pegado un tiro en la cabeza sin pensarlo. Ella y 
Samuel son la única razón por la que no lo ha hecho en las 
mil ocasiones en que la idea se le ha pasado por la mente, 
una idea que solo se puede sacar del cerebro con una bala. 
Por eso comenzó a mentir, o mejor dicho, a fingir; porque 
eso es lo que hace, finge que ha dormido, finge que el tiem­
po ha ido curando las heridas por las que se le escapan la vida 
y la cordura, y finge que todo lo que se derrumbó está de 
nuevo en pie. Y por eso aceptó el trabajo como guarda 
de seguridad en el parking que le había conseguido María, 
la única persona del cuerpo de policía que todavía le mira­
ba a la cara sin rencor. Un policía que no cumple con su 
deber echa tanta mierda en el cuerpo que todos cierran 
filas: hay que repudiar al corrupto, despreciar al que nos 
avergüenza. Muchos lo hacen convencidos, dolidos por la 
actitud de quien creían compañero, y otros fingen rabia 
para disimular que son tan indignos o más que aquel al 
que acusan. Verse atacado e insultado por los que tienen 
demasiadas razones para permanecer callados es algo que 
Tomás acepta como penitencia por sus pecados. Eso y el 
insomnio, que no le abandona desde hace ya más de un 
año. Lo más sencillo hubiera sido recurrir a los somníferos, 
pero hace unos meses su corazón decidió no seguirle hacia 
el abismo en el que comenzaba a adentrarse, y los médicos 
le recomendaron que no abusara de los fármacos para dor­
mir si no quería que aquel aviso se convirtiera en lo peor. 
A pesar del riesgo, una vez a la semana, o cada diez días, 
cuando parece que el cerebro le va a estallar y le advierte 
con visiones extrañas, con apariciones de personas que no 
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debería ver, se toma un somnífero, con la sensación con­
tradictoria del miedo a que pueda pasarle algo y la espe­
ranza de que por fin le pase.

María, con la que había llevado más de cien casos, 
había sido su compañera durante diez años. Más joven 
que él cuando entró en la comisaría, Tomás fue su men­
tor y el que supo ver su potencial. Así que en poco tiem­
po pasaron de ser compañeros a convertirse en amigos. 
Y si por algo le duele a Tomás todo lo ocurrido es por ella, 
porque cuando se ven, siempre a escondidas de la comi­
saría, ve en sus ojos todas las preguntas que nunca se ha 
atrevido a hacerle y que él no sabría cómo contestar. Por 
qué lo hizo sería una de ellas; por qué no se lo contó sería 
otra. Y «¿cómo no me di cuenta?» es la que se hace a sí 
misma una y otra vez sin conseguir dar con la respuesta.

—Necesito trabajar —le dijo a María hace ocho meses, 
un día después de sorprender a Sara llorando en la coci­
na—. De lo que sea, de verdad, no tengo a quien acudir.

Había arrastrado el cuerpo por las calles hasta la ca­
fetería en la que se habían citado. Con los ojos ocultos tras 
unas gafas de sol, su cabeza se perdía en una nebulosa en 
la que la consciencia quedaba aletargada.

—Está todo muy reciente, tu foto sigue en los perió­
dicos —dijo María, a la que le costaba mirar de frente a 
su antiguo compañero, pues dudaba si aún eran amigos.

—¿Y qué más da? No me han acusado de nada.
—Por falta de pruebas, no lo olvides, para la gente es 

como si fueras culpable.
—¿Desde cuándo? —preguntó indignado Tomás.
Le costaba procesar los pensamientos, ya llevaba mu­

chos meses durmiendo apenas una hora por noche.
—De toda la puta vida —dijo María levantando la 

voz para después mirar a su alrededor cerciorándose de 
que nadie estuviera pendiente de su conversación—. Eras 
policía, joder, falta de pruebas es como decir que ni siquie­
ra las hemos buscado. Y da igual que sea verdad que no 
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las había, la gente piensa que te has librado por ser policía 
y nada más.

—¿Me he librado? —preguntó él con cierta ironía en 
el tono—. ¿Tú crees que me he librado? He perdido mi 
trabajo, la prensa lleva meses atacándome, ni siquiera 
puedo salir a la calle. A Samuel todos los días algún hijo 
de puta se encarga de recordarle en el colegio lo cabrón 
que es su padre, y Sara...

Detuvo la frase con la voz quebrada, sus ojos se hu­
medecieron y desvió la mirada a la calle. A través del 
escaparate, el tráfico, los transeúntes, la vida parecían 
moverse a un ritmo lento, pesado, que él no podía seguir.

—¿De verdad crees que me he librado?
María supo en aquel momento que sí, todavía eran 

amigos. Tomás no había podido explicar las razones que 
le llevaron a dejar escapar a un asesino capaz de matar a 
sangre fría a cuatro mujeres cuando le tenía acorralado, 
y había permitido que eso le arruinara la vida, la profe­
sión, la familia. Debía de ser porque en su interior, más 
allá del hecho de que el asesino fuese su hermano peque­
ño, estaba convencido de que era la decisión correcta.

—Poco te puedo ayudar.
—Siempre hay gente que necesita protección, empre­

sarios que necesitan alguien de seguridad.
—¿Y quién va a querer que seas su guardaespaldas? 

—preguntó María con una triste sonrisa a la que él res­
pondió con otra no menos triste—. Todo el mundo co­
noce tu cara y lo que pasó, menuda imagen daría el que 
te contratara.

Tomás asumió la realidad. ¿Quién iba a querer a un 
policía deshonesto?

María suspiró pensando si decírselo, era casi un insulto.
—Es una mierda, ya te lo digo.
—¿El qué?
—Conozco a un tío que tiene una empresa de segu­

ridad. Me debe algún favor.

19
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—Vale.
—Son guardas en obras, edificios, esas cosas, una 

mierda. El sueldo es una ful y haces más horas que el 
reloj.

—Te he dicho que de lo que sea.
María le miró a los ojos por primera vez en mucho 

tiempo: parecía querer leerle el pensamiento. Sacó de su 
cartera una tarjeta y se la entregó.

—Dile que vas de mi parte.
Cogió la tarjeta y la observó durante un instante. 

Aquella era la primera buena noticia que le daban en 
meses.

—Gracias. Y espero que algún día puedas perdo­
narme.

—Y yo espero que algún día puedas contármelo.
Tomás sabía que nunca podría cumplir sus expecta­

tivas. Lo que pasó, sus razones, era algo que se llevaría a 
la tumba.

—¿Duermes? —le preguntó María haciéndole ver 
que seguía importándole.

—No —contestó él sin ambages, y tras meditar unos 
segundos dijo—: A partir de hoy voy a empezar a hacerlo.

De eso hace ya varios meses. Ahora Sara le ve más entero, 
más sereno, y con alivio constata cómo el trabajo de guar­
da de seguridad, que pensaba que terminaría de hundir­
le con solo ponerse el uniforme, está resultando la cura 
perfecta para el maltrecho corazón y la fatigada alma de 
su marido. Eso es lo que Sara cree cuando le entrega la 
mochila con la cena y le da un dulce y cálido abrazo para 
trasmitirle toda la ternura de la que es capaz con la espe­
ranza de borrar las sombras que todavía sobrevuelan su 
cabeza. Él sonríe tratando de no aparentar tristeza, como 
lleva haciendo durante demasiado tiempo; lo que siente 
por un lado, lo que muestra por el otro. Aunque en oca­
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siones ha llegado a dudar si lo que finge es real. Agotado, 
Tomás sale de casa una noche más.

Una vez dentro del coche aguarda unos minutos an­
tes de arrancar. Es el tiempo durante el que medita y se 
conciencia de que va a ponerse al volante. Sabe que no 
está en condiciones de conducir, sus reflejos están apaga­
dos: los faros de los otros vehículos lo deslumbran, las 
luces de las farolas o de los comercios forman a su paso 
una sucesión de destellos uniformes de distintos colores 
—es incapaz de distinguir unos de otros— y lo que con­
sigue ver o cree ver a veces le engaña. Como aquella no­
che que yendo al trabajo vio de repente, en medio de la 
carretera, el carrito de un bebé y a una mujer, la madre, 
gritando desesperada desde la acera. Frenó hundiendo el 
pie en el pedal al tiempo que tiraba con fuerza del volan­
te hacia atrás, intentando en vano detenerse mientras veía 
acercarse el carrito cada vez más deprisa sin poder hacer 
nada por esquivarlo. Por un momento pensó que el sue­
lo del coche iba a ceder ante la fuerza del pie. Los frenos 
chirriaron en el silencio de la noche, roto por un golpe 
amortiguado que él sintió con una breve sacudida y por 
un chasquido seco, de hueso roto, que aún hoy sigue in­
crustado en su cerebro. Se bajó temblando, sin fuerzas, 
rogando que no hubiera pasado nada, que el niño estu­
viera bien. Pero no había nada, ni carrito ni mujer: nada. 
Miró a su alrededor buscándolos con desesperación. Solo 
un hombre le observaba receloso desde la acera. Se había 
asustado al escuchar el frenazo. Tomás buscaba en él la 
respuesta a su extrañeza.

—¿Ha visto un carrito de bebé? Se me ha cruzado.
—Yo no he visto nada —dijo el hombre.
—¡Pero estaba ahí! —dijo temblando—. ¡También 

había una mujer!
El hombre le miró tratando de averiguar si estaba loco, 

borracho o las dos cosas. Ante el oscuro asfalto de la carre­
tera desierta de peatones, de coches, de carritos de niño y 
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de madres histéricas, Tomás se convenció de que nada ha­
bía sido real, de que su agotado cerebro le había hecho ver 
lo que no era, y a pesar de suponer un alivio porque no 
había matado a nadie, significaba que ya no podía fiarse de 
nada de lo que viera, escuchara o sintiera. Estaba atrapado 
entre lo real y lo imaginado y era peligroso, porque lo que 
le acababa de pasar podía ocurrirle en cualquier momento.

Por eso, y porque no es la primera vez que le sucede, 
se queda en el coche unos minutos, mentalizándose de que 
debe prestar la máxima atención a lo que ocurre en la ca­
rretera, a cada semáforo, señal, vehículo o peatón que se 
cruce en su camino. Sentado frente al volante, en el silencio 
del parking, observa a algún vecino ajeno a su presencia 
que aparca al final del día, actuando como cuando creemos 
que nadie nos ve. Algunos hablan solos, o maldicen el can­
sancio y la monotonía. Tomás se siente incómodo al pre­
senciar oculto ese desfile de hombres y mujeres que regre­
san a sus casas. Sacan del maletero bolsas del supermercado 
para llenar neveras que a los pocos días volverán a vaciar­
se y que tendrán que volver a llenar en una espiral que se 
va tragando los días, los meses y los años.

Un coche entra en el parking, lo conduce una mujer, 
que aparca en una plaza cercana a la suya. Apaga el motor, 
coge el bolso del asiento del copiloto, abre la puerta y sale. 
Tomás no se fija en ella, tiene los ojos fijos en el vehículo, 
un Mégane azul oscuro, metalizado, idéntico a uno que 
tiene en la memoria, la pieza de un puzle sin completar. 
Un coche aparcado en una calle residencial de un barrio 
de la periferia a primera hora de una mañana de, le pare­
ce, hace siglos, o perteneciente a una vida pasada, ajena. 
Una mañana fría, húmeda, de niebla alta a través de la 
cual se adivinaba un sol lejano y débil. Tomás y María 
habían recibido el aviso del hallazgo de un cadáver en el 
maletero de un coche. Llegaron al lugar dispuestos a ocu­
parse del caso sin sospechar que sería el último y que a él 
le cambiaría la vida hasta convertirlo en lo que ahora es.
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