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Uno

Cuando Sutty regresaba a la Tierra durante el dia, siem-
pre iba a la aldea. Por la noche, iba al Pale.

Amarillo de bronce, amarillo de pasta de circumay
de arroz cocido con azafran, naranja de caléndulas,
naranja palido de la calina del atardecer sobre los cam-
pos, rojo de henna, rojo de pasionaria, rojo de sangre
seca, rojo de barro: todos los colores de la luz del dia.
Un ligero olor a asafétida. El murmullo de la voz de
Tita cotilleando con la madre de Moti en la terraza. La
mano oscura de tio Hurree inmovil sobre una pagina
blanca. El ojo de Ganesha, bondadoso y pequeno,
como de cerdo. Un golpe adecuado y el bucle espeso 'y
gris del humo de incienso: acre, vivido, desvanecido.
Aromas, atisbos, ecos que flotaban o brillaban con luz
tenue en su mente cuando caminaba por las calles, o
cuando comia o descansaba del asalto sensorial de los
cuasirreales en los que habia que participar, durante el
dia, bajo el otro sol.

Pero la noche es igual en cualquier mundo. La au-
sencia de luz es s6lo eso. Y en la oscuridad, era en el
Pale donde estaba. No en suenos, nunca en suenos.
Despierta, antes de dormir, o cuando despertaba des-
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pués de un sueno, inquieta y tensa, y no podia volverse
a dormir. Entonces empezaba a desarrollarse una esce-
na, pero no unos fragmentos dulces y brillantes, sino el
completo recuerdo de un lugar y un intervalo de tiem-
po; y cuando la memoria empezaba a operar, no podia
detenerla. Tenia que seguir hasta que la abandonaba.
Tal vez fuera una especie de castigo, como el castigo de
los amantes en el Infierno de Dante, para que no se ol-
vidaran de ser felices. Pero aquellos amantes eran afor-
tunados, lo recordaban juntos.

La lluvia. El primer invierno en la lluvia de Vancou-
ver. El cielo como un techo de plomo oprimiendo las
cubiertas de los edificios, aplastando las grandes mon-
tanas negras que se alzaban detras de la ciudad. Hacia
el sur, el agua gris y golpeada por la lluvia del Sound,
bajo la cual yacia el Viejo Vancouver, engullido por el
avance del mar mucho tiempo atrds. Aguanieve negra
en calles de un asfalto brillante. Viento, el viento que lo
hacia gemir como un perro y encogerse, temblando de
euforia y miedo; era tan fuerte y erratico aquel viento
frio que venia del Artico, aliento helado del oso polar.
Atravesaba por completo su delgadisimo abrigo, pero
las botas eran calidas, unas enormesy feas botas de plas-
tico negro que chapoteaban en los charcos, y pronto
estaria en casa. Hacia que te sintieras segura, aquel frio
terrible. La gente pasaba rapidamente sin molestarse
unos a otros, con todos los odios y las pasiones congela-
dos. Le gustaba el norte, el frio, la lluvia, la hermosa 'y
sombria ciudad.

Tita parecia tan pequena aqui, pequena y efimera,
como una diminuta mariposa. Sari de algodén rojo y
naranja, delgados brazaletes de bronce en unas mune-
cas de insecto. Aunque habia muchos indios e indoca-
nadienses, muchos vecinos, incluso entre ellos se veia
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pequena, desplazada, fuera de lugar. Su sonrisa parecia
extranjera, como si pidiera disculpas. Tenia que llevar
zapatos y medias todo el tiempo. S6lo cuando se prepa-
raba para acostarse reaparecian sus pies, los pequenos
pies marrones de gran caracter que, en la aldea, siempre
habian sido una parte visible de ella, como las manos,
los ojos. Aqui los metia en fundas de piel, amputados
por el frio. Por eso Tita no caminaba mucho, no corria
por la casa, no iba y venia por la cocina. Se quedaba
sentada junto al calefactor de la habitacion principal,
envuelta en una manta paliday rota hecha de lana, como
una mariposa que regresaba a su capullo. Alejandose,
alejandose cada vez mas, pero sin caminar.

A Sutty le resultaba ahora mas facil reconocer a Ma-
dre y Padre, a quienes apenas habia visto en los tltimos
quince anos, que a Tita, cuyo regazo habia sido su refu-
gio. Era delicioso descubrir a sus padres, el ingenio y la
inteligencia afable de su madre, los timidos y torpes
intentos de su padre por mostrar afecto. Conversar con
ellos como adulta a pesar de saberse irracionalmente
amada como una nina; era facil, era delicioso. Habla-
ban de todo, aprendian unos de otros. En cambio, Tita
se encogia, se alejaba aleteando muy despacio, dando
rodeos, sin que pareciera estar yéndose a alguna parte,
de vuelta a la aldea, a la tumba de tio Hurree.

Lleg6 la primavera, llegé el miedo. La luz del sol
volvi6 al norte larga y palida como un adolescente, un
resplandor plateado y sombrio. Unos pequenos cirue-
los rosa florecian a los lados de las calles del vecindario.
Los Padres declararon que el Tratado de Beijing con-
travenia la Doctrina del Destino Unico y debia ser revo-
cado. Los Pales iban a abrirse, dijeron los Padres, sus
poblaciones podrian recibir la Luz Sagrada, limpiarian
la falta de fe de sus escuelas, purificarian los errores
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extranjeros y la perversion. Los que siguieran pecando
serian reeducados.

Madre iba a las oficinas de Enlace todos los dias y
volvia a casa tarde y deprimida. Esta es la ofensiva final,
decia; si lo consiguen, no tendremos ningun sitio adon-
de ir, s6lo bajo tierra.

A finales de marzo, una escuadrilla de aviones del
Ejército de Dios vol6 desde Colorado hasta el distrito de
Washington y bombarde6 la biblioteca, avion tras avion,
cuatro horas de bombardeos que convirtieron en basu-
ra siglos de historia y millones de libros. Washington no
era un Pale, pero el hermoso y viejo edificio, aunque
solia estar cerrado con llave, vigilado, nunca habia sido
atacado; habia sobrevivido a todas las épocas de distur-
bios, guerra, crisis y revolucién, hasta ésta. La Epoca de
la Limpieza. El Comandante General de los Ejércitos
del Senor anuncié el bombardeo cuando éste ya estaba
en marcha, era una accion educativa. Una unica Pala-
bra, un unico Libro. Todas las otras palabras, todos los
otros libros eran oscuridad, error. Eran basura. «jQue
brille el Senor!», gritaban los pilotos con uniformes
blancos y mascaras de espejo, de vuelta en la iglesia de la
base de Colorado, ofreciendo el rostro ausente a las ca-
maras y las multitudes que cantaban y se mecian, exta-
siadas. «jLimpiad la inmundicia y que brille el Senor!»

Pero el nuevo Enviado que habiallegado de Hain el
ano anterior, Dalzul, estaba hablando con los Padres.
Lo habian admitido en el Sanctum. Habia cuasirreales
y holos y 2D suyos en la red y en Palabra de Dios. Parecia
que los Padres no habian dado 6rdenes al Comandante
General de los Ejércitos para que destruyera la Bibliote-
ca de Washington. El error no era del Comandante
General, por supuesto. Los Padres no se equivocaban.
El celo de los pilotos habia sido excesivo, su accion no
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estaba autorizada. El Sanctum emitié un comunicado:
los pilotos debian ser castigados. Los condujeron fren-
te a las filas, las multitudes y las camaras, los despojaron
publicamente de sus armas y uniformes blancos. Les
quitaron las capuchas, les descubrieron el rostro. Se los
llevaron a reeducacion para su vergiienza.

Todo estaba en la red, aunque Sutty podia verlo sin
tener que participar en ello, ya que Padre habia desco-
nectado los vr-proprios. Palabra de Dios estaba lleno,
también. Y del nuevo Enviado, otra vez. Dalzul era te-
rrano. Habia nacido en la Tierra de Dios, decian. Era
un hombre que comprendia a los hombres de la Tierra
como jamas podria hacerlo un extranjero, decian. Un
hombre de las estrellas que venia para arrodillarse a los
pies de los Padres y hablar sobre la puesta en practica
de los pacificos propositos tanto del Sagrado Oficio
como del Ecumen.

—Es guapo —dijo Madre, mirandolo con curiosidad-—.
¢Qué es? ;Un hombre blanco?

—Demasiado —dijo Padre.

—:De donde es?

Pero nadie lo sabia. Islandia, Irlanda, Siberia, cada
uno tenia una historia distinta. Dalzul habia dejado
Terra para estudiar en Hain, todos coincidian en eso.
Habia obtenido rapidamente el rango de Observador,
luego de Movil, y mas tarde lo habian enviado de nuevo
a casa: el primer Enviado terrano a Terra.

—Se fue hace mas de cien anos —dijo Madre—. Antes
de que los unistas se apoderaran de Asia Oriental y de
Europa. Antes incluso de que fueran significativos en
Asia Occidental. Debe de encontrar su mundo bastante
cambiado.

Qué afortunado, pensaba Sutty. Qué hombre tan
afortunado! Se marcho, fue a Hain, estudi6 en la Escue-
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lade Ve, ha estado donde no todo es Dios y odio, donde
han vivido un millén de anos de historia, donde lo com-
prenden todo. Aquella misma noche les dijo a Madre y
Padre que le gustaria estudiar en la Escuela de Forma-
cién, para intentar que la admitieran en el Colegio
Ecuménico. Se lo dijo con mucha timidez y los vio im-
pavidos, ni siquiera sorprendidos.

—Este parece ser un buen mundo para irse en estos
momentos —dijo Madre.

Se mostraron tan tranquilos y comprensivos que
penso «¢No se dan cuenta de que si apruebo y me en-
vian a uno de los otros mundos no volveran a verme
nunca?». Cincuenta anos, cien, centenares, los periplos
en el espacio no solian durar menos, con frecuencia
mas. ¢Acaso no les importaba? Hasta aquella tarde,
cuando observaba el perfil de su padre sentado a la
mesa, labios gruesos, nariz aguilena, cabello que empe-
zaba a encanecer, un rostro severo y fragil, no se le
ocurri6 que si la enviaban a otro mundo ella tampoco
volveria a verlos. Lo habian pensado antes que ella.
Breve presenciay larga ausencia, eso es lo que tanto ella
como ellos habian tenido siempre. Y lo habian aprove-
chado todo lo posible.

—Come, Tita —dijo Madre, pero Tita s6lo toc6é un
trozo de naan con sus pequenos dedos de antenas de
hormiga y no lo cogi6.

—Nadie podria hacer buen pan con esta harina
—dijo, exonerando al panadero.

—Te estropeaste, viviendo en la aldea —la regano
Madre-. Esto es lo mejor que se puede conseguir en
Canada. Paja triturada de la mejor calidad y polvo de
yeso.

-Si, me estropeé —dijo Tita, sonriendo desde un
pais lejano.
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Los esléganes mads antiguos estaban esculpidos en las
fachadas de los edificios: HACIA EL FUTURO. LOS PRO-
DUCTORES-CONSUMIDORES DE AKA MARCHAN HACIA LAS
ESTRELLAS.

Otros mas recientes recorrian los edificios en ban-
das de brillantes caracteres electronicos: EL PENSA-
MIENTO REACCIONARIO ES EL ENEMIGO DERROTADO.
Cuando las pantallas fallaban, los mensajes eran cripti-
cos: 0S ES ON. Los mas nuevos flotaban en holpro sobre
las calles: LA CIENCIA PURA DESTRUYE LA CORRUPCION.
ARRIBA, ADELANTE. La musica flotaba con ellos, muy
ritmica, con varias voces, llenando el aire. «jAdelante,
adelante hacia las estrellas!», gritaba un coro invisible
al trafico atascado en el cruce donde se encontraba
el robotaxi de Sutty. Subio el volumen del taxi para
ahogar la melodia. «La supersticion es un cadaver pu-
trefacto», dijo el sistema de sonido con una profunday
atractiva voz masculina. «Las practicas supersticiosas
corrompen las mentes jovenes. Es responsabilidad de
todos los ciudadanos, sean adultos o ninos, informar
sobre las ensenanzas reaccionarias y denunciar a las
autoridades a los profesores que permiten la sediciéon o
introducen la irracionalidad y la supersticiéon en sus
clases. A la luz de la Ciencia Pura sabemos que la ar-
diente cooperacion de todo el pueblo es el primer re-
quisito para...» Sutty baj6 el volumen todo lo posible. El
coro estallo «Hacia las estrellas! jHacia las estrellas!» y
el robotaxi se sacudi6é adelante aproximadamente la
mitad de su longitud. Dos sacudidas mas y podria atra-
vesar el cruce en el siguiente cambio de flujo.

Sutty buscé en los bolsillos un akagest, pero se los
habia comido todos. Le dolia el estomago. Comida
mala, habia comido demasiada comida mala durante
demasiado tiempo, cosas procesadas llenas de protei-
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nas, condimentos y estimulantes que te obligaban a
comprar los estipidos akagests. Y los estipidos e inuti-
les embotellamientos porque los coches estipidamente
mal hechos se estropeaban continuamente, y el ruido
todo el tiempo, los esléganes, las canciones, la propa-
ganda, un pueblo animandose a si mismo a cometer
todas las equivocaciones que todas las poblaciones en
fase FF-tec siempre habian cometido... Error.

Criticismo. Era un error permitir que la frustracion
le nublara el pensamiento y las percepciones. Era un
error admitir prejuicios. Mirar, escuchar, ver: observar.
Ese era su trabajo. Aquél no era su mundo.

Pero estaba en €], dentro de €l, ;como podia obser-
varlo cuando no habia manera de escapar? Ya fuera la
hiperestimulacion de los cuasirreales que tenia que es-
tudiar o el clamor de las calles: no habia lugar en el que
pudiera sustraerse a la interminable agresion de la pro-
paganda, excepto a solas en su apartamento, dejando
fuera el mundo que habia ido a observar.

Lo cierto es que no estaba preparada para ser Ob-
servadora en aquel lugar. En otras palabras, habia fra-
casado en su primera mision. Sabia que el Enviado la
habia llamado para decirselo.

Ya casi llegaba tarde a la cita. El robotaxi se sacudio
hacia delante una vez mas y el sistema de sonido subi6
el volumen para emitir uno de los anuncios de la Cor-
poracion que anulaban las especificaciones anteriores.
No habia botén de apagado. «Un anuncio de la Oficina
de Astronautica», dijo una voz femenina vibrante y lle-
na de energia y confianza, y Sutty se tap6 los oidos con
las manos y grit6 «jCallate!».

—Las puertas del vehiculo estan cerradas —dijo el
robotaxi con la voz monétona y mecanica asignada a
los mecanismos que respondian a 6rdenes verbales.
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Sutty vio que era divertido, pero fue incapaz de reir. El
anuncio prosiguio y prosiguié mientras las estridentes
voces cantaban en el aire «Cada vez mas alto, mas gran-
de, en marcha hacia las estrellas».

El Enviado del Ecumen, un chiffewariano con ojos
de cierva llamado Tong Ov, llegé aun mas tarde que
ella a la cita; se habia retrasado a la salida de su casa de
apartamentos por un ridiculo error de funcionamiento
del sistema de comprobacion de los ZIL.

—Y el sistema ha estropeado la micrograb que queria
darte —dijo, examinando los archivos de su oficina—. La
codifiqué, porque me miran los archivos, naturalmente,
y mi codigo confundio el sistema. Pero sé que esta aqui...
Asi que, mientras tanto, dime como han ido las cosas.

—Bueno —dijo Sutty, e hizo una pausa. Llevaba me-
ses hablando y pensando en dovzano. Durante un mo-
mento tuvo que rebuscar en sus propios archivos: hindi
no, inglés no, haini si-. Me pediste que preparara un
informe sobre la lengua y la literatura contempora-
neas. Pero los cambios sociales que tuvieron lugar
cuando yo aun estaba en transito... Bueno, como va
contra la ley, ahora, hablar o estudiar otras lenguas que
el dovzano y el haini, no puedo trabajar en las otras
lenguas. Si todavia existen. En cuanto al dovzano, los
Primeros Observadores realizaron una investigacion
linguiistica bastante exhaustiva. Yo s6lo puedo anadir
detalles y vocabulario.

—cY la literatura? —pregunt6 Tong.

—Todo lo que estaba escrito en los antiguos alfabe-
tos ha sido destruido. O si existe, no sé de qué se trata,
porque el Ministerio no permite acceder a €l. Asi que
s6lo he podido trabajar en la literatura sonora moder-
na. Todo esta escrito segun las especificaciones de la Cor-
poracion. Suele estar muy... estandarizado.

17



Mir6 a Tong Ov para ver si sus quejas lo aburrian,
pero aunque seguia buscando el archivo perdido pare-
cia escucharla con gran interés.

—Todo sonoro, ¢no? —dijo.

—A excepcion de los manuales de la Corporacion,
no hay casi nada publicado, excepto impresiones para
sordos y cartillas para acompanar textos sonoros para
principiantes... La campana contra las viejas formas
ideograficas parece haber sido muy intensa. Tal vez
logré que la gente tuviera miedo de escribir, que des-
confiara de la escritura en general. En cualquier caso,
la Ginica literatura que he conseguido son grabaciones
sonoras y cuasirreales. Publicados por el Ministerio
Mundial de Informacion y el Ministerio Central de
Poesia y Arte. En realidad, la mayor parte de las obras
son informativas o educativas mas que, bueno... litera-
tura o poesia tal como yo las entiendo. Aunque mu-
chos cuasirreales son dramatizaciones de problemas
practicos y éticos y soluciones... —Estaba haciendo un
gran esfuerzo para hablar con objetividad, imparciali-
dad, sin prejuicios, y para que su voz sonara completa-
mente neutra.

—Parece aburrido —dijo Tong, todavia pasando rapi-
damente los archivos.

—Bueno, yo... Creo que no soy sensible a esta estéti-
ca. Es tan profunda y... y... y absolutamente politica.
Por supuesto, todo el arte es politico. Pero cuando
todo es didactico, todo esta al servicio de un sistema de
creencias, me ofende, quiero decir, me resisto. Pero
intento no hacerlo. Tal vez, como esencialmente han
borrado su historia... Por supuesto, no habia manera
de saber que estaban en la antesala de una revolucion
cultural, cuando me enviaron aqui, pero en todo caso,
para esta Observacion en concreto, quizas un terrano
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fuera una mala eleccion. Teniendo en cuenta que en
Terra estamos viviendo el futuro de un pueblo que
nego su pasado.

Se detuvo, horrorizada por lo que habia dicho.
Tong la miro, impavido.

—No me sorprende que te parezca imposible llevar
a cabo lo que has estado intentando hacer. Pero necesi-
taba tu opinion. Para mi ha valido la pena, pero para ti
ha sido agotador. Tenemos que hacer un cambio. -Ha-
bia un destello en sus ojos oscuros—. :Qué te parece
subir el rio?

—:El rio?

—Asi es como llaman a «ir al campo», ¢no? Pero en
realidad me referia al Ereha.

Cuando pronunci6 ese nombre ella recordé que un
ancho rio atravesaba la capital, en parte cubierto y tan
oculto por edificios y terraplenes que no recordaba
haberlo visto, excepto en los mapas.

—¢Te refieres a salir de Ciudad Dovza?

—Si —dijo Tong-. jFuera de la ciudad! ;Y sin visita
guiada! jPor primera vez en cincuenta anos! —Sonri6
como un nino que mostrara un regalo escondido, una
hermosa sorpresa—. Llevo aqui dos anos y he presenta-
do ochenta y una peticiones de permiso para enviar a
un empleado a vivir o pasar una temporada en algun
lugar fuera de Ciudad Dovza o Kangnegne o Ert. Me lo
han denegado educadamente ochenta veces, con ofer-
tas de otra visita guiada a las instalaciones del programa
espacial o la belleza de la primavera en las Islas Orien-
tales. Presentaba esas peticiones por costumbre, ma-
quinalmente. |Y de repente me conceden una! ;Si!

«Uno de sus empleados esta autorizado a pasar un
mes en Okzat-Ozkat.» ;O es Ozkat-Okzat? Se trata de
una ciudad pequena, al pie de las montanas, remontan-
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do el rio. El Ereha nace en la cordillera de Cabecera
Alta, a unos mil quinientos quilometros de la costa.
Pedi esa zona, Rangma, sin tener esperanzas de que me
la concedieran, y me la han concedido. —Sonri6 alegre-
mente.

—¢:Por qué alli?

—He oido hablar de una gente que parece intere-
sante.

—:Parte de un grupo étnico? —pregunto ella, espe-
ranzada.

Poco después de llegar, cuando conoci6 a Tong Ov
y alos otros dos Observadores presentes en Ciudad Do-
vza, todos habian comentado la terrible cultura tnica
de las grandes ciudades de la moderna Aka, el Ginico
lugar donde se permitia vivir a los escasisimos extranje-
ros autorizados a estar en el planeta. Todos estaban
convencidos de que la sociedad akana debia de presen-
tar diferencias y variaciones regionales y los decepcio-
naba no tener modo de averiguarlo.

—Sectarios, sospecho, mas que étnicos. Un culto.
Posiblemente restos ocultos de una religion prohibida.

—Ah —djjo ella, intentando conservar una expresion
de interés.

Tong seguia examinando sus archivos.

—Estoy buscando lo poco que he averiguado al res-
pecto. La Oficina Sociocultural habla de restos de acti-
vidades criminales anticientificas. Y también hay unos
pocos rumores € historias. Ritos secretos, gente que
camina en el viento, curas milagrosas, predicciones del
futuro. Lo habitual.

Habiendo heredado una historia de tres millones
de anos, era dificil hallar algo en el comportamiento o
las invenciones de los hombres que pudiera considerar-
se fuera de lo habitual. Aunque los haini lo llevaban
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con ligereza, sus diversos descendientes tenian que so-
portar la carga de saber que era poco probable que
encontraran algo nuevo, incluso imaginario, bajo nin-
gun sol.

Sutty guardo silencio.

—-Del material que los Primeros Observadores que
estuvieron aqui enviaron a Terra —prosiguié Tong-,
¢sobrevivié algo sobre el pensamiento religioso?

—Bueno, como sélo lleg6 intacto el informe lingtis-
tico, la inica informacién que tenemos sobre cualquier
cosa es lo que pudimos deducir del vocabulario.

—Toda la informacién reunida por los Gnicos que
pudieron estudiar Aka con libertad... perdida por un
fallo técnico —dijo Tong, volviéndose a sentar y dejando
que la busqueda en los archivos concluyera sola—. jQué
mala suerte! ;O no fue un fallo técnico?

Como todos los chiffewarianos, Tong era bastante
calvo: un chihuahua, segtin el habla de Valparaiso. Para
minimizar la impresion que causaba aqui, donde la
calvicie era muy poco frecuente, llevaba sombrero;
pero como los akanos rara vez llevaban sombrero, asi
parecia quiza mas extranjero que si no llevara nada. Era
un hombre de maneras gentiles, informal, directo, y a
Sutty la hacia sentirse todo lo comoda que era capaz;
sin embargo, era tan impersonal que, al final, resultaba
frio. Como no era dado a las confidencias, no ofrecia
intimidad alguna. Sutty agradecia que aceptara la dis-
tancia que ella le imponia. Hasta ahora, €l habia guar-
dado la suya. Pero le daba la impresion de que la pre-
gunta era intencionada. Sabia, probablemente, que la
pérdida de la transmisiéon no habia sido ningtn acci-
dente.

¢Por qué tenia ella que explicarselo? Habia dejado
claro que viajaba sin equipaje, como siempre habian
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hecho los Observadores y los Moviles en los siglos que
llevaban en el espacio. Ella no podia responder del lu-
gar que habia dejado a sesenta anos luz tras de si. No
era responsable de Terra y su terrorismo sagrado.

Pero el silencio proseguia, y al final dijo:

—El ansible de Beijing fue saboteado.

—:Saboteado?

Ella asintio6.

—:Por los unistas?

—Hacia el final del régimen la mayor parte de las
instalaciones del Ecumen y las areas del tratado fueron
atacadas. Los Pales.

—:Se destruyeron muchas?

Estaba intentando sonsacarle. Obligarla a hablar de
ello. La invadi6 la ira, la rabia. Sentia la garganta tensa.
No dijo nada, porque era incapaz de decir algo.

Una pausa considerable.

—No quedo6 mas que lalengua, entonces —dijo Tong.

—Casi nada.

—Qué mala suerte! —repitio €l con energia—. Que
los Primeros Observadores fueran terranos, y que en-
viaran el informe a Terra y no a Hain; es natural, pero
sigue siendo mala suerte. Y atin peor, quiza, seria que
sobrevivieran todas las transmisiones enviadas desde
Terra por ansible. Toda la informacion técnica que pi-
dieron los akanos y que Terra envio, sin ningun tipo de
restriccion... ;Por qué, por qué consintieron los Prime-
ros Observadores una intervencion cultural tan impor-
tante?

—Tal vezno lo hicieran. Tal vez lo enviaran los unistas.

—¢Por qué habrian de iniciar los unistas la marcha
de Aka hacia las estrellas?

Ella se encogi6 de hombros.

—Proselitismo.
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—¢Quieres decir, convencer a otros para que creye-
ran lo que ellos creian? ¢Era el progreso tecnologico e
industrial un elemento de la religion unista?

Consiguio6 no encogerse de hombros.

—Entonces, ¢en el periodo en que los unistas recha-
zaron el contacto por ansible con los estables de Hain,
estaban... convirtiendo a los akanos? Sutty, ¢crees que es
posible que enviaran, como vosotros los llamais, misio-
neros aqui?

—No lo sé.

No estaba poniéndola a prueba, ni tendiéndole
trampas. Siguiendo con entusiasmo el hilo de sus pen-
samientos, so0lo intentaba que ella, una terrana, le ex-
plicara qué habian hecho los terranos y por qué. Pero
ellano queria ni podia explicar o hablar por los unistas.

Captando su negativa a especular, dijo:

=Si, si, lo siento. |Es evidente que ti no tenias una
relacion intima con los lideres unistas! Pero se me aca-
ba de ocurrir una idea. Veras, si enviaron misioneros, y
si transgredieron los codigos akanos de alguna manera,
¢te das cuenta...? Eso podria explicar la Ley del Limite.
—Se referia al repentino anuncio, que habia tenido lu-
gar cincuenta anos antes y estaba en vigor desde enton-
ces, de que solo se autorizaria la presencia de cuatro
personas de otros mundos al mismo tiempo en Aka, y
s6lo en las ciudades—. |Y eso explicaria la prohibicion
de la religion unos pocos anos después! —Estaba entu-
siasmado con su teoria. Sonrio y entonces le pregunto
casi suplicandole—: :Has oido hablar alguna vez de un
segundo grupo enviado desde Terra?

—No.

Suspiro, volvié a sentarse. Al cabo de un minuto
desech6 sus especulaciones con un pequeno movi-
miento de la mano.
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—Llevamos aqui setenta anos —dijo—y lo unico que
conocemos es el vocabulario.

Sutty se relajo. Habian dejado Terra, estaban de
nuevo en Aka. Estaba a salvo. Habl6 con cautela, pero
con la fluidez del alivio.

—En mi altimo ano de preparacion se reconstruye-
ron varios artefactos facsimiles a partir de los documen-
tos danados. Imagenes, unos pocos fragmentos de li-
bros. Pero no lo suficiente para extrapolar elementos
culturales significativos. Y como cuando llegué ya se ha-
bia establecido el Estado Corporacion, no sé nada del
sistema al que reemplazé. Ni siquiera sé cuando prohi-
bieron la religion. ;Cuanto hace, unos cuarenta anos?
—Oy06 su propia voz: apaciguadora, falsa, forzada. Error.

Tong asintio.

—Treinta anos después del primer contacto con el
Ecumen. La Corporacién promulgé el primer decreto
que declaraba ilegal «la practica y la ensenanza de reli-
gion». Unos pocos anos después anunciaban castigos
horribles... Pero lo extrano, lo que me hizo pensar que
el impulso podria venir de otros planetas, es la palabra
que utilizan para religion.

—Derivada del haini —dijo Sutty, asintiendo.

—¢:No habia ningtin término local? :Conoces al-
guno?

—No —dijo ella, después de examinar concienzuda-
mente no solo su vocabulario dovzano, sino otras len-
guas akanas que habia estudiado en Valparaiso—. No
conozco ninguno. Gran parte del vocabulario reciente
del dovzano procedia de otros planetas, por supuesto,
igual que las tecnologias industriales; pero ¢tomar pres-
tada una palabra referida a una institucion nativa para
prohibirla? Extrano en verdad. Y ella deberia haberse
dado cuenta. Lo habria hecho si no hubiera desconec-
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tado de la palabra, la cosa, el tema, cada vez que apare-
cia. Error. Error.

Tong se habia distraido un poco; el archivo que
buscaba habia aparecido al fin. Dej6 que el anotador lo
recuperara y descodificara. Eso le llevo algun tiempo.

—Los microfilmes akanos dejan bastante que desear
—dijo, apretando una ultima tecla.

—Todo se rompe en el plazo previsto —dijo Sutty—. Es
el tnico chiste akano que conozco. Lo malo es que se
cumple.

—iPero ten en cuenta lo que han conseguido en se-
tenta anos! —El Enviado volvi6é a sentarse, divagando
acaloradamente, con el sombrero ligeramente torci-
do—. Para bien o para mal, les dieron las bases de una
G86. —G86 era la abreviatura con que los historiadores
haini definian a las sociedades que avanzaban rapida-
mente hacia la fase tecnolégica e industrial-. Y devora-
ron esa informacion de un trago. Rehicieron su cultura,
establecieron el estado mundial corporativo, enviaron
una nave a Hain... {Todo en la vida de un hombre! Es
un pueblo asombroso, de veras. {Tienen una disciplina
asombrosa!

Sutty asintié obedientemente.

—Pero debe de haber habido resistencia por el ca-
mino. Esta obsesion antirreligiosa... Incluso si la provo-
camos nosotros mismos junto con la expansion tecno-
logica...

Era decente por su parte, penso Sutty, seguir dicien-
do «nosotros», como si el Ecumen hubiera sido respon-
sable de la intervencion de Terra en Aka. Aquél era el
elemento haini subyacente en el pensamiento del Ecu-
men: «Asume la responsabilidad».

El Enviado seguia el hilo de pensamientos.

—Los mecanismos de control son muy persuasivos y
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efectivos, debieron de crearse como respuesta a algo
poderoso, ¢no crees? Si la resistencia al Estado Corpo-
rativo se centr6 en una religion, una religion consolida-
da y muy extendida, eso explicaria la supresion de las
practicas religiosas por parte de la Corporacion. Y el
intento de establecer el teismo nacional en su lugar.
Dios como Razoén, el Martillo de la Ciencia Pura, todo
eso. En cuyo nombre se destruyeron los templos, se
prohibieron las predicaciones. ;Qué te parece?

—Me parece comprensible —dijo Sutty.

Tal vez no fuera la respuesta que €l habia esperado.
Permanecieron en silencio durante un minuto.

—La antigua escritura, los ideogramas —dijo Tong—,
¢puedes leerlos con fluidez?

—Era lo unico que se podia aprender cuando hice
mi instruccion. Era la unica escritura de Aka hace se-
tenta anos.

—Por supuesto —dijo, con el encantador ademan chif-
fewariano que significaba «Por favor, perdona la idio-
tez»— Con solo doce anos de diferencia, ya ves, solo
aprendi el alfabeto moderno.

—A veces me pregunto si soy la inica persona en Aka
capaz de leer los ideogramas. Una extranjera, una per-
sona de otro mundo. Probablemente no.

—Probablemente no. Aunque los dovzanos son un
pueblo sistematico. Tan sistematico que cuando prohi-
bieron la antigua escritura también destruyeron siste-
maticamente todo lo que estaba escrito con ella: poemas,
obras de teatro, historia, filosofia. Todo, ;te das cuenta?

Ella recordo la creciente perplejidad de sus prime-
ras semanas en Ciudad Dovza: su incredulidad ante los
escasos e insipidos contenidos de lo que llamaban bi-
bliotecas, la pared blanca con que topaban todos sus
intentos de investigacion, cuando todavia creia que de-
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bia de quedar algun vestigio, en alguna parte, de la lite-
ratura de un mundo entero.

-Si encuentran libros o textos, incluso ahora, los
destruyen —dijo—. Uno de los departamentos principa-
les del Ministerio de Poesia es la Oficina de Localiza-
ciéon de Libros. Encuentran libros, los confiscan y los
envian a que los reduzcan a material de construccion.
Material aislante. A los libros los llaman reducibles. Una
mujer de alli me dijo que iban a enviarla a otro de-par-
tamento porque no habia mas reducibles en Dovza.
Estaba limpia, dijo. Purificada.

Advirtié que su voz empezaba a sonar nerviosa. Des-
vi6 la mirada, intento aligerar la tension de sus hombros.

Tong Ov conservaba la calma.

—Una historia entera perdida, borrada, como por
un terrible desastre —dijo—. (Extraordinario!

—No es tan extrano —dijo ella, muy tensa. Error. Vol-
vi6 a colocar los hombros, aspir6 y expir6 una vez y ha-
blé con mucha calma-. Los pocos poemas y dibujos
akanos que se reconstruyeron en el Centro Ansible Te-
rrano serian ilegales aqui. Tenia copias en el anotador.
Las borré.

=Si. Si, muy bien. No podemos introducir nada que
ellos no quieran tener por aqui.

—Odié hacerlo. Senti que estaba conspirando.

—EI margen entre la conspiracion y el respeto pue-
de ser pequeno —dijo Tong-. Por desgracia, aqui esta-
mos en ese margen.

Por un momento Sutty sintié una solemnidad oscu-
ra en €l. Estaba mirando a lo lejos, muy lejos. Entonces
volvi6 a su lado, ingenioso y sereno.

—Sin embargo —dijo— hay bastantes retazos de la
antigua caligrafia pintados aqui y alla, por la ciudad,
¢verdad? Sin duda los consideran inofensivos porque
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nadie puede leerlos... Y las cosas tienden a sobrevivir
en lugares apartados. Una noche bajé al distrito del
rio... No estd muy bien visto, no deberia haberlo he-
cho, pero de vez en cuando es posible pasear por una
ciudad de este tamano sin que tus anfitriones lo se-
pan. Al menos finjo que no lo saben. En cualquier
caso, ol una musica extrana. Instrumentos de madera.
Intervalos ilegales.

Ella lo interrogé con la mirada.

—El Estado Corporaciéon exige a los compositores
que utilicen lo que yo conozco como la octava terrana.
Sutty parecio estipida. Tong cant6é una octava.

Sutty intent6 parecer inteligente.

—Aqui la llaman Escala Cientifica de Intervalos. —dijo
Tong. Y al no ver atin signos de comprension pregunté
sonriendo—: ¢Te parece la musica akana mas familiar
de lo que esperabas?

—No habia pensado en ello... No sé. Soy incapaz de
entonar una melodia. No conozco los tonos.

La sonrisa de Tong se ensancho.

—A mila musica akana me suena como si ninguno de
ellos supiera lo que es un tono. Bueno, lo que of en el
distrito del rio no se parecia en nada a la musica de los
altavoces. Intervalos diferentes. Armonias muy sutiles.
«Droga musical», lo llamaba aquella gente. Deduje que
la droga musical la tocan los sanadores de confianza, los
doctores brujos. De un modo u otro consegui acordar
una charla con uno de esos doctores. Dijo «Conocemos
algunas canciones y medicinas antiguas. No conoce-
mos las historias. No podemos contarlas. La gente que
contaba las historias ha desaparecido». Lo presioné un
poco y anadio: «Tal vez queden algunos remontando el
rio. En las montanas». —Tong Ov volvi6 a sonreir, pero
tristemente—. Queria saber mas, pero mi presencia los po-
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nia en peligro, claro. -Hizo una pausa bastante larga—.
Uno tiene la sensacion, a veces, de que...

—-De que todo es culpa nuestra.

Al cabo de un momento €l dijo:

—Si. Lo es. Pero ya que estamos aqui, intentaremos
que nuestra presencia no sea una carga.

Los chiffewarianos asumian responsabilidades,
pero no cultivaban la culpa del mismo modo que los
terranos. Sutty sabia que lo habia entendido mal. Sabia
que sus palabras lo habian sorprendido. Pero ella no
podia dejar de ser una carga. Guardo silencio.

—:Qué crees que queria decir el doctor sobre las
historias y la gente que las contaba?

Intento6 concentrarse en la pregunta, pero no pudo.
Ya no podia seguirlo. Sabia lo que significaba el dicho
«tirar hasta que se acaba la cuerda». La cuerda la aho-
gaba, le apretaba la garganta.

—Creia que me habias mandado llamar para decir-
me que ibas a trasladarme —dijo.

—¢cFuera del planeta? (No! No, no —dijo Tong, con
asombro y tranquila amabilidad.

—No deberian haberme enviado aqui.

—:Por qué dices eso?

—Me formé en lingtiistica y literatura. En Aka sélo
queda una lengua y nada de literatura. Queria ser his-
toriadora.

¢Como puedo serlo, en un mundo que ha destruido
su historia?

—No es nada facil —dijo Tong con sentimiento. Se
levant6 para comprobar el grabador de archivos—. Por
favor, Sutty —dijo—, cuéntame, ¢te resulta muy dificil
soportar la homofobia institucionalizada?

—Creci con ella.

—Bajo los unistas.
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—No solo los unistas.

—Ya veo —dijo Tong. Todavia de pie, habl6 con cau-
tela, mirandola; ella bajo la vista—. Sé que experimen-
taste una gran convulsion religiosa. Y pienso en Terra
como un mundo cuya historia ha estado configurada
por las religiones. Por eso te considero la mas adecua-
da de nosotros para investigar los vestigios, si existen, de
la religion de este mundo. Ki Ala no tiene experiencia
en religiones, ya sabes, y Garru no es objetivo en ese
aspecto. —Volvio a detenerse. Ella no respondio—. Es
posible que tu experiencia —dijo €l- haga que te sea di-
ficil ser objetiva. Haber pasado toda la vida bajo la re-
presion teocratica, y el tumulto y la violencia de los ulti-
mos anos del unismo...

Tenia que hablar.

—Creo que mi preparaciéon me permitira observar
otra cultura sin demasiados prejuicios —dijo friamente.

—Tu preparacion y tu temperamento: si. Yo también
lo creo. Pero las presiones de una teocracia agresiva, el
gran peso que ha tenido a lo largo de tu vida, pueden
haber dejado en ti cierta desconfianza, cierta resisten-
cia. Una vez mas: si te estoy pidiendo que observes algo
que detestas, por favor, dimelo.

Al cabo de unos segundos que se le hicieron largos,
Sutty dijo:

—Soy muy mala para la musica.

—Creo que la musica es un pequeno elemento de
algo muy grande —dijo Tong con ojos de cierva, impla-
cable.

—-No veo ningun problema, entonces —dijo ella. Se
sentia fria, falsa, derrotada. Le dolia la garganta.

Tong espero un poco a que dijera algo mas y luego
acepto su palabra. Tomo la grabacion de microcristal y
se la dio. Ella la acept6 sin pensar.
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—Lee esto y escucha la musica aqui en la biblioteca,
por favor, y luego borralo —dijo—. Borrar es un arte que
debemos aprender de los akanos. jEn serio! Lo digo de
verdad. Los haini quieren conservarlo todo. Los akanos
quieren tirarlo todo. Tal vez haya un punto medio. En
cualquier caso, ésta es nuestra primera oportunidad de
entrar en un area donde tal vez no borraron la historia
tan exhaustivamente.

—No sé si sabré qué estoy viendo cuando lo vea. Ki
Ala lleva aqui diez anos. Tu tienes la experiencia de
otros cuatro mundos. —Le habia dicho que no habia
problema. Le habia dicho que podia hacer lo que le
pedia. Ahora se oy6 gemir intentando aun salir de alli.
Era un error. Vergonzoso.

—Yo nunca he vivido una gran revolucién social —dijo
Tong—. Ni Ki Ala. Somos hijos de la paz, Sutty. Yo nece-
sito un hijo del conflicto. De todas formas, Ki Ala es
analfabeto. Yo soy analfabeto. Tt sabes leer.

—Lenguas muertas con un alfabeto prohibido.

Tong volvi6 a mirarla durante un minuto, en silen-
cio, con una ternura real, impersonal, intelectual.

—Creo que tiendes a subestimar tus capacidades,
Sutty — dijo—. Los Estables te escogieron como uno de
los cuatro representantes del Ecumen en Aka. Necesito
que aceptes el hecho de que tu experiencia y tus cono-
cimientos son esenciales para mi, para nuestro trabajo
aqui. Por favor, tenlo en cuenta.

Espero hasta que ella dijo:

—Lo haré.

—Quiero que antes de que subas a las montanas, si lo
haces, tengas también en cuenta los riesgos. Mejor di-
cho, el hecho de que no sabemos qué riesgos puede
haber. Los akanos no parecen un pueblo violento; pero
eso es dificil de juzgar desde nuestra posicion aislada.
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No sé por qué nos han concedido el permiso de repen-
te. Probablemente tengan alguna razoén o motivo, pero
s6lo podremos averiguarlo si lo aprovechamos. —Hizo
una pausa, con los ojos todavia fijos en ella—. No se
menciona que vayas a ir acompanada, o que vayas a tener
guias, perros guardianes. Es posible que vayas bastante
atuaire. Es posible que no. No lo sabemos. Ninguno de
nosotros sabe como es la vida fuera de las ciudades.
Cualquier diferencia o similitud, cualquier cosa que
veas, cualquier cosa que leas, cualquier cosa que gra-
bes, sera importante. Ya sé que eres una observadora
sensible e imparcial. Y si queda algo de historia en Aka,
ta eres el miembro de mi equipo mas adecuado para
encontrarlo. L.a mejor para ir en busca de esas «histo-
rias», o de la gente que las conoce. Asi que, por favor,
escucha estas canciones y luego vete a casa y piensa en
ello, y comunicame tu decision manana, jokey?
Pronunci6 la antigua féormula terrana con dificul-
tad, con cierto orgullo por el logro. Sutty intent6 sonreir.
—Okey —dijo.
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