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La terrícola Sutty vive de forma solitaria en Dovza, 
la capital del planeta Aka. El planeta vive bajo el férreo 
control de un gobierno capitalista, la Corporación, que 
insiste en convertir a todos los ciudadanos en meros 
productores-consumidores. Para ello procede a destruir 
sistemáticamente todo vestigio de cualquiera de las 
formas tradicionales de vida.

Aunque el mundo ficticio de El relato y sus peculiares 
costumbres no tienen relación alguna con la China antigua 
o moderna, tanto esa sociedad como la «Tierra futura» 
de la que proviene su heroína reflejan ciertas tendencias 
y pasiones políticas y religiosas de nuestra propia Tierra 
en el cambio de milenio. Los gobiernos totalitarios y 
las religiones fundamentalistas operan con el mismo 
objetivo, reemplazando la búsqueda de la verdad por 
una respuesta incuestionable y castigando a los que 
cuestionan. El Futuro, en la ficción, no suele ser más 
que un modo de mirar el Presente.
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(1929-2018) fue la aclamada autora 
de 21 novelas, 11 compilaciones de relatos, 
4 ensayos, 12 novelas infantiles y 6 poemarios. 
Su inconmensurable imaginación así como 
su amplia obra la hicieron merecedora 
de seis premios Nebula y nueve premios 
Hugo, además del premio PEN/Malamud 
y otros muchos galardones. También fue 
nombrada Grand Master por la SFWA,
la asociación norteamericana de escritores 
de ciencia ficción. En 2014 recibió la medalla 
de la National Book Foundation por su 
contribución a las letras en América, y 
en 2016 fue incluida en la distinguida lista 
de autores de la Library of America.
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9

Uno

Cuando Sutty regresaba a la Tierra durante el día, siem-
pre iba a la aldea. Por la noche, iba al Pale.

Amarillo de bronce, amarillo de pasta de cúrcuma y 
de arroz cocido con azafrán, naranja de caléndulas, 
naranja pálido de la calina del atardecer sobre los cam-
pos, rojo de henna, rojo de pasionaria, rojo de sangre 
seca, rojo de barro: todos los colores de la luz del día. 
Un ligero olor a asafétida. El murmullo de la voz de 
Tita cotilleando con la madre de Moti en la terraza. La 
mano oscura de tío Hurree inmóvil sobre una página 
blanca. El ojo de Ganesha, bondadoso y pequeño, 
como de cerdo. Un golpe adecuado y el bucle espeso y 
gris del humo de incienso: acre, vívido, desvanecido. 
Aromas, atisbos, ecos que flotaban o brillaban con luz 
tenue en su mente cuando caminaba por las calles, o 
cuando comía o descansaba del asalto sensorial de los 
cuasirreales en los que había que participar, durante el 
día, bajo el otro sol.

Pero la noche es igual en cualquier mundo. La au-
sencia de luz es sólo eso. Y en la oscuridad, era en el 
Pale donde estaba. No en sueños, nunca en sueños. 
Despierta, antes de dormir, o cuando despertaba des-
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pués de un sueño, inquieta y tensa, y no podía volverse 
a dormir. Entonces empezaba a desarrollarse una esce-
na, pero no unos fragmentos dulces y brillantes, sino el 
completo recuerdo de un lugar y un intervalo de tiem-
po; y cuando la memoria empezaba a operar, no podía 
detenerla. Tenía que seguir hasta que la abandonaba. 
Tal vez fuera una especie de castigo, como el castigo de 
los amantes en el Infierno de Dante, para que no se ol-
vidaran de ser felices. Pero aquellos amantes eran afor-
tunados, lo recordaban juntos.

La lluvia. El primer invierno en la lluvia de Vancou-
ver. El cielo como un techo de plomo oprimiendo las 
cubiertas de los edificios, aplastando las grandes mon-
tañas negras que se alzaban detrás de la ciudad. Hacia 
el sur, el agua gris y golpeada por la lluvia del Sound, 
bajo la cual yacía el Viejo Vancouver, engullido por el 
avance del mar mucho tiempo atrás. Aguanieve negra 
en calles de un asfalto brillante. Viento, el viento que lo 
hacía gemir como un perro y encogerse, temblando de 
euforia y miedo; era tan fuerte y errático aquel viento 
frío que venía del Ártico, aliento helado del oso polar. 
Atravesaba por completo su delgadísimo abrigo, pero 
las botas eran cálidas, unas enormes y feas botas de plás-
tico negro que chapoteaban en los charcos, y pronto 
estaría en casa. Hacía que te sintieras segura, aquel frío 
terrible. La gente pasaba rápidamente sin molestarse 
unos a otros, con todos los odios y las pasiones congela-
dos. Le gustaba el norte, el frío, la lluvia, la hermosa y 
sombría ciudad.

Tita parecía tan pequeña aquí, pequeña y efímera, 
como una diminuta mariposa. Sari de algodón rojo y 
naranja, delgados brazaletes de bronce en unas muñe-
cas de insecto. Aunque había muchos indios e indoca-
nadienses, muchos vecinos, incluso entre ellos se veía 
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pequeña, desplazada, fuera de lugar. Su sonrisa parecía 
extranjera, como si pidiera disculpas. Tenía que llevar 
zapatos y medias todo el tiempo. Sólo cuando se prepa-
raba para acostarse reaparecían sus pies, los pequeños 
pies marrones de gran carácter que, en la aldea, siempre 
habían sido una parte visible de ella, como las manos, 
los ojos. Aquí los metía en fundas de piel, amputados 
por el frío. Por eso Tita no caminaba mucho, no corría 
por la casa, no iba y venía por la cocina. Se quedaba 
sentada junto al calefactor de la habitación principal, 
envuelta en una manta pálida y rota hecha de lana, como 
una mariposa que regresaba a su capullo. Alejándose, 
alejándose cada vez más, pero sin caminar.

A Sutty le resultaba ahora más fácil reconocer a Ma-
dre y Padre, a quienes apenas había visto en los últimos 
quince años, que a Tita, cuyo regazo había sido su refu-
gio. Era delicioso descubrir a sus padres, el ingenio y la 
inteligencia afable de su madre, los tímidos y torpes 
intentos de su padre por mostrar afecto. Conversar con 
ellos como adulta a pesar de saberse irracionalmente 
amada como una niña; era fácil, era delicioso. Habla-
ban de todo, aprendían unos de otros. En cambio, Tita 
se encogía, se alejaba aleteando muy despacio, dando 
rodeos, sin que pareciera estar yéndose a alguna parte, 
de vuelta a la aldea, a la tumba de tío Hurree.

Llegó la primavera, llegó el miedo. La luz del sol 
volvió al norte larga y pálida como un adolescente, un 
resplandor plateado y sombrío. Unos pequeños cirue-
los rosa florecían a los lados de las calles del vecindario. 
Los Padres declararon que el Tratado de Beijing con-
travenía la Doctrina del Destino Único y debía ser revo-
cado. Los Pales iban a abrirse, dijeron los Padres, sus 
poblaciones podrían recibir la Luz Sagrada, limpiarían 
la falta de fe de sus escuelas, purificarían los errores 

El relato-10270456.indd   11El relato-10270456.indd   11 25/2/21   13:4425/2/21   13:44



12

extranjeros y la perversión. Los que siguieran pecando 
serían reeducados.

Madre iba a las oficinas de Enlace todos los días y 
volvía a casa tarde y deprimida. Ésta es la ofensiva final, 
decía; si lo consiguen, no tendremos ningún sitio adon-
de ir, sólo bajo tierra.

A finales de marzo, una escuadrilla de aviones del 
Ejército de Dios voló desde Colorado hasta el distrito de 
Washington y bombardeó la biblioteca, avión tras avión, 
cuatro horas de bombardeos que convirtieron en basu-
ra siglos de historia y millones de libros. Washington no 
era un Pale, pero el hermoso y viejo edificio, aunque 
solía estar cerrado con llave, vigilado, nunca había sido 
atacado; había sobrevivido a todas las épocas de distur-
bios, guerra, crisis y revolución, hasta ésta. La Época de 
la Limpieza. El Comandante General de los Ejércitos 
del Señor anunció el bombardeo cuando éste ya estaba 
en marcha, era una acción educativa. Una única Pala-
bra, un único Libro. Todas las otras palabras, todos los 
otros libros eran oscuridad, error. Eran basura. «¡Que 
brille el Señor!», gritaban los pilotos con uniformes 
blancos y máscaras de espejo, de vuelta en la iglesia de la 
base de Colorado, ofreciendo el rostro ausente a las cá-
maras y las multitudes que cantaban y se mecían, exta-
siadas. «¡Limpiad la inmundicia y que brille el Señor!»

Pero el nuevo Enviado que había llegado de Hain el 
año anterior, Dalzul, estaba hablando con los Padres. 
Lo habían admitido en el Sanctum. Había cuasirreales 
y holos y 2D suyos en la red y en Palabra de Dios. Parecía 
que los Padres no habían dado órdenes al Comandante 
General de los Ejércitos para que destruyera la Bibliote-
ca de Washington. El error no era del Comandante 
General, por supuesto. Los Padres no se equivocaban. 
El celo de los pilotos había sido excesivo, su acción no 
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estaba autorizada. El Sanctum emitió un comunicado: 
los pilotos debían ser castigados. Los condujeron fren-
te a las filas, las multitudes y las cámaras, los despojaron 
públicamente de sus armas y uniformes blancos. Les 
quitaron las capuchas, les descubrieron el rostro. Se los 
llevaron a reeducación para su vergüenza.

Todo estaba en la red, aunque Sutty podía verlo sin 
tener que participar en ello, ya que Padre había desco-
nectado los vr-proprios. Palabra de Dios estaba lleno, 
también. Y del nuevo Enviado, otra vez. Dalzul era te-
rrano. Había nacido en la Tierra de Dios, decían. Era 
un hombre que comprendía a los hombres de la Tierra 
como jamás podría hacerlo un extranjero, decían. Un 
hombre de las estrellas que venía para arrodillarse a los 
pies de los Padres y hablar sobre la puesta en práctica 
de los pacíficos propósitos tanto del Sagrado Oficio 
como del Ecumen.

–Es guapo –dijo Madre, mirándolo con curiosidad–. 
¿Qué es? ¿Un hombre blanco?

–Demasiado –dijo Padre.
–¿De dónde es?
Pero nadie lo sabía. Islandia, Irlanda, Siberia, cada 

uno tenía una historia distinta. Dalzul había dejado 
Terra para estudiar en Hain, todos coincidían en eso. 
Había obtenido rápidamente el rango de Observador, 
luego de Móvil, y más tarde lo habían enviado de nuevo 
a casa: el primer Enviado terrano a Terra.

–Se fue hace más de cien años –dijo Madre–. Antes 
de que los unistas se apoderaran de Asia Oriental y de 
Europa. Antes incluso de que fueran significativos en 
Asia Occidental. Debe de encontrar su mundo bastante 
cambiado.

Qué afortunado, pensaba Sutty. ¡Qué hombre tan 
afortunado! Se marchó, fue a Hain, estudió en la Escue-
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la de Ve, ha estado donde no todo es Dios y odio, donde 
han vivido un millón de años de historia, donde lo com-
prenden todo. Aquella misma noche les dijo a Madre y 
Padre que le gustaría estudiar en la Escuela de Forma-
ción, para intentar que la admitieran en el Colegio 
Ecuménico. Se lo dijo con mucha timidez y los vio im-
pávidos, ni siquiera sorprendidos.

–Éste parece ser un buen mundo para irse en estos 
momentos –dijo Madre.

Se mostraron tan tranquilos y comprensivos que 
pensó «¿No se dan cuenta de que si apruebo y me en-
vían a uno de los otros mundos no volverán a verme 
nunca?». Cincuenta años, cien, centenares, los periplos 
en el espacio no solían durar menos, con frecuencia 
más. ¿Acaso no les importaba? Hasta aquella tarde, 
cuando observaba el perfil de su padre sentado a la 
mesa, labios gruesos, nariz aguileña, cabello que empe-
zaba a encanecer, un rostro severo y frágil, no se le 
ocurrió que si la enviaban a otro mundo ella tampoco 
volvería a verlos. Lo habían pensado antes que ella. 
Breve presencia y larga ausencia, eso es lo que tanto ella 
como ellos habían tenido siempre. Y lo habían aprove-
chado todo lo posible.

–Come, Tita –dijo Madre, pero Tita sólo tocó un 
trozo de naan con sus pequeños dedos de antenas de 
hormiga y no lo cogió.

–Nadie podría hacer buen pan con esta harina  
–dijo, exonerando al panadero.

–Te estropeaste, viviendo en la aldea –la regañó 
Madre–. Esto es lo mejor que se puede conseguir en 
Canadá. Paja triturada de la mejor calidad y polvo de 
yeso.

–Sí, me estropeé –dijo Tita, sonriendo desde un 
país lejano.
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Los eslóganes más antiguos estaban esculpidos en las 
fachadas de los edificios: hacia el futuro. Los pro-
ductores-consumidores de aka marchan hacia las 
estrellas.

Otros más recientes recorrían los edificios en ban-
das de brillantes caracteres electrónicos: el pensa-
miento reaccionario es el enemigo derrotado. 
Cuando las pantallas fallaban, los mensajes eran crípti-
cos: os es ón. Los más nuevos flotaban en holpro sobre 
las calles: la ciencia pura destruye la corrupción. 
Arriba, adelante. La música flotaba con ellos, muy 
rítmica, con varias voces, llenando el aire. «¡Adelante, 
adelante hacia las estrellas!», gritaba un coro invisible 
al tráfico atascado en el cruce donde se encontraba  
el robotaxi de Sutty. Subió el volumen del taxi para 
ahogar la melodía. «La superstición es un cadáver pu-
trefacto», dijo el sistema de sonido con una profunda y 
atractiva voz masculina. «Las prácticas supersticiosas 
corrompen las mentes jóvenes. Es responsabilidad de 
todos los ciudadanos, sean adultos o niños, informar 
sobre las enseñanzas reaccionarias y denunciar a las 
autoridades a los profesores que permiten la sedición o 
introducen la irracionalidad y la superstición en sus 
clases. A la luz de la Ciencia Pura sabemos que la ar-
diente cooperación de todo el pueblo es el primer re-
quisito para...» Sutty bajó el volumen todo lo posible. El 
coro estalló «¡Hacia las estrellas! ¡Hacia las estrellas!» y 
el robotaxi se sacudió adelante aproximadamente la 
mitad de su longitud. Dos sacudidas más y podría atra-
vesar el cruce en el siguiente cambio de flujo.

Sutty buscó en los bolsillos un akagest, pero se los 
había comido todos. Le dolía el estómago. Comida 
mala, había comido demasiada comida mala durante 
demasiado tiempo, cosas procesadas llenas de proteí-
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nas, condimentos y estimulantes que te obligaban a 
comprar los estúpidos akagests. Y los estúpidos e inúti-
les embotellamientos porque los coches estúpidamente 
mal hechos se estropeaban continuamente, y el ruido 
todo el tiempo, los eslóganes, las canciones, la propa-
ganda, un pueblo animándose a sí mismo a cometer 
todas las equivocaciones que todas las poblaciones en 
fase FF-tec siempre habían cometido... Error.

Criticismo. Era un error permitir que la frustración 
le nublara el pensamiento y las percepciones. Era un 
error admitir prejuicios. Mirar, escuchar, ver: observar. 
Ése era su trabajo. Aquél no era su mundo.

Pero estaba en él, dentro de él, ¿cómo podía obser-
varlo cuando no había manera de escapar? Ya fuera la 
hiperestimulación de los cuasirreales que tenía que es-
tudiar o el clamor de las calles: no había lugar en el que 
pudiera sustraerse a la interminable agresión de la pro-
paganda, excepto a solas en su apartamento, dejando 
fuera el mundo que había ido a observar.

Lo cierto es que no estaba preparada para ser Ob-
servadora en aquel lugar. En otras palabras, había fra-
casado en su primera misión. Sabía que el Enviado la 
había llamado para decírselo.

Ya casi llegaba tarde a la cita. El robotaxi se sacudió 
hacia delante una vez más y el sistema de sonido subió 
el volumen para emitir uno de los anuncios de la Cor-
poración que anulaban las especificaciones anteriores. 
No había botón de apagado. «Un anuncio de la Oficina 
de Astronáutica», dijo una voz femenina vibrante y lle-
na de energía y confianza, y Sutty se tapó los oídos con 
las manos y gritó «¡Cállate!».

–Las puertas del vehículo están cerradas –dijo el 
robotaxi con la voz monótona y mecánica asignada a 
los mecanismos que respondían a órdenes verbales. 
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Sutty vio que era divertido, pero fue incapaz de reír. El 
anuncio prosiguió y prosiguió mientras las estridentes 
voces cantaban en el aire «Cada vez más alto, más gran-
de, en marcha hacia las estrellas».

El Enviado del Ecumen, un chiffewariano con ojos 
de cierva llamado Tong Ov, llegó aún más tarde que 
ella a la cita; se había retrasado a la salida de su casa de 
apartamentos por un ridículo error de funcionamiento 
del sistema de comprobación de los ZIL.

–Y el sistema ha estropeado la micrograb que quería 
darte –dijo, examinando los archivos de su oficina–. La 
codifiqué, porque me miran los archivos, naturalmente, 
y mi código confundió el sistema. Pero sé que está aquí... 
Así que, mientras tanto, dime cómo han ido las cosas.

–Bueno –dijo Sutty, e hizo una pausa. Llevaba me-
ses hablando y pensando en dovzano. Durante un mo-
mento tuvo que rebuscar en sus propios archivos: hindi 
no, inglés no, haini sí–. Me pediste que preparara un 
informe sobre la lengua y la literatura contemporá-
neas. Pero los cambios sociales que tuvieron lugar 
cuando yo aún estaba en tránsito... Bueno, como va 
contra la ley, ahora, hablar o estudiar otras lenguas que 
el dovzano y el haini, no puedo trabajar en las otras 
lenguas. Si todavía existen. En cuanto al dovzano, los 
Primeros Observadores realizaron una investigación 
lingüística bastante exhaustiva. Yo sólo puedo añadir 
detalles y vocabulario.

–¿Y la literatura? –preguntó Tong.
–Todo lo que estaba escrito en los antiguos alfabe-

tos ha sido destruido. O si existe, no sé de qué se trata, 
porque el Ministerio no permite acceder a él. Así que 
sólo he podido trabajar en la literatura sonora moder-
na. Todo está escrito según las especificaciones de la Cor- 
poración. Suele estar muy... estandarizado.
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Miró a Tong Ov para ver si sus quejas lo aburrían, 
pero aunque seguía buscando el archivo perdido pare-
cía escucharla con gran interés.

–Todo sonoro, ¿no? –dijo.
–A excepción de los manuales de la Corporación, 

no hay casi nada publicado, excepto impresiones para 
sordos y cartillas para acompañar textos sonoros para 
principiantes... La campaña contra las viejas formas 
ideográficas parece haber sido muy intensa. Tal vez 
logró que la gente tuviera miedo de escribir, que des-
confiara de la escritura en general. En cualquier caso, 
la única literatura que he conseguido son grabaciones 
sonoras y cuasirreales. Publicados por el Ministerio 
Mundial de Información y el Ministerio Central de 
Poesía y Arte. En realidad, la mayor parte de las obras 
son informativas o educativas más que, bueno... litera-
tura o poesía tal como yo las entiendo. Aunque mu-
chos cuasirreales son dramatizaciones de problemas 
prácticos y éticos y soluciones... –Estaba haciendo un 
gran esfuerzo para hablar con objetividad, imparciali-
dad, sin prejuicios, y para que su voz sonara completa-
mente neutra.

–Parece aburrido –dijo Tong, todavía pasando rápi-
damente los archivos.

–Bueno, yo... Creo que no soy sensible a esta estéti-
ca. Es tan profunda y... y... y absolutamente política. 
Por supuesto, todo el arte es político. Pero cuando 
todo es didáctico, todo está al servicio de un sistema de 
creencias, me ofende, quiero decir, me resisto. Pero 
intento no hacerlo. Tal vez, como esencialmente han 
borrado su historia... Por supuesto, no había manera 
de saber que estaban en la antesala de una revolución 
cultural, cuando me enviaron aquí, pero en todo caso, 
para esta Observación en concreto, quizás un terrano 
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fuera una mala elección. Teniendo en cuenta que en 
Terra estamos viviendo el futuro de un pueblo que 
negó su pasado.

Se detuvo, horrorizada por lo que había dicho. 
Tong la miró, impávido.

–No me sorprende que te parezca imposible llevar 
a cabo lo que has estado intentando hacer. Pero necesi-
taba tu opinión. Para mí ha valido la pena, pero para ti 
ha sido agotador. Tenemos que hacer un cambio. –Ha-
bía un destello en sus ojos oscuros–. ¿Qué te parece 
subir el río?

–¿El río?
–Así es cómo llaman a «ir al campo», ¿no? Pero en 

realidad me refería al Ereha.
Cuando pronunció ese nombre ella recordó que un 

ancho río atravesaba la capital, en parte cubierto y tan 
oculto por edificios y terraplenes que no recordaba 
haberlo visto, excepto en los mapas.

–¿Te refieres a salir de Ciudad Dovza?
–Sí –dijo Tong–. ¡Fuera de la ciudad! ¡Y sin visita 

guiada! ¡Por primera vez en cincuenta años! –Sonrió 
como un niño que mostrara un regalo escondido, una 
hermosa sorpresa–. Llevo aquí dos años y he presenta-
do ochenta y una peticiones de permiso para enviar a 
un empleado a vivir o pasar una temporada en algún 
lugar fuera de Ciudad Dovza o Kangnegne o Ert. Me lo 
han denegado educadamente ochenta veces, con ofer-
tas de otra visita guiada a las instalaciones del programa 
espacial o la belleza de la primavera en las Islas Orien-
tales. Presentaba esas peticiones por costumbre, ma-
quinalmente. ¡Y de repente me conceden una! ¡Sí!

«Uno de sus empleados está autorizado a pasar un 
mes en Okzat-Ozkat.» ¿O es Ozkat-Okzat? Se trata de 
una ciudad pequeña, al pie de las montañas, remontan-
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do el río. El Ereha nace en la cordillera de Cabecera 
Alta, a unos mil quinientos quilómetros de la costa. 
Pedí esa zona, Rangma, sin tener esperanzas de que me 
la concedieran, y me la han concedido. –Sonrió alegre-
mente.

–¿Por qué allí?
–He oído hablar de una gente que parece intere-

sante.
–¿Parte de un grupo étnico? –preguntó ella, espe-

ranzada.
Poco después de llegar, cuando conoció a Tong Ov 

y a los otros dos Observadores presentes en Ciudad Do-
vza, todos habían comentado la terrible cultura única 
de las grandes ciudades de la moderna Aka, el único 
lugar donde se permitía vivir a los escasísimos extranje-
ros autorizados a estar en el planeta. Todos estaban 
convencidos de que la sociedad akana debía de presen-
tar diferencias y variaciones regionales y los decepcio-
naba no tener modo de averiguarlo.

–Sectarios, sospecho, más que étnicos. Un culto. 
Posiblemente restos ocultos de una religión prohibida.

–Ah –dijo ella, intentando conservar una expresión 
de interés.

Tong seguía examinando sus archivos.
–Estoy buscando lo poco que he averiguado al res-

pecto. La Oficina Sociocultural habla de restos de acti-
vidades criminales anticientifícas. Y también hay unos 
pocos rumores e historias. Ritos secretos, gente que 
camina en el viento, curas milagrosas, predicciones del 
futuro. Lo habitual.

Habiendo heredado una historia de tres millones 
de años, era difícil hallar algo en el comportamiento o 
las invenciones de los hombres que pudiera considerar-
se fuera de lo habitual. Aunque los haini lo llevaban 
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con ligereza, sus diversos descendientes tenían que so-
portar la carga de saber que era poco probable que 
encontraran algo nuevo, incluso imaginario, bajo nin-
gún sol.

Sutty guardó silencio.
–Del material que los Primeros Observadores que 

estuvieron aquí enviaron a Terra –prosiguió Tong–, 
¿sobrevivió algo sobre el pensamiento religioso?

–Bueno, como sólo llegó intacto el informe lingüís-
tico, la única información que tenemos sobre cualquier 
cosa es lo que pudimos deducir del vocabulario.

–Toda la información reunida por los únicos que 
pudieron estudiar Aka con libertad... perdida por un 
fallo técnico –dijo Tong, volviéndose a sentar y dejando 
que la búsqueda en los archivos concluyera sola–. ¡Qué 
mala suerte! ¿O no fue un fallo técnico?

Como todos los chiffewarianos, Tong era bastante 
calvo: un chihuahua, según el habla de Valparaíso. Para 
minimizar la impresión que causaba aquí, donde la 
calvicie era muy poco frecuente, llevaba sombrero; 
pero como los akanos rara vez llevaban sombrero, así 
parecía quizá más extranjero que si no llevara nada. Era 
un hombre de maneras gentiles, informal, directo, y a 
Sutty la hacía sentirse todo lo cómoda que era capaz; 
sin embargo, era tan impersonal que, al final, resultaba 
frío. Como no era dado a las confidencias, no ofrecía 
intimidad alguna. Sutty agradecía que aceptara la dis-
tancia que ella le imponía. Hasta ahora, él había guar-
dado la suya. Pero le daba la impresión de que la pre-
gunta era intencionada. Sabía, probablemente, que la 
pérdida de la transmisión no había sido ningún acci-
dente.

¿Por qué tenía ella que explicárselo? Había dejado 
claro que viajaba sin equipaje, como siempre habían 
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hecho los Observadores y los Móviles en los siglos que 
llevaban en el espacio. Ella no podía responder del lu-
gar que había dejado a sesenta años luz tras de sí. No 
era responsable de Terra y su terrorismo sagrado.

Pero el silencio proseguía, y al final dijo:
–El ansible de Beijing fue saboteado.
–¿Saboteado?
Ella asintió.
–¿Por los unistas?
–Hacia el final del régimen la mayor parte de las 

instalaciones del Ecumen y las áreas del tratado fueron 
atacadas. Los Pales.

–¿Se destruyeron muchas?
Estaba intentando sonsacarle. Obligarla a hablar de 

ello. La invadió la ira, la rabia. Sentía la garganta tensa. 
No dijo nada, porque era incapaz de decir algo.

Una pausa considerable.
–No quedó más que la lengua, entonces –dijo Tong.
–Casi nada.
–¡Qué mala suerte! –repitió él con energía–. Que 

los Primeros Observadores fueran terranos, y que en-
viaran el informe a Terra y no a Hain; es natural, pero 
sigue siendo mala suerte. Y aún peor, quizá, sería que 
sobrevivieran todas las transmisiones enviadas desde 
Terra por ansible. Toda la información técnica que pi-
dieron los akanos y que Terra envió, sin ningún tipo de 
restricción... ¿Por qué, por qué consintieron los Prime-
ros Observadores una intervención cultural tan impor-
tante?

–Tal vez no lo hicieran. Tal vez lo enviaran los unistas.
–¿Por qué habrían de iniciar los unistas la marcha 

de Aka hacia las estrellas?
Ella se encogió de hombros.
–Proselitismo.
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–¿Quieres decir, convencer a otros para que creye-
ran lo que ellos creían? ¿Era el progreso tecnológico e 
industrial un elemento de la religión unista?

Consiguió no encogerse de hombros.
–Entonces, ¿en el periodo en que los unistas recha-

zaron el contacto por ansible con los estables de Hain, 
estaban... convirtiendo a los akanos? Sutty, ¿crees que es 
posible que enviaran, cómo vosotros los llamáis, misio-
neros aquí?

–No lo sé.
No estaba poniéndola a prueba, ni tendiéndole 

trampas. Siguiendo con entusiasmo el hilo de sus pen-
samientos, sólo intentaba que ella, una terrana, le ex-
plicara qué habían hecho los terranos y por qué. Pero 
ella no quería ni podía explicar o hablar por los unistas.

Captando su negativa a especular, dijo:
–Sí, sí, lo siento. ¡Es evidente que tú no tenías una 

relación íntima con los líderes unistas! Pero se me aca-
ba de ocurrir una idea. Verás, si enviaron misioneros, y 
si transgredieron los códigos akanos de alguna manera, 
¿te das cuenta...? Eso podría explicar la Ley del Límite. 
–Se refería al repentino anuncio, que había tenido lu-
gar cincuenta años antes y estaba en vigor desde enton-
ces, de que sólo se autorizaría la presencia de cuatro 
personas de otros mundos al mismo tiempo en Aka, y 
sólo en las ciudades–. ¡Y eso explicaría la prohibición 
de la religión unos pocos años después! –Estaba entu-
siasmado con su teoría. Sonrió y entonces le preguntó 
casi suplicándole–: ¿Has oído hablar alguna vez de un 
segundo grupo enviado desde Terra?

–No.
Suspiró, volvió a sentarse. Al cabo de un minuto 

desechó sus especulaciones con un pequeño movi-
miento de la mano.
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–Llevamos aquí setenta años –dijo– y lo único que 
conocemos es el vocabulario.

Sutty se relajó. Habían dejado Terra, estaban de 
nuevo en Aka. Estaba a salvo. Habló con cautela, pero 
con la fluidez del alivio.

–En mi último año de preparación se reconstruye-
ron varios artefactos facsímiles a partir de los documen-
tos dañados. Imágenes, unos pocos fragmentos de li-
bros. Pero no lo suficiente para extrapolar elementos 
culturales significativos. Y como cuando llegué ya se ha-
bía establecido el Estado Corporación, no sé nada del 
sistema al que reemplazó. Ni siquiera sé cuándo prohi-
bieron la religión. ¿Cuánto hace, unos cuarenta años? 
–Oyó su propia voz: apaciguadora, falsa, forzada. Error.

Tong asintió.
–Treinta años después del primer contacto con el 

Ecumen. La Corporación promulgó el primer decreto 
que declaraba ilegal «la práctica y la enseñanza de reli-
gión». Unos pocos años después anunciaban castigos 
horribles... Pero lo extraño, lo que me hizo pensar que 
el impulso podría venir de otros planetas, es la palabra 
que utilizan para religión.

–Derivada del haini –dijo Sutty, asintiendo.
–¿No había ningún término local? ¿Conoces al- 

guno?
–No –dijo ella, después de examinar concienzuda-

mente no sólo su vocabulario dovzano, sino otras len-
guas akanas que había estudiado en Valparaíso–. No 
conozco ninguno. Gran parte del vocabulario reciente 
del dovzano procedía de otros planetas, por supuesto, 
igual que las tecnologías industriales; pero ¿tomar pres-
tada una palabra referida a una institución nativa para 
prohibirla? Extraño en verdad. Y ella debería haberse 
dado cuenta. Lo habría hecho si no hubiera desconec-
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tado de la palabra, la cosa, el tema, cada vez que apare-
cía. Error. Error.

Tong se había distraído un poco; el archivo que 
buscaba había aparecido al fin. Dejó que el anotador lo 
recuperara y descodificara. Eso le llevó algún tiempo.

–Los microfilmes akanos dejan bastante que desear 
–dijo, apretando una última tecla.

–Todo se rompe en el plazo previsto –dijo Sutty–. Es 
el único chiste akano que conozco. Lo malo es que se 
cumple.

–¡Pero ten en cuenta lo que han conseguido en se-
tenta años! –El Enviado volvió a sentarse, divagando 
acaloradamente, con el sombrero ligeramente torci-
do–. Para bien o para mal, les dieron las bases de una 
G86. –G86 era la abreviatura con que los historiadores 
haini definían a las sociedades que avanzaban rápida-
mente hacia la fase tecnológica e industrial–. Y devora-
ron esa información de un trago. Rehicieron su cultura, 
establecieron el estado mundial corporativo, enviaron 
una nave a Hain... ¡Todo en la vida de un hombre! Es 
un pueblo asombroso, de veras. ¡Tienen una disciplina 
asombrosa!

Sutty asintió obedientemente.
–Pero debe de haber habido resistencia por el ca- 

mino. Esta obsesión antirreligiosa... Incluso si la provo-
camos nosotros mismos junto con la expansión tecno-
lógica...

Era decente por su parte, pensó Sutty, seguir dicien-
do «nosotros», como si el Ecumen hubiera sido respon-
sable de la intervención de Terra en Aka. Aquél era el 
elemento haini subyacente en el pensamiento del Ecu-
men: «Asume la responsabilidad».

El Enviado seguía el hilo de pensamientos.
–Los mecanismos de control son muy persuasivos y 
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efectivos, debieron de crearse como respuesta a algo 
poderoso, ¿no crees? Si la resistencia al Estado Corpo-
rativo se centró en una religión, una religión consolida-
da y muy extendida, eso explicaría la supresión de las 
prácticas religiosas por parte de la Corporación. Y el 
intento de establecer el teísmo nacional en su lugar. 
Dios como Razón, el Martillo de la Ciencia Pura, todo 
eso. En cuyo nombre se destruyeron los templos, se 
prohibieron las predicaciones. ¿Qué te parece?

–Me parece comprensible –dijo Sutty.
Tal vez no fuera la respuesta que él había esperado. 

Permanecieron en silencio durante un minuto.
–La antigua escritura, los ideogramas –dijo Tong–, 

¿puedes leerlos con fluidez?
–Era lo único que se podía aprender cuando hice 

mi instrucción. Era la única escritura de Aka hace se-
tenta años.

–Por supuesto –dijo, con el encantador ademán chif- 
fewariano que significaba «Por favor, perdona la idio-
tez»–. Con sólo doce años de diferencia, ya ves, sólo 
aprendí el alfabeto moderno.

–A veces me pregunto si soy la única persona en Aka 
capaz de leer los ideogramas. Una extranjera, una per-
sona de otro mundo. Probablemente no.

–Probablemente no. Aunque los dovzanos son un 
pueblo sistemático. Tan sistemático que cuando prohi-
bieron la antigua escritura también destruyeron siste-
máticamente todo lo que estaba escrito con ella: poemas, 
obras de teatro, historia, filosofía. Todo, ¿te das cuenta?

Ella recordó la creciente perplejidad de sus prime-
ras semanas en Ciudad Dovza: su incredulidad ante los 
escasos e insípidos contenidos de lo que llamaban bi-
bliotecas, la pared blanca con que topaban todos sus 
intentos de investigación, cuando todavía creía que de-
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bía de quedar algún vestigio, en alguna parte, de la lite-
ratura de un mundo entero.

–Si encuentran libros o textos, incluso ahora, los 
destruyen –dijo–. Uno de los departamentos principa-
les del Ministerio de Poesía es la Oficina de Localiza-
ción de Libros. Encuentran libros, los confiscan y los 
envían a que los reduzcan a material de construcción. 
Material aislante. A los libros los llaman reducibles. Una 
mujer de allí me dijo que iban a enviarla a otro de-par-
tamento porque no había más reducibles en Dovza. 
Estaba limpia, dijo. Purificada.

Advirtió que su voz empezaba a sonar nerviosa. Des-
vió la mirada, intentó aligerar la tensión de sus hombros.

Tong Ov conservaba la calma.
–Una historia entera perdida, borrada, como por 

un terrible desastre –dijo–. ¡Extraordinario!
–No es tan extraño –dijo ella, muy tensa. Error. Vol-

vió a colocar los hombros, aspiró y expiró una vez y ha-
bló con mucha calma–. Los pocos poemas y dibujos 
akanos que se reconstruyeron en el Centro Ansible Te-
rrano serían ilegales aquí. Tenía copias en el anotador. 
Las borré.

–Sí. Sí, muy bien. No podemos introducir nada que 
ellos no quieran tener por aquí.

–Odié hacerlo. Sentí que estaba conspirando.
–El margen entre la conspiración y el respeto pue-

de ser pequeño –dijo Tong–. Por desgracia, aquí esta-
mos en ese margen.

Por un momento Sutty sintió una solemnidad oscu-
ra en él. Estaba mirando a lo lejos, muy lejos. Entonces 
volvió a su lado, ingenioso y sereno.

–Sin embargo –dijo– hay bastantes retazos de la 
antigua caligrafía pintados aquí y allá, por la ciudad, 
¿verdad? Sin duda los consideran inofensivos porque 
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nadie puede leerlos... Y las cosas tienden a sobrevivir 
en lugares apartados. Una noche bajé al distrito del 
río... No está muy bien visto, no debería haberlo he-
cho, pero de vez en cuando es posible pasear por una 
ciudad de este tamaño sin que tus anfitriones lo se-
pan. Al menos finjo que no lo saben. En cualquier 
caso, oí una música extraña. Instrumentos de madera. 
Intervalos ilegales.

Ella lo interrogó con la mirada.
–El Estado Corporación exige a los compositores 

que utilicen lo que yo conozco como la octava terrana.
Sutty pareció estúpida. Tong cantó una octava.
Sutty intentó parecer inteligente.
–Aquí la llaman Escala Científica de Intervalos. –dijo 

Tong. Y al no ver aún signos de comprensión preguntó 
sonriendo–: ¿Te parece la música akana más familiar 
de lo que esperabas?

–No había pensado en ello... No sé. Soy incapaz de 
entonar una melodía. No conozco los tonos.

La sonrisa de Tong se ensanchó.
–A mí la música akana me suena como si ninguno de 

ellos supiera lo que es un tono. Bueno, lo que oí en el 
distrito del río no se parecía en nada a la música de los 
altavoces. Intervalos diferentes. Armonías muy sutiles. 
«Droga musical», lo llamaba aquella gente. Deduje que 
la droga musical la tocan los sanadores de confianza, los 
doctores brujos. De un modo u otro conseguí acordar 
una charla con uno de esos doctores. Dijo «Conocemos 
algunas canciones y medicinas antiguas. No conoce- 
mos las historias. No podemos contarlas. La gente que 
contaba las historias ha desaparecido». Lo presioné un 
poco y añadió: «Tal vez queden algunos remontando el 
río. En las montañas». –Tong Ov volvió a sonreír, pero 
tristemente–. Quería saber más, pero mi presencia los po- 
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nía en peligro, claro. –Hizo una pausa bastante larga–. 
Uno tiene la sensación, a veces, de que...

–De que todo es culpa nuestra.
Al cabo de un momento él dijo:
–Sí. Lo es. Pero ya que estamos aquí, intentaremos 

que nuestra presencia no sea una carga.
Los chiffewarianos asumían responsabilidades, 

pero no cultivaban la culpa del mismo modo que los 
terranos. Sutty sabía que lo había entendido mal. Sabía 
que sus palabras lo habían sorprendido. Pero ella no 
podía dejar de ser una carga. Guardó silencio.

–¿Qué crees que quería decir el doctor sobre las 
historias y la gente que las contaba?

Intentó concentrarse en la pregunta, pero no pudo. 
Ya no podía seguirlo. Sabía lo que significaba el dicho 
«tirar hasta que se acaba la cuerda». La cuerda la aho-
gaba, le apretaba la garganta.

–Creía que me habías mandado llamar para decir-
me que ibas a trasladarme –dijo.

–¿Fuera del planeta? ¡No! No, no –dijo Tong, con 
asombro y tranquila amabilidad.

–No deberían haberme enviado aquí.
–¿Por qué dices eso?
–Me formé en lingüística y literatura. En Aka sólo 

queda una lengua y nada de literatura. Quería ser his-
toriadora.

¿Cómo puedo serlo, en un mundo que ha destruido 
su historia?

–No es nada fácil –dijo Tong con sentimiento. Se 
levantó para comprobar el grabador de archivos–. Por 
favor, Sutty –dijo–, cuéntame, ¿te resulta muy difícil 
soportar la homofobia institucionalizada?

–Crecí con ella.
–Bajo los unistas.
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–No sólo los unistas.
–Ya veo –dijo Tong. Todavía de pie, habló con cau-

tela, mirándola; ella bajó la vista–. Sé que experimen-
taste una gran convulsión religiosa. Y pienso en Terra 
como un mundo cuya historia ha estado configurada 
por las religiones. Por eso te considero la más adecua- 
da de nosotros para investigar los vestigios, si existen, de 
la religión de este mundo. Ki Ala no tiene experiencia 
en religiones, ya sabes, y Garru no es objetivo en ese 
aspecto. –Volvió a detenerse. Ella no respondió–. Es 
posible que tu experiencia –dijo él– haga que te sea di-
fícil ser objetiva. Haber pasado toda la vida bajo la re-
presión teocrática, y el tumulto y la violencia de los últi-
mos años del unismo...

Tenía que hablar.
–Creo que mi preparación me permitirá observar 

otra cultura sin demasiados prejuicios –dijo fríamente.
–Tu preparación y tu temperamento: sí. Yo también 

lo creo. Pero las presiones de una teocracia agresiva, el 
gran peso que ha tenido a lo largo de tu vida, pueden 
haber dejado en ti cierta desconfianza, cierta resisten-
cia. Una vez más: si te estoy pidiendo que observes algo 
que detestas, por favor, dímelo.

Al cabo de unos segundos que se le hicieron largos, 
Sutty dijo:

–Soy muy mala para la música.
–Creo que la música es un pequeño elemento de 

algo muy grande –dijo Tong con ojos de cierva, impla-
cable.

–No veo ningún problema, entonces –dijo ella. Se 
sentía fría, falsa, derrotada. Le dolía la garganta.

Tong esperó un poco a que dijera algo más y luego 
aceptó su palabra. Tomó la grabación de microcristal y 
se la dio. Ella la aceptó sin pensar.
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–Lee esto y escucha la música aquí en la biblioteca, 
por favor, y luego bórralo –dijo–. Borrar es un arte que 
debemos aprender de los akanos. ¡En serio! Lo digo de 
verdad. Los haini quieren conservarlo todo. Los akanos 
quieren tirarlo todo. Tal vez haya un punto medio. En 
cualquier caso, ésta es nuestra primera oportunidad de 
entrar en un área donde tal vez no borraron la historia 
tan exhaustivamente.

–No sé si sabré qué estoy viendo cuando lo vea. Ki 
Ala lleva aquí diez años. Tú tienes la experiencia de 
otros cuatro mundos. –Le había dicho que no había 
problema. Le había dicho que podía hacer lo que le 
pedía. Ahora se oyó gemir intentando aún salir de allí. 
Era un error. Vergonzoso.

–Yo nunca he vivido una gran revolución social –dijo 
Tong–. Ni Ki Ala. Somos hijos de la paz, Sutty. Yo nece-
sito un hijo del conflicto. De todas formas, Ki Ala es 
analfabeto. Yo soy analfabeto. Tú sabes leer.

–Lenguas muertas con un alfabeto prohibido.
Tong volvió a mirarla durante un minuto, en silen-

cio, con una ternura real, impersonal, intelectual.
–Creo que tiendes a subestimar tus capacidades, 

Sutty – dijo–. Los Estables te escogieron como uno de 
los cuatro representantes del Ecumen en Aka. Necesito 
que aceptes el hecho de que tu experiencia y tus cono-
cimientos son esenciales para mí, para nuestro trabajo 
aquí. Por favor, tenlo en cuenta.

Esperó hasta que ella dijo:
–Lo haré.
–Quiero que antes de que subas a las montañas, si lo 

haces, tengas también en cuenta los riesgos. Mejor di-
cho, el hecho de que no sabemos qué riesgos puede 
haber. Los akanos no parecen un pueblo violento; pero 
eso es difícil de juzgar desde nuestra posición aislada. 
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No sé por qué nos han concedido el permiso de repen-
te. Probablemente tengan alguna razón o motivo, pero 
sólo podremos averiguarlo si lo aprovechamos. –Hizo 
una pausa, con los ojos todavía fijos en ella–. No se 
menciona que vayas a ir acompañada, o que vayas a tener 
guías, perros guardianes. Es posible que vayas bastante 
a tu aire. Es posible que no. No lo sabemos. Ninguno de 
nosotros sabe cómo es la vida fuera de las ciudades. 
Cualquier diferencia o similitud, cualquier cosa que 
veas, cualquier cosa que leas, cualquier cosa que gra-
bes, será importante. Ya sé que eres una observadora 
sensible e imparcial. Y si queda algo de historia en Aka, 
tú eres el miembro de mi equipo más adecuado para 
encontrarlo. La mejor para ir en busca de esas «histo-
rias», o de la gente que las conoce. Así que, por favor, 
escucha estas canciones y luego vete a casa y piensa en 
ello, y comunícame tu decisión mañana, ¿okey?

Pronunció la antigua fórmula terrana con dificul-
tad, con cierto orgullo por el logro. Sutty intentó sonreír.

–Okey –dijo.
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