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Del analfabetismo a la excelencia
académica

Cuando mi padre volvia del trabajo por la tarde, siempre olia a
café. Trabajaba en el tostadero de Lindvalls Kaffe, en Uppsala.
Asi es como llegué a amar el aroma del café mucho antes de em-
pezar a beberlo. A menudo, lo esperaba fuera para verlo llegar a
casa del trabajo pedaleando por la calle. Saltaba de su bicicleta y
me abrazaba, y yo siempre le hacia la misma pregunta: «¢Has
encontrado algo hoy?».

Cuando los sacos de café verde llegaban para ser tostados, los
granos se volcaban sobre una cinta transportadora y pasaban la
criba de un poderoso iman. La idea era eliminar cualquier objeto
metalico que pudiera haber terminado en el saco durante el pro-
ceso de secado y empaquetado. Mi padre me traia estas cosas a
casa y me contaba una historia sobre cada una de ellas. Las his-
torias eran emocionantes.

A veces traia una moneda.

—Mira, esto es de Brasil —podia decir—. Brasil es el mayor
productor de café del mundo.

Mi padre dejaba que me sentara en su regazo, abria el atlas
mundial delante de nosotros y empezaba a contar la historia:

—ZEs un pais grande y muy caluroso. Esta moneda ha apare-
cido dentro de un saco procedente de Santos —explicaba, sefa-
lando la ciudad portuaria brasilena.
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Describia a los hombres y mujeres trabajadores, eslabones de
la cadena que terminaba con la gente en Suecia tomando café.
Desde el principio cai en la cuenta de que los recolectores de café
eran los peor pagados.

O podia ser una moneda de Guatemala.

—En Guatemala, los europeos blancos son los duenos de las
plantaciones de café. Los locales, que fueron los primeros en es-
tablecerse en el pais, solo consiguen los empleos mal remunera-
dos. Como recoger las bayas de café.

Recuerdo especialmente bien la vez que trajo a casa una mo-
neda de cobre, una pieza de cinco centavos del Africa Oriental
Britanica —actual Kenia— con un agujero en el medio.

—Creo que algin hombre pasé una correa de cuero por los
agujeros y se la at6 al cuello para llevar asi sus monedas. Quiza el
collar se rompi6é mientras extendia los granos de café para que se
secaran en la tierra arenosa antes de meterlos en el saco. Recogio
todas las monedas que pudo, pero se le escapd ésta. Acabd entre
los granos y ahora es tuya.

Hasta hoy, guardo las monedas que mi padre me dio en una
caja de madera. La moneda de Africa Oriental le llev6 a hablar-
me sobre el colonialismo. A la edad de ocho anos, supe de la exis-
tencia del ejército de la libertad Mau y su reivindicacion de la
independencia de Kenia.

Los relatos de mi padre me convencieron de que, para él, los
latinoamericanos y africanos que recogian, secaban y ensacaban
el café eran sus colegas. Y no tengo la menor duda de que mi
poderoso anhelo de entender el mundo comenz6 cuando mi pa-
dre me hablo sobre las monedas de los sacos de café y me mostro
todos esos paises en el atlas. Este anhelo se convirtié en una pa-
sion de por vida y, mas tarde, en lo que consideré mi vocacion
profesional mas importante.

En retrospectiva, soy consciente de que mi padre juzg6 las
rebeliones mundiales contra el colonialismo de la misma manera
que la lucha europea contra el nazismo. Durante nuestros largos
paseos de fin de semana por el bosque, me explicaba en detalle la
historia de la Segunda Guerra Mundial.
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Politicamente, mis padres no eran extremistas. Mas bien lo con-
trario; eran normales y corrientes, rozando el aburrimiento. Mi
padre admiraba a todos los que luchaban por la justicia y la liber-
tad, pero ambos se oponian tanto a la extrema izquierda como a
la extrema derecha.

Creci sin religion, pero con un sélido sistema de valores que
ellos me inculcaron: «Si la gente cree o no en Dios, no es impor-
tante, lo que cuenta es cOmo tratan a sus semejantes». Y: «Algu-
nas personas van a la iglesia, otras caminan por el bosque y dis-
frutan de la naturaleza».

Teniamos una pequena radio de madera barnizada en la es-
tanteria de encima de la mesa de la cocina. Durante la cena,
siempre escuchabamos las noticias de la Sveriges Radio, la emi-
sora nacional. Las opiniones de mis padres me importaban de
nifio, mas que las noticias en si. Mi madre solia comentar las
noticias suecas, mientras que mi padre se centraba en las noti-
cias del extranjero y a menudo reaccionaba enérgicamente,
dejando de comer y sentandose en posicién vertical mientras es-
cuchaba, haciéndonos callar a mi madre y a mi. Después, habla-
bamos largo y tendido sobre lo que habiamos escuchado.

Una vez, casi me ahogo en la alcantarilla que habia frente a la
casa de mis abuelos. Es mi primer recuerdo. Tenia s6lo cuatro
afos, me habia escabullido del jardin y habia empezado a deam-
bular entre la valla y el canal de desagiie. El canal rebosaba de
aguas residuales, una mezcla de la lluvia de la noche anterior y
las apestosas aguas negras de las casas vecinas.

Algo me llamo la atencion alli abajo en la mugre. Senti curio-
sidad y me meti en el desagiie para ver mejor. Me resbalé. Los
lados inclinados no ofrecian donde agarrarse. No podia respirar.
Todo estaba oscuro. Aterrorizado, traté de retorcerme, pero solo
me hundi més en el fango.

Mi tia de diecinueve anos, que habia venido a buscarme, vio
mis patadas y me sac6. Cuando mi abuela Berta se hizo cargo de
mi y me llev6 a la cocina, mi alivio fue inmenso: todavia hoy re-
cuerdo vividamente la sensacion. La abuela habia estado calen-
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Esquiando con mi padre.
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tando agua en la cocina de lefia, preparandose para lavar los pla-
tos. Vertio el agua caliente en la bafiera de metal. Comprobo la
temperatura con el codo mientras yo me desnudaba, luego me
ayudo a entrar y me lavo de arriba abajo con una esponja suave y
mucho jabon. No tardé en ponerme a jugar felizmente con la
esponja. S6lo muchos afnos después me di cuenta de lo cerca que
habia estado de la muerte.

Incluso entonces, en 1952, no habia un sistema de drenaje
profundo en el area de Eriksberg, en Uppsala, donde muchos
trabajadores de las fabricas, mis abuelos paternos incluidos, te-
nian su hogar. A los cuatro afos, me enviaron a vivir con mis
abuelos porque mi madre enfermd de tuberculosis y la ingresa-
ron en el hospital. Mi padre visitaba a mi madre todas las noches
después del trabajo y s6lo podia estar conmigo los domingos. Mi
abuela, que habia criado siete hijos propios, me cuidaba durante
toda la semana. Mis dos tios mas jovenes tenian diecinueve y
veintitrés afos, y seguian viviendo en casa cuando me converti
en el octavo hijo de la abuela.

Mis dos abuelos paternos habian nacido y se habian criado
en el campo, pero terminaron por unirse a la creciente fuerza de
trabajo urbana. Mi abuelo trabaj6 en la misma fabrica de ladri-
llos de Uppsala, Uppsala-Ekeby, toda su vida adulta. Era un
hombre amable y trabajador que amaba a su esposa y lo demos-
traba. Ely sus hijos construyeron su casa de madera de dos pisos
por las tardes después del trabajo y en cualquier otro momento
que tuvieran libre. Era su orgullo y alegria. Gracias a un plan
hipotecario interno dirigido por la fabrica de ladrillos, habia po-
dido comprar una parcela arbolada en las afueras de la ciudad,
que se convirti6 en parte de una zona de viviendas para los traba-
jadores de la fabrica.

Los altos pinos del lugar proporcionaron la mayor parte del
material de construccion para la casa del abuelo Gustav. Pas6 un
verano talando los arboles y cortandolos en tablones con una sie-
rra de madera a dos manos, un periodo de trabajo muy duro que
recordaria el resto de su vida.

El abuelo queria que la casa fuera tan moderna como pudiera
permitirse, pero, como todas las casas de la clase trabajadora, el
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nivel de higiene era pobre. El grifo sobre el fregadero en la esqui-
na de la cocina era la inica fuente de agua corriente. El fregade-
ro era también donde vacidbamos los orinales de los dormito-
rios, incluido el mio de nifo. Las zanjas que se abrian paso a lo
largo de los caminos de tierra de la zona eran desagiies abiertos
sucios e insalubres. La abuela mantenia la casa y el jardin lim-
pios y cuidados, pero en verano, el hedor de las zanjas lo inunda-
ba todo. Cuando, mas tarde en la vida, viajé a muchos rincones
del mundo, el olor a desagiie abierto de los barrios marginales
siempre me recordo a los veranos que pasaba con mis abuelos.

Mis padres, como mis abuelos, también eran pobres. A pesar
de andar escasos de dinero, ni ellos ni sus familiares eran vistos
como personas desfavorecidas. Durante mi nifiez y juventud, los
ingresos y la salud de los hogares mejoraron constantemente en
toda Suecia. El servicio de salud, parte de un estado de bienestar
en expansion, permitio la disposicion de nuevos medicamentos
de forma gratuita. La tuberculosis de mi madre se cur6. Las
muertes debido a enfermedades infecciosas disminuyeron dras-
ticamente y los accidentes reemplazaron a las infecciones como
la causa mas comun de muerte durante la infancia. Los charcos
de agua estancada cerca de las casas, como la zanja en la que cai,
podian ser fatales para mi generacion de nifios suecos.

Apenas era un adolescente cuando me fasciné el reto de enten-
der realmente como la gente vive su vida. Empecé a formular
preguntas detalladas a los padres de mi madre y mi padre sobre
sus condiciones de vida. Nada ha resultado mas util para mi
comprension de nuestro mundo moderno que examinar los pa-
ralelismos entre nuestro mundo actual y los de mis parientes en
generaciones anteriores.

La abuela Berta me conté como ella y el abuelo Gustav se
habian mudado a su primera casa recién casados en 1915, una
casa alquilada en el campo cerca de Uppsala. Tenia el suelo de
madera, pero sélo contaba con una habitacion y una cocina. Su
simple fuente de luz era una lampara de parafina y la abuela te-
nia que ir a buscar agua a un pozo cercano. Después de doce afos
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y cinco partos, pudieron por fin mudarse mas cerca de donde
Gustav trabajaba; aunque su segunda casa también era muy pe-
quena —de apenas veinticuatro metros cuadrados— y también
tenia solo una habitacion y una cocina. Sin embargo, contaba
con electricidad y agua corriente. Berta dio a luz a su sexto hijo
durante los tres afnos que vivieron alli. Ella, Gustav y dos de los
nifios dormian en la cocina, y los otros cuatro compartian la ha-
bitacion individual. La abuela Berta hablaba con efusividad so-
bre la grandisima diferencia que la luz eléctrica supuso en sus
vidas. Influy6 en todo, entre otras cosas en como llevaba la casa
y como los nifios hacian los deberes. Lo importante es que, si al-
guien se enfermaba durante las horas de oscuridad, se podia en-
cender la luz. Sus elogios a la electricidad eran ilimitados.

La familia tuvo que utilizar letrinas exteriores —agujeros en
el suelo— en sus dos primeras casas. En 1930, cuando se muda-
ron a la casa que habia construido el abuelo, se habia cavado una
letrina interior en el s6tano. La nueva casa tenia cuatro habita-
ciones, todas con luz eléctrica. Sin embargo, incluso en 1952,
cuando vivia con mis abuelos, la abuela usaba el fogon de lena
para cocinar y calentar el agua para lavar la ropa y demas. Ese
ano les instalaron su primer teléfono.

El abuelo también habia instalado un grifo en el s6tano y co-
locado dos grandes fregaderos de cemento junto al mismo. Mi
abuela podia lavar a mano la ropa y las sabanas de su numerosa
familia dentro de casa, en lugar de arrastrar todo a un arroyo cer-
cano y volver. Aun asi, lavar la ropa seguia siendo un trabajo duro,
aburrido y que requeria mucho tiempo. La abuela estaba pen-
diente de los nuevos inventos que la industrializacion ideaba y
que ahorraban trabajo, y un dia su sueno se hizo realidad: la lava-
dora «magica».

Mi padre fue el segundo hijo de Berta, en realidad, el tercero.
Su primer hijo naci6 en el hospital, pero el bebé muri6. Papa
terminé sus seis afios de escuela a los catorce afios de edad. Con-
sigui6 un trabajo como aprendiz de albanil en la fabrica local de
ladrillos que, hoy en dia, se consideraria trabajo infantil; ade-
mas, los hombres mayores a menudo maltrataban a los chicos.
Aun asi, en aquellos dias, los jovenes de las familias en creci-
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miento hacian una contribucion fundamental a los ingresos del
hogar.

Para mi padre, lo peor de su trabajo no fueron ni las malas
condiciones ni el salario bajo, sino el hecho de que lo perdi6 a los
diecisiete anos. Para €l, suponia una vergiienza estar desemplea-
do, aunque era un destino que compartié con muchos otros du-
rante la crisis econémica de los aflos treinta. Para ser de utilidad,
arreglaba los zapatos de los vecinos.

En la mafiana del 9 de abril de 1940, el ejército aleman inva-
di6 Noruega y Dinamarca. Mi padre fue llamado a luchar sélo
unas pocas horas después de la emision de la noticia. Al dia si-
guiente, le entregaron un rifle y lo enviaron a Landskrona, una
ciudad portuaria en el estrecho entre Dinamarca y Suecia. Se or-
deno a los reclutas que cavaran trincheras para defender Suecia
de los alemanes.

Mi padre permanecio6 en el ejército durante toda la Segunda
Guerra Mundial y fue enviado a defender nuestras fronteras con
Dinamarca, Noruega y Finlandia. A menudo hablaba de la suer-
te que habia tenido por no haber sido atacado. Durante sus afios
en el ejército, ni siquiera lleg6 a escuchar un tiro disparado por
rabia.

Me inst6 a estar agradecido con todos los paises y los solda-
dos que habian soportado la pesada carga de luchar y derrotar a
los nazis y sus aliados. Pero no le gustaba el sistema soviético.
«Estamos en contra tanto de los nazis como de los comunistas»,
decia siempre mi padre. Incluso al principio, me incluyeron en
ese «nosotros». Y le horrorizaban las guerras de colonizacion ini-
ciadas por los paises europeos, algunos de los cuales habian sido
ocupados tan recientemente por los alemanes.

Mi padre temia hacer el ridiculo delante de la gente educada.
No le gustaban los autobuses porque no estaba seguro de como
comprar un billete. No curioseaba en las librerias porque no te-
nia claro como acercarse a la caja o qué pasaria una vez que lo
hiciera. Cuando se dedico al reparto de comestibles por un tiem-
po, aveces la gente de clase alta le ofrecia algo de comer. Siempre
decia «no, gracias», consciente de que carecia de los modales
adecuados en la mesa.
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Comprar en los supermercados del sector privado era impen-
sable. Solo iba a las cooperativas: las tiendas que pertenecian y
eran dirigidas por gente de clase trabajadora como él. Las Jove-
nes Aguilas, el club de boy scouts de la seccién juvenil del Partido
Socialdemocrata, fue para él la inica organizacion para jovenes.
El movimiento obrero ofrecia identidad de grupo a sus miem-
bros y hacia que mi padre y sus amigos se sintieran seguros.

Después de la guerra, llevo a cabo algunos trabajos de corta
duracion. Luego consigui6 el puesto de tostador de café en Lind-
valls Kaffe, donde permaneci6 cerca de cuarenta anos. Por las
noches, bajaba a su taller de carpinteria en el s6tano. En mi fa-
milia, las cosas rotas no se tiraban, se reparaban: cuando el asa
de nuestro primer cubo de plastico se rompi6, mi padre le hizo
una nueva de madera.

Mi padre, un hombre en forma y atlético, era el mejor orien-
tador del condado de Uppsala. Cuando algo le interesaba, siem-
pre se las arreglaba para hacerlo bien. Siempre estaba dispuesto
a participar y su dindmica actitud inspiraba todo lo que empren-
dia. Por ejemplo, hubo un momento en que mi imprudente ami-
go Hasse choco su bicicleta contra un coche y la rueda delantera
de la bicicleta se torci6 en forma de ocho. Todos los nifios sabia-
mos que la bicicleta pertenecia a la madre de Hasse y también lo
que ocurriria a continuacion: «iMadre mia! Le van a dar una
buena paliza esta noche». A Hasse le pegaban con frecuencia en
casa. Rapido como un rayo, mi padre recogio al chico y la bicicle-
ta, y se los llevo al s6tano. Enderezo la rueda delantera; la saco y
le dio martillazos hasta que volvio a estar perfecta. Reemplazo la
camara de aire desgarrada y encontro la pintura adecuada para
cubrir los aranazos del lacado. Al cabo de hora y media, Hasse
volvib a casa a través de nuestra urbanizacion, empujando una
bonita bicicleta.

La familia de mi padre era gente normal y corriente de clase tra-
bajadora, pero mi madre naci6 en los estratos mas bajos de la
sociedad. Fue su madre, la abuela Agnes, quien los sac6 de la ver-
gonzosa pobreza y los llevo a una vida respetable. Para la gente de
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fuera, Agnes podia parecer una anciana mas en un asilo, pero
para nosotros era una heroina.

Cuando mi madre le pregunt6 a la suya, que entonces tenia
ochenta y ocho afios, si habia algo que ella pudiera hacer para
hacerla feliz, Agnes respondid: «Averigua quién era mi padre».

Agnes naci6 en 1891 en el condado de Uppsala. Su pequeno
primer hogar estaba situado en las afueras de un pueblo. Siem-
pre dijo que no era mejor que una casucha con el suelo de tierra.
Su madre, que tuvo a Agnes con diecinueve afios, nunca habl6
del padre de su hija.

Anos mas tarde nos enteramos de una tradicién que concedia
a una mujer soltera la oportunidad de identificar al padre de su
hijo poniéndole a su recién nacido el mismo nombre que uno de
los hijos legitimos del hombre en cuestion. En el caso de Agnes,
su madre habia trabajado en una granja donde la esposa del
granjero, unos meses antes, habia dado a luz a una nina llamada
Agnes. El propio hombre, y tal vez la comunidad local, lo enten-
dieron.

Era un adulto cuando le pregunté a mi abuela si se habia sen-
tido desfavorecida durante su infancia. Su respuesta fue inme-
diata y definitiva: «No, no lo hice. Nunca. Mi madre ponia comi-
da en la mesa cada dia. Teniamos un techo sobre nuestras
cabezas, y camas limpias y calidas para dormir. Teniamos zapa-
tos en los pies y podiamos ir al colegio todos los dias».

Mis abuelos fueron a la escuela durante cuatro afios. ¢Cuanto
aprendieron? Recuerdo que el abuelo Gustav tenia que deletrear
las palabras una por una para poder leer un periédico. Ninguna
de mis abuelas podia leerme cuentos, y mis abuelos paternos no
podian leer en voz alta el periddico.

Mis padres estaban alfabetizados lo suficiente para leer nove-
las por placer: las generaciones transitaron por etapas de capaci-
dad de lectura, desde el analfabetismo hasta las habilidades ba-
sicas de lectura, pasando por la competencia en su propio idioma
y, por ultimo, para hacer frente a lenguas extranjeras. Mis abue-
los sdlo alcanzaron, en el mejor de los casos, un nivel basico de
lectura. Mi abuelo paterno incluso me desaconsejo que estudia-
ra: la lectura danaba los ojos, insistia. Se sentia como un intruso
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cuando sus hijos y nietos «enterraban las narices en los libros», y
preferia la carpinteria y hablar de asuntos que entendia y le gus-
taban.

Una de las preguntas que le hice a mi abuela Agnes fue por
qué se habia casado con un alcohélico. ¢No le habia ensefiado su
propio padre adoptivo lo suficiente sobre vivir con hombres difi-
ciles?

—Me enamoré —respondi6 sin sonreir. Los hombres de su al-
dea le parecian descuidados y vulgares—. Los campesinos nunca
perdian la oportunidad de darme una palmada en el culo o de to-
carme de otras maneras groseras —decia—. Me llamaban de todo
por haber sido concebida fuera del matrimonio. Sabian que nunca
me atreveria a decirselo a mi padre adoptivo.

Entonces, un verano, Ville aparecié para cavar zanjas en la
parroquia. El padre de Ville habia sido un trabajador agricola sin
tierra, pero el chico habia crecido en las afueras de Estocolmo y
servido en el ejército. Ayudaba a Agnes a llevar los cubos de le-
che, elogiaba su pelo y siempre se lavaba al final de la jornada.
Ville no sé6lo era limpio y educado, sino que trataba a Agnes como
a una persona digna de respeto y no como a una nina bastarda.
Tan buenos modales eran inauditos en el pueblo. Agnes se qued6
embarazada en un mes. Ville obedecio la regla no escrita de lo
que se suponia era una conducta adecuada en ese momento: el
sexo antes del matrimonio era aceptable, pero si engendrabas un
nifio debias casarte.

Mi abuelo materno, Ville, era un alcohdlico que intentaba
mantenerse sobrio pero que recaia con regularidad. Era un habil
albanil, ganaba un buen salario cuando no bebia y nunca pegaba
ni a su mujer ni a sus hijos. Agnes tuvo tres. Su objetivo era ase-
gurarse de que tuvieran una vida mejor que la suya. En dos oca-
siones, la enfermedad fue un serio obstaculo para lograrlo: pri-
mero, tuberculosis y, mas tarde, cancer de colon. La asistencia
sanitaria universal gratuita vino al rescate. Agnes se cur6 de la
tuberculosis y, milagrosamente, también del cancer.

Como mi madre y su hermana estaban por debajo de la edad
escolar cuando su madre ingreso en el hospital, fueron atendidas
en un hogar infantil financiado por el Estado. Durante su conva-
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lecencia, las mujeres del Ejército de Salvacion ensenaron a Ag-
nes a usar una maquina de coser, y ésta convencio6 a Ville de que
valia la pena comprar una. Confeccionar ropa a los nifios supon-
dria ahorrar dinero a largo plazo.

La costura significo mas para ella que la ropa que hacia para
su familia. Le aport6 dignidad.

La infancia de mi madre fue insegura e impredecible. Co-
menzo la escuela primaria en otofio de 1927. La matricularon en
una buena escuela de nueva construccion en la plaza Vaksala, no
lejos de donde vivian. Agnes le habia cosido un vestido nuevo y
ese dia tan especial la llevo al colegio de la mano. Cuando llega-
ron a la plaza y vieron el edificio del centro, Agnes tuvo que dete-
nerse para asimilarlo todo. Su propia escuela habia sido una pe-
quena casa de madera y le parecia un suefio que su hija fuera a
estudiar en una escuela que parecia un castillo de cuento de ha-
das. Apret6 la mano de mi madre y susurrd: «Deben pensar que
la gente como nosotros valemos algo porque nos han construido
un colegio muy bonito».

Dentro de la escuela, mi madre conoci6 a una profesora que
la impresion6 atin mas que el edificio. La sefiorita Brunskog es-
taba capacitada para desempenar su trabajo, asi como muy mo-
tivada y deseosa de usar métodos de ensenianza modernos. For-
maba parte de lo que las escuelas publicas ofrecian a los nifios de
los barrios pobres que quedaban en Uppsala, con sus callejones
y callejuelas atin sin nombre. No sélo les ensenaban bien, sino
que también, e igual de importante, les daban confianza en si
mismos. La profesora lo organiz6 todo para que mi madre fuera
a campamentos de verano para ninos con padres tuberculosos.
Podia hablar eternamente de estos maravillosos veranos. El mo-
mento culminante fue cuando los llevaron a ver a la escritora
Selma Lagerlof —primera mujer en obtener un Premio Nobel de
Literatura—, que vivia en Marbacka, no muy lejos del campa-
mento. Mama recordaba como ella y sus amigos se sentaron en
el suelo y escucharon a uno de los mas grandes nombres de la
literatura sueca leerles en voz alta sus propios libros.

Mi madre se contagi6 de tuberculosis en la escuela, la enfer-
medad que casi mata a su propia madre. El servicio de salud
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financiado con fondos publicos se ocup6 de ella y, mientras se
recuperaba en casa, dieron vales a la familia para que los cam-
biaran por leche gratis en la tienda de la esquina. Me cont6 lo
vergonzoso que le resultaba pagar con uno de esos vales, por-
que indicaba a los demés compradores que ella pertenecia a
una familia tuberculosa. Lo tnico que dijo Agnes cuando mi
madre se quejo fue: «Oh, carifio. Pero la leche estd muy buena,
éno crees?».

Su madre se contentaba con que la familia llevara una buena
vida y que las necesidades materiales estuvieran satisfechas, de
una manera u otra. Sin embargo, mi madre queria mas y se sen-
tia frustrada porque le faltaba lo que méas queria: una buena edu-
cacion. Le encantaba estudiar, pero no hubo forma de persuadir
a su padre de que la dejara continuar después de los seis afnos de
educacion basica. Le parecié ain mas injusto cuando, en su ulti-
mo ano, un profesor le pregunto si no le importaria dar clases
particulares a algunos de los nifios mas adinerados de la clase.
¢Por qué deberia ayudarlos a conseguir las notas necesarias para
entrar en la educacion superior cuando ni siquiera se le habia
permitido solicitarla? Asi que, a la edad de quince afios, mi ma-
dre empez6 a trabajar como repartidora en la tienda de comesti-
bles local.

La historia de mi familia durante el altimo siglo me ha ayudado
a entender los acontecimientos en el mundo en general. Hubo
afos de hambruna y extrema pobreza en el pasado reciente de
mi abuela, condiciones horribles que fueron la razén principal
por la que tantos de mis antepasados emigraron a Illinois, Min-
nesota y Orego6n en 1846, y mas tarde. La abuela Agnes y Britta,
mi madre, pudieron pasar de la pobreza paralizante a una vida
bastante satisfactoria gracias a muchos factores que convergie-
ron y se reforzaron entre si.

En primer lugar, el crecimiento econémico de Suecia explica
como mi abuelo Ville siempre pudo encontrar trabajo de albanil
en la industria de la construccion a pesar de ser un alcohoélico
intermitente. Su salario creci6 de forma constante y asi pudo pa-
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gar el costo de una maquina de coser a pesar de gastar de mane-
ra imprudente en alcohol.

En segundo lugar, estaban los servicios sociales financiados
por el Estado, que incluian no s6lo la atencion sanitaria y la esco-
larizacion, sino también los hogares infantiles y las clinicas de
rehabilitacion para alcohdlicos. El abuelo Ville, por ejemplo, ha-
bria estado peor auin sin el tratamiento que recibi6é en una de
estas clinicas. Mientras estuvo alli, escribi6 cartas de amor a su
esposa. Todavia tenemos una de ellas, tan llena de amor y de
suplicas profundamente apasionadas de perdon. Ayuda a expli-
car por qué la abuela aguanté una vida de casada de constante
inseguridad.

En tercer lugar, la sociedad civil intervino varias veces para
apoyar e incluso rescatar a mi familia marginada. Este apoyo ci-
vico abarco desde las lecciones de costura que dieron a la abuela
Agnes las ahora desaparecidas «<hermanas de los barrios bajos»
del Ejército de Salvacion, hasta la educacion cultural que mi ma-
dre, Britta, recibié de los voluntarios universitarios en los cam-
pamentos de verano. He llegado a considerar que mis origenes
estan conformados por la combinacion de empresas establecidas
por el mercado privado, la sociedad civil y el Gobierno. Las fami-
lias de mi abuela y de mi madre fueron sacadas de la indigencia.
Los nifios de mi generacion se beneficiaron de la proteccion del
estado de bienestar.

Es cierto que las circunstancias econémicas cambiaron con
mayor rapidez que las normas culturales y sociales. La actitud
hacia la sexualidad permaneci6 inalterada durante un tiempo
asombrosamente largo y la aceptacion del sexo como un aspecto
de la vida cotidiana era un completo tabu. En particular, estoy
pensando en el acceso a los métodos anticonceptivos y también
en lo que ahora llamamos con pomposidad «salud y derechos
sexuales y reproductivos». Se suponia que las mujeres de las ge-
neraciones de mi abuela y de mi madre no debian disfrutar de la
intimidad sexual y se les negaba el derecho a planificar cuando
concebir, resultado de las normas culturales que guiaban las de-
cisiones politicas. Tras dar a luz a tres hijos y apenas haber so-
brevivido a la tuberculosis y el cancer, mi abuela Agnes decidi6
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que no queria mas hijos. Criar a los tres que tenia era una res-
ponsabilidad mas que suficiente. Oy6 hablar de un hombre que
explicaba como utilizar los preservativos. (Informar al publico
sobre los preservativos —por no hablar de ponerlos a disposicion
de la gente en general — estuvo expresamente prohibido en la ley
sueca de 1910 a 1938.)

Un dia, a mediados de los afos veinte, mi abuela y algunas de
sus amigas se enteraron de que aquel valiente hombre iba a visi-
tar la plaza principal de Uppsala para hablar sobre métodos an-
ticonceptivos. Se armaron de valor y se arriesgaron a ir a escu-
charlo. El hombre —el lider del partido méas izquierdista de
Suecia en ese momento— se subi6 a una caja de madera y dio un
discurso directo y simple sobre como las parejas tienen el dere-
cho a decidir cuando tener un hijo. La policia lo arresté en el
momento en que sac6 un preservativo del bolsillo de su chaqueta
para ensefiarselo a la multitud alli reunida.

Una década maés tarde, en 1935, mi madre tenia catorce anos.
Su mejor amiga, de su misma edad, se quedd embarazada. Vivia
en un piso en el mismo rellano que la familia de mi madre, en la
segunda planta de un bloque de viviendas. El embarazo de la chi-
ca demostro6 lo que la mayoria de la gente sospechaba: su padre
llevaba mucho tiempo abusando de ella. Pronto, todo el edificio
lo supo. La policia interrogd al padre y unos dias después el pas-
tor local llam¢ para hablar con la familia. Culp6 a la madre: era
culpa suya que el marido se hubiera acostado con su hija; obvia-
mente la madre no habia estado lo bastante «disponible».

Esta era la realidad de la vida para la generacién de mi ma-
dre. Contaba dieciocho afos cuando se enamor6 de mi padre.
Ninguno de los dos tenia ni idea sobre métodos anticonceptivos
y ella se qued6 embarazada. Trabajaba a tiempo completo ha-
ciendo entregas de comida mientras perseguia su suefio de acce-
der a la universidad yendo a clases nocturnas. En otras palabras,
la joven pareja tenia muy poco dinero y mi madre no deseaba
tener un hijo en ese momento. Busco la manera de abortar y oyo
hablar de un médico con consulta privada. También era conoci-
do por reducir sus honorarios para los clientes de bajos ingresos.

Mi madre fue una tarde a verlo. Le entr6 muchisima ver-
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giienza cuando €l le pidi6 que se desvistiera y caminara desnuda
por su consultorio. Cuando le pidié servicios sexuales a cambio
del aborto, se fue. Su tnica alternativa era acercarse a una mujer
en el trabajo conocida por realizar abortos baratos. Apareci6 una
noche en el piso de una sola habitacion de mi madre. Su método
de trabajo consistia en introducir una aguja de tejer en el utero.
Durante la noche siguiente, mi madre dio a luz a un feto muerto
que de inmediato quemo en su pequefio fogon, siguiendo ins-
trucciones. Tuvo suerte de escapar a las hemorragias o infeccio-
nes que hubieran amenazado su vida y que eran muy habituales
como consecuencia de este tipo de intervenciones.

La anticoncepcion se hizo mas accesible tras el avance infor-
mativo que acompano al lanzamiento de la Asociacién Sueca para
la Educacion en Sexualidad (RFSU, por sus siglas en sueco) bajo
el liderazgo de Elise Ottesen-Jensen, que se hizo tan famosa en
Suecia que la gente la conocia con el nombre de Ottar. El parla-
mento sueco legalizd tanto la informacion como la distribucion
de métodos anticonceptivos en 1938, principalmente en respues-
ta a la campana organizada por su organizacion. Hasta el dia de
hoy, la RFSU sigue siendo el principal proveedor de preservativos de
Suecia. Mi madre y mi abuela nunca perdieron la oportunidad
de elogiar a Ottar por su contribucion a estas decisiones vitales.

Cuando estaba en la escuela primaria, a veces mi padre me lleva-
ba a las conferencias que se impartian en la sucursal de la ciudad
de la Asociacion Educativa de los Trabajadores (ABF, por sus
siglas en sueco). El salon de conferencias era un gran espacio que
podia albergar audiencias de muchos cientos de personas. Los
conferenciantes eran a menudo exploradores que describian sus
experiencias en paises lejanos, utilizando una version moderni-
zada de una linterna magica, precursora del proyector, que mos-
traba fotografias ampliadas en blanco y negro en una pantalla.
Para mi, entonces s6lo un muchacho, esas tardes eran verdade-
ramente magicas. Era emocionante ir con mi padre a eventos
para adultos y me fascinaban las historias de los paises coloniza-
dos en lejanos lugares del mundo.
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Las charlas eran muy variadas y algunos de los conferencian-
tes fueron especialmente impresionantes. Eric Lundqvist fue
uno de ellos: era un guardabosques que se habia marchado a las
Indias Orientales Neerlandesas en los afios treinta para ocupar
un puesto ofrecido por la administracion colonial que dirigia lo
que hoy es Indonesia. Lundqvist se casé con una mujer de la lo-
calidad y més tarde se convirtié en un famoso escritor, admirado
por su comprension tanto del mundo natural de la zona como de
su sociedad. Mis padres leian sus libros y les gustaba su postura
publica antirracista.

El explorador y conferenciante Sten Bergman, biélogo con un
impresionante conocimiento de la naturaleza en general y de las
aves en particular, era en cierto modo el opuesto directo de Lund-
qvist. En una de sus conferencias nocturnas, Bergman se desvi6
del tema de la observacion de aves en Nueva Guinea para mos-
trar una pelicula corta y muda rodada en blanco y negro. Presen-
taba un extrafio experimento con la poblacién local: les habia
hecho levantar un palo liso de cuatro metros de altura, untado de
jabon y con una bonita hacha clavada en la parte superior. Ha-
bian instado a los lugarenos a que lo subieran y la grabacion mos-
traba sus vanos intentos de conseguir el hacha. A mitad del corto,
mi padre se puso de pie, me tomo6 de la mano y me anunci6: «Nos
vamos». Al salir del pasillo, vi que la cara de mi padre se habia
puesto palida, como en las raras ocasiones en que se enfadaba.
Me susurro6: «Ese hombre no muestra ningin respeto. Bergman
es un esnob. Su idea de diversion fue enganar a esa gente para
que resultase comica, solo porque deseaban el hacha. Pero son
habitantes del bosque y les hubiera venido muy bien una buena
hacha. No soporto su actitud».

Una tarde, me encontré en el Instituto de Educacién a mi
compailero de clase Ingmar, cuyo padre también solia llevar a su
hijo a las conferencias. El padre de Ingmar era pastor de la Iglesia
Misionera Sueca y habia trabajado como misionero en el Africa
Ecuatorial Francesa. Una vez vino a nuestra escuela y dio una
charla ilustrada sobre su trabajo. Lo recuerdo bien: el pais coloni-
zado que describi6 era muy diferente de todo lo que conociamos.
A pesar de ser un hombre de la Iglesia, hablaba la mayoria de las



32 - Como aprendi a entender el mundo

veces sobre formas practicas de ayudar a los nativos —como en-
tonces llamabamos a los congolenos—, en especial con la educa-
cion y atencion sanitaria. Cuando Ingmar tenia diez anos, dejo el
colegio para viajar con su familia por tercera vez al Congo.

Para un nifio de mi clase social era raro tener un contacto tan
estrecho con alguien que hubiera viajado a Africa y que en reali-
dad vivia alli. Después de que Ingmar se fuera, mi maestro me
eligio una vez para que le enviara una carta de parte de toda la
clase. Todavia puedo recordar la emocién que senti al enviar mi
primera carta por correo aéreo. La direccion del internado para
los hijos de los misioneros parecia extrana y aprendi por primera
vez el nombre de una ciudad africana, Pointe-Noire, en la actua-
lidad el puerto mas importante de la Republica del Congo.

Me ensenaron mucha geografia en el colegio, aunque al final
me quedé con la sensacion de saber sorprendentemente poco sobre
como vivia la gente en otras partes del mundo. En general, la escue-
la inculcaba una vision del mundo basada en una vaga nocién de
«Occidente» contra «el resto». «El resto» era donde vivian «los
nativos» y, aparentemente, sus culturas eran bastante primitivas.

Creo que fue mi profesor de quinto (teniamos entonces doce
anos) el que insisti6 una vez de forma memorable en que el hin-
duismo convertia en fatalista a la gente de India, por lo que per-
suadirlos de que se convirtieran al cristianismo era muy impor-
tante para el progreso y el desarrollo de su pais. Nadie me ensefid
nada sobre las antiguas civilizaciones indias. Mucho antes de
que los suecos se dedicaran a tallar un puiiado de signos en pie-
dras runicas, ellos escribian en sus propios alfabetos.

¢Pertenecian a Occidente la Union Soviética, Japon y los pai-
ses sudamericanos o no? Nunca se nos dijo. El progreso de las
naciones colonizadas hacia la independencia fue algo que escu-
ché en casa de boca de mi padre, y no en el colegio. En general,
mi esquema mental se conform6 en casa, influenciado por mis
parientes y en especial por mi madre y mi padre, y los programas
de radio que escuchabamos. La escuela jugé un papel muy se-
cundario.
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Mi madre se curé de la tuberculosis. La economia sueca, y el sa-
lario de mi padre, mejor6 mas rapido de lo que mis padres po-
drian haber esperado. Tenia s6lo cinco afios cuando nos muda-
mos a una casa con un bonito jardin con muchos arboles frutales.
Para mis padres, la casa era un suefio hecho realidad. Pudieron
comprarla principalmente a través de afios de ahorro, comple-
mentados con un préstamo garantizado por el Estado a través
del creciente movimiento social de vivienda. Era una iniciativa
destinada a estimular la propiedad de la vivienda para la clase
obrera. También tuvieron que pedir un préstamo a un banco
privado, asi como un generoso préstamo a mi tio soltero, Martin.

La casa era nueva y moderna: tenia calefaccion central, agua
fria y caliente, un bafio con banera esmaltada y una cocina con
hornillo eléctrico, nevera y lavadora. La biblioteca local estaba
cerca, al final de la calle. Mi madre me acompanaba con regula-
ridad para pedir libros prestados que luego me leia. Otras fami-
lias con nifios vivian en las casas vecinas y pronto me hice amigo
de algunos de ellos.

A mi padre le gustaba mostrarme los enormes cables de la
central eléctrica de Bergeforsen y explicarme como la energia
hidraulica se transformaba en corriente eléctrica para nuestra
lavadora. Una de sus aficiones preferidas era ir por ahi a recoger
grandes ramas de pino de los claros del bosque cerca de la ciu-
dad. Sus jefes le dejaban utilizar el coche de la empresa los fines
de semana para poder transportar las ramas a casa y convertir-
las en combustible para nuestra calefaccion central y nuestra
caldera.

El jardin de mis padres estaba dedicado en gran parte a plan-
tas utiles: cultivaban patatas, verduras varias, manzanas y fresas.
Mama cosia casi toda nuestra ropa porque comprarla prefabri-
cada era caro, con una excepcion: los calzoncillos. Recuerdo
cuando llego6 a las tiendas la ropa interior importada, y como mi
madre charlaba por encima del seto con nuestros vecinos acerca
de los pros y los contras de la ropa interior extranjera: ¢y si usar-
la era malo para la salud de los nifios? Esta temprana y embrio-
naria sefial de comercio global de bienes de consumo —calzonci-
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llos de Portugal — fue de inmediato considerada profundamente
sospechosa.

El hecho de tener que ahorrar y escatimar en gastos significo
que, después de unos afios en nuestra nueva casa, pudimos ir de
vacaciones en familia. Mis padres compraron una motocicleta
roja y una bicicleta tAindem azul, y mi madre cosi6 una tienda de
campaia. La primera vez, recorrimos el condado de Uppsala y
no nos alejamos en ningin momento mas de cien kilometros de
nuestra casa. Terminamos visitando a los dos hermanos solteros
de la abuela Agnes, que vivian juntos en la granja familiar y nos
acogieron con alegria.

Me permitieron montar a pelo en su enorme caballo guiado
por Petrus, el hermano mayor. Cuando mi padre me fotografio
en el caballo, puso de relieve un choque de culturas. Mi padre
creia que una de las fotografias era especialmente buena: el
enorme caballo de granja con el chico de ciudad sentado a la gru-
pa, junto al viejo granjero luciendo sus botas altas.

Envi6 una copia de la fotografia a Petrus como muestra de
agradecimiento por la hospitalidad que nos habian mostrado.
No fue bien recibida. Petrus se ofendi6 porque en la foto apare-
cia vestido con el mono y las botas. Si tenian que fotografiarlo,
que fuera con su unico traje oscuro. Si la gente de ciudad le to-
maba fotos en ropa de trabajo, presumiblemente intentaban
burlarse de su pariente campesino. Mis padres resolvieron el
conflicto, pero les llevo casi dos afos hacerlo. Fue una forma de
recordar que siempre habia que respetar las diferencias cultura-
les. Petrus era un hombre sabio y amable, lo que hizo que la lec-
cion fuera mas efectiva.

Viajamos en moto hasta Copenhague en nuestras segundas
vacaciones. Mi hermano, Mats, nacié en 1960, cuando yo tenia
doce anos. Tres anos después, la familia invirti6 en un Volkswa-
gen escarabajo gris y nos fuimos de vacaciones a Noruega. Lue-
g0, en 1972, mis padres dieron otro gran paso al comprar un pe-
dazo de tierra junto al mar, donde mi padre construy6 una casa
de vacaciones. Uso el dinero que habia heredado de su madre
para comprar un pequeno barco provisto de un motor fuerabor-
day le puso su nombre: Berta.
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Yo sobre un caballo, con mi tio abuelo Petrus.
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Tras ser ama de casa durante méas de una década, mi madre
consigui6 un trabajo a tiempo parcial en una biblioteca en el cer-
cano Old Uppsala. También fue a un centro de educacion para
adultos nocturno para obtener el titulo de educacion superior en
sueco, inglés y estudios sociales; aunque nunca obtuvo la verda-
dera educacion con la que siempre soii6 y que le habria permiti-
do convertirse en maestra o periodista.

La historia de mi familia se reflejo en todo el pais en muchas
otras y demostr6 cambios excepcionalmente rapidos y positivos
en todos los aspectos de la vida en Suecia. Solo hicieron falta tres
generaciones para pasar de los cuatro afios de ensefianza basica
de mi abuela a mi catedra de profesor. Para poner un ejemplo de
un cambio atin mas espectacular: hace cuatro generaciones, mi
bisabuela era analfabeta. Como familia, reflejamos los diferentes
niveles de educacion en el mundo de hoy.

Es facil ver los cuatro niveles econémicos del mundo ejemplifica-
dos en el contexto de mi familia. La mejora de la asistencia mé-
dica permitio a la gente escapar de la carga de las enfermedades
infecciosas y llevar una vida mas larga y saludable. El creciente
bienestar material signific6 que so6lo hizo falta un par de genera-
ciones para pasar de casuchas con el suelo de tierra a casas mo-
dernas y espaciosas. Sin embargo, nada de esto parecio sencillo a
los propios individuos que, paso a paso, lograron avances perso-
nales que cambiaron sus vidas.





