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En 2017, cuando Hans Rosling murió de cáncer, estaba escribiendo dos libros. 

El primero sería Factfulness, un bestseller global en el que explicaba por qué 

tendemos a ser más pesimistas de lo que deberíamos y por qué el mundo 

es mejor de lo que suelen contarnos las noticias. El segundo son estas me-

morias: un relato en primera persona, sincero y arrebatador, sin números de 

por medio, sobre cómo Rosling pasó de ser un médico comprometido a una 

eminencia en el estudio de grandes tendencias globales como el hambre, el 

analfabetismo o la esperanza de vida.

Con un humor socarrón, una gran fascinación por la vida y un talento único 

para contar historias inspiradoras, Rosling relata innumerables aventuras como 

un viaje a la India en el que conoció a varios seres humanos extraordinarios; 

una estancia en Mozambique en la que trató a enfermos con las piernas 

paralizadas por una epidemia; o la extraña historia de sus viajes a Cuba y su 

encuentro con Fidel Castro.

Rosling fue un maestro en iluminar con gráficos y datos nuestra comprensión 

del mundo y alguien que confiaba enormemente en las posibilidades del ser 

humano. En este libro inolvidable muestra su lado más humano y recuerda 

una vida llena de acontecimientos memorables que terminó demasiado pronto 

y que contribuyó a hacer el mundo un poco mejor.

«Llenas de su calidez e ingenio característicos, las memorias de nuestro 
difunto amigo Hans Rosling son una lectura inspiradora sobre una 

vida que influyó en muchas personas. El trabajo de Hans se centraba en 
los datos y la investigación, pero como este libro deja claro, la gente  

estaba en el foco de su historia. Más que nunca, nuestro mundo 
necesita las lecciones que comparte en estas páginas: guiarse por 

la evidencia y pensar con optimismo que podemos progresar. 
Este libro proporciona esperanza en tiempos difíciles.»

— Bill y Melinda Gates

Las conmovedoras memorias del genio 
que nos enseñó a ser optimistas

Hans Rosling (Upsala, Suecia, 1948-2017) 

fue médico, profesor de salud internacional y 

un reconocido divulgador. Fue asesor de la Or-

ganización Mundial de la Salud y de UNICEF, 

además de cofundador de la Fundación Gap-

minder y de Médicos Sin Fronteras en Suecia. 

Sus charlas TED se han visualizado más de 35 

millones de veces y la revista Time lo incluyó 

en la lista de las 100 personas más influyentes 

del mundo. Rosling murió en 2017, después de 

dedicar sus últimos años a escribir Factfulness 

(Deusto, 2018) y estas memorias.

Fanny Härgestam es una periodista y escrito-

ra sueca que reside en París.

@fannyharg

Cómo aprendí a entender el mundo es la historia 

de cómo Hans Rosling se convirtió en un pensa-

dor revolucionario. Si los hechos y los datos le 

ayudaron a explicar la manera en que funciona 

el mundo, fueron la curiosidad y el compromiso 

los que le convirtieron en el investigador más 

popular de nuestro tiempo. Estas memorias son 

testimonio de ello.

Pero en este libro apenas hay números. Trata, 

en realidad, sobre la gente que le abrió los ojos 

y le hizo reflexionar. Una vida apasionante que 

nos lleva desde el sofocante calor de una clínica 

en Mozambique hasta el Foro Económico Mun-

dial de Davos, de la invención de los gráficos 

que nos explicaron mejor la realidad a sus ense-

ñanzas sobre políticas sanitarias, un legado que 

sigue revolucionando el mundo y convirtiéndolo 

en un lugar mejor.

«En estas memorias profundamente 
personales, Rosling repasa su vida con el 

fin de analizar cómo llegó a entender 
el mundo... Son amables, humanas e 

inquebrantablemente honestas.»

— John Keogh, Booklist
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1

Del analfabetismo a la excelencia 
académica

Cuando mi padre volvía del trabajo por la tarde, siempre olía a 
café. Trabajaba en el tostadero de Lindvalls Kaffe, en Uppsala. 
Así es como llegué a amar el aroma del café mucho antes de em-
pezar a beberlo. A menudo, lo esperaba fuera para verlo llegar a 
casa del trabajo pedaleando por la calle. Saltaba de su bicicleta y 
me abrazaba, y yo siempre le hacía la misma pregunta: «¿Has 
encontrado algo hoy?».

Cuando los sacos de café verde llegaban para ser tostados, los 
granos se volcaban sobre una cinta transportadora y pasaban la 
criba de un poderoso imán. La idea era eliminar cualquier objeto 
metálico que pudiera haber terminado en el saco durante el pro-
ceso de secado y empaquetado. Mi padre me traía estas cosas a 
casa y me contaba una historia sobre cada una de ellas. Las his-
torias eran emocionantes.

A veces traía una moneda. 
 — Mira, esto es de Brasil  — podía decir — . Brasil es el mayor 

productor de café del mundo.
Mi padre dejaba que me sentara en su regazo, abría el atlas 

mundial delante de nosotros y empezaba a contar la historia: 
 — Es un país grande y muy caluroso. Esta moneda ha apare-

cido dentro de un saco procedente de Santos  — explicaba, seña-
lando la ciudad portuaria brasileña.
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Describía a los hombres y mujeres trabajadores, eslabones de 
la cadena que terminaba con la gente en Suecia tomando café. 
Desde el principio caí en la cuenta de que los recolectores de café 
eran los peor pagados.

O podía ser una moneda de Guatemala. 
 — En Guatemala, los europeos blancos son los dueños de las 

plantaciones de café. Los locales, que fueron los primeros en es-
tablecerse en el país, sólo consiguen los empleos mal remunera-
dos. Como recoger las bayas de café.

Recuerdo especialmente bien la vez que trajo a casa una mo-
neda de cobre, una pieza de cinco centavos del África Oriental 
Británica  — actual Kenia —  con un agujero en el medio.

 — Creo que algún hombre pasó una correa de cuero por los 
agujeros y se la ató al cuello para llevar así sus monedas. Quizá el 
collar se rompió mientras extendía los granos de café para que se 
secaran en la tierra arenosa antes de meterlos en el saco. Recogió 
todas las monedas que pudo, pero se le escapó ésta. Acabó entre 
los granos y ahora es tuya.

Hasta hoy, guardo las monedas que mi padre me dio en una 
caja de madera. La moneda de África Oriental le llevó a hablar-
me sobre el colonialismo. A la edad de ocho años, supe de la exis-
tencia del ejército de la libertad Mau y su reivindicación de la 
independencia de Kenia.

Los relatos de mi padre me convencieron de que, para él, los 
latinoamericanos y africanos que recogían, secaban y ensacaban 
el café eran sus colegas. Y no tengo la menor duda de que mi 
poderoso anhelo de entender el mundo comenzó cuando mi pa-
dre me habló sobre las monedas de los sacos de café y me mostró 
todos esos países en el atlas. Este anhelo se convirtió en una pa-
sión de por vida y, más tarde, en lo que consideré mi vocación 
profesional más importante.

En retrospectiva, soy consciente de que mi padre juzgó las 
rebeliones mundiales contra el colonialismo de la misma manera 
que la lucha europea contra el nazismo. Durante nuestros largos 
paseos de fin de semana por el bosque, me explicaba en detalle la 
historia de la Segunda Guerra Mundial.

16 · Cómo aprendí a entender el mundo
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Políticamente, mis padres no eran extremistas. Más bien lo con-
trario; eran normales y corrientes, rozando el aburrimiento. Mi 
padre admiraba a todos los que luchaban por la justicia y la liber-
tad, pero ambos se oponían tanto a la extrema izquierda como a 
la extrema derecha.

Crecí sin religión, pero con un sólido sistema de valores que 
ellos me inculcaron: «Si la gente cree o no en Dios, no es impor-
tante, lo que cuenta es cómo tratan a sus semejantes». Y: «Algu-
nas personas van a la iglesia, otras caminan por el bosque y dis-
frutan de la naturaleza».

Teníamos una pequeña radio de madera barnizada en la es-
tantería de encima de la mesa de la cocina. Durante la cena, 
siempre escuchábamos las noticias de la Sveriges Radio, la emi-
sora nacional. Las opiniones de mis padres me importaban de 
niño, más que las noticias en sí. Mi madre solía comentar las 
noticias suecas, mientras que mi padre se centraba en las noti-
cias del extranjero y a menudo reaccionaba enérgicamente, 
dejando de comer y sentándose en posición vertical mientras es-
cuchaba, haciéndonos callar a mi madre y a mí. Después, hablá-
bamos largo y tendido sobre lo que habíamos escuchado.

Una vez, casi me ahogo en la alcantarilla que había frente a la 
casa de mis abuelos. Es mi primer recuerdo. Tenía sólo cuatro 
años, me había escabullido del jardín y había empezado a deam-
bular entre la valla y el canal de desagüe. El canal rebosaba de 
aguas residuales, una mezcla de la lluvia de la noche anterior y 
las apestosas aguas negras de las casas vecinas.

Algo me llamó la atención allí abajo en la mugre. Sentí curio-
sidad y me metí en el desagüe para ver mejor. Me resbalé. Los 
lados inclinados no ofrecían dónde agarrarse. No podía respirar. 
Todo estaba oscuro. Aterrorizado, traté de retorcerme, pero sólo 
me hundí más en el fango.

Mi tía de diecinueve años, que había venido a buscarme, vio 
mis patadas y me sacó. Cuando mi abuela Berta se hizo cargo de 
mí y me llevó a la cocina, mi alivio fue inmenso: todavía hoy re-
cuerdo vívidamente la sensación. La abuela había estado calen-
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T-Cómo aprendí a entender el mundo.indd   18T-Cómo aprendí a entender el mundo.indd   18 5/2/21   8:055/2/21   8:05



tando agua en la cocina de leña, preparándose para lavar los pla-
tos. Vertió el agua caliente en la bañera de metal. Comprobó la 
temperatura con el codo mientras yo me desnudaba, luego me 
ayudó a entrar y me lavó de arriba abajo con una esponja suave y 
mucho jabón. No tardé en ponerme a jugar felizmente con la 
esponja. Sólo muchos años después me di cuenta de lo cerca que 
había estado de la muerte.

Incluso entonces, en 1952, no había un sistema de drenaje 
profundo en el área de Eriksberg, en Uppsala, donde muchos 
trabajadores de las fábricas, mis abuelos paternos incluidos, te-
nían su hogar. A los cuatro años, me enviaron a vivir con mis 
abuelos porque mi madre enfermó de tuberculosis y la ingresa-
ron en el hospital. Mi padre visitaba a mi madre todas las noches 
después del trabajo y sólo podía estar conmigo los domingos. Mi 
abuela, que había criado siete hijos propios, me cuidaba durante 
toda la semana. Mis dos tíos más jóvenes tenían diecinueve y 
veintitrés años, y seguían viviendo en casa cuando me convertí 
en el octavo hijo de la abuela.

Mis dos abuelos paternos habían nacido y se habían criado 
en el campo, pero terminaron por unirse a la creciente fuerza de 
trabajo urbana. Mi abuelo trabajó en la misma fábrica de ladri-
llos de Uppsala, Uppsala-Ekeby, toda su vida adulta. Era un 
hombre amable y trabajador que amaba a su esposa y lo demos-
traba. Él y sus hijos construyeron su casa de madera de dos pisos 
por las tardes después del trabajo y en cualquier otro momento 
que tuvieran libre. Era su orgullo y alegría. Gracias a un plan 
hipotecario interno dirigido por la fábrica de ladrillos, había po-
dido comprar una parcela arbolada en las afueras de la ciudad, 
que se convirtió en parte de una zona de viviendas para los traba-
jadores de la fábrica.

Los altos pinos del lugar proporcionaron la mayor parte del 
material de construcción para la casa del abuelo Gustav. Pasó un 
verano talando los árboles y cortándolos en tablones con una sie-
rra de madera a dos manos, un periodo de trabajo muy duro que 
recordaría el resto de su vida.

El abuelo quería que la casa fuera tan moderna como pudiera 
permitirse, pero, como todas las casas de la clase trabajadora, el 
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nivel de higiene era pobre. El grifo sobre el fregadero en la esqui-
na de la cocina era la única fuente de agua corriente. El fregade-
ro era también donde vaciábamos los orinales de los dormito-
rios, incluido el mío de niño. Las zanjas que se abrían paso a lo 
largo de los caminos de tierra de la zona eran desagües abiertos 
sucios e insalubres. La abuela mantenía la casa y el jardín lim-
pios y cuidados, pero en verano, el hedor de las zanjas lo inunda-
ba todo. Cuando, más tarde en la vida, viajé a muchos rincones 
del mundo, el olor a desagüe abierto de los barrios marginales 
siempre me recordó a los veranos que pasaba con mis abuelos.

Mis padres, como mis abuelos, también eran pobres. A pesar 
de andar escasos de dinero, ni ellos ni sus familiares eran vistos 
como personas desfavorecidas. Durante mi niñez y juventud, los 
ingresos y la salud de los hogares mejoraron constantemente en 
toda Suecia. El servicio de salud, parte de un estado de bienestar 
en expansión, permitió la disposición de nuevos medicamentos 
de forma gratuita. La tuberculosis de mi madre se curó. Las 
muertes debido a enfermedades infecciosas disminuyeron drás-
ticamente y los accidentes reemplazaron a las infecciones como 
la causa más común de muerte durante la infancia. Los charcos 
de agua estancada cerca de las casas, como la zanja en la que caí, 
podían ser fatales para mi generación de niños suecos.

Apenas era un adolescente cuando me fascinó el reto de enten-
der realmente cómo la gente vive su vida. Empecé a formular 
preguntas detalladas a los padres de mi madre y mi padre sobre 
sus condiciones de vida. Nada ha resultado más útil para mi 
comprensión de nuestro mundo moderno que examinar los pa-
ralelismos entre nuestro mundo actual y los de mis parientes en 
generaciones anteriores.

La abuela Berta me contó cómo ella y el abuelo Gustav se 
habían mudado a su primera casa recién casados en 1915, una 
casa alquilada en el campo cerca de Uppsala. Tenía el suelo de 
madera, pero sólo contaba con una habitación y una cocina. Su 
simple fuente de luz era una lámpara de parafina y la abuela te-
nía que ir a buscar agua a un pozo cercano. Después de doce años 
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y cinco partos, pudieron por fin mudarse más cerca de donde 
Gustav trabajaba; aunque su segunda casa también era muy pe-
queña  — de apenas veinticuatro metros cuadrados —  y también 
tenía sólo una habitación y una cocina. Sin embargo, contaba 
con electricidad y agua corriente. Berta dio a luz a su sexto hijo 
durante los tres años que vivieron allí. Ella, Gustav y dos de los 
niños dormían en la cocina, y los otros cuatro compartían la ha-
bitación individual. La abuela Berta hablaba con efusividad so-
bre la grandísima diferencia que la luz eléctrica supuso en sus 
vidas. Influyó en todo, entre otras cosas en cómo llevaba la casa 
y cómo los niños hacían los deberes. Lo importante es que, si al-
guien se enfermaba durante las horas de oscuridad, se podía en-
cender la luz. Sus elogios a la electricidad eran ilimitados.

La familia tuvo que utilizar letrinas exteriores  — agujeros en 
el suelo —  en sus dos primeras casas. En 1930, cuando se muda-
ron a la casa que había construido el abuelo, se había cavado una 
letrina interior en el sótano. La nueva casa tenía cuatro habita-
ciones, todas con luz eléctrica. Sin embargo, incluso en 1952, 
cuando vivía con mis abuelos, la abuela usaba el fogón de leña 
para cocinar y calentar el agua para lavar la ropa y demás. Ese 
año les instalaron su primer teléfono.

El abuelo también había instalado un grifo en el sótano y co-
locado dos grandes fregaderos de cemento junto al mismo. Mi 
abuela podía lavar a mano la ropa y las sábanas de su numerosa 
familia dentro de casa, en lugar de arrastrar todo a un arroyo cer-
cano y volver. Aun así, lavar la ropa seguía siendo un trabajo duro, 
aburrido y que requería mucho tiempo. La abuela estaba pen-
diente de los nuevos inventos que la industrialización ideaba y 
que ahorraban trabajo, y un día su sueño se hizo realidad: la lava-
dora «mágica».

Mi padre fue el segundo hijo de Berta, en realidad, el tercero. 
Su primer hijo nació en el hospital, pero el bebé murió. Papá 
terminó sus seis años de escuela a los catorce años de edad. Con-
siguió un trabajo como aprendiz de albañil en la fábrica local de 
ladrillos que, hoy en día, se consideraría trabajo infantil; ade-
más, los hombres mayores a menudo maltrataban a los chicos. 
Aun así, en aquellos días, los jóvenes de las familias en creci-
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miento hacían una contribución fundamental a los ingresos del 
hogar.

Para mi padre, lo peor de su trabajo no fueron ni las malas 
condiciones ni el salario bajo, sino el hecho de que lo perdió a los 
diecisiete años. Para él, suponía una vergüenza estar desemplea-
do, aunque era un destino que compartió con muchos otros du-
rante la crisis económica de los años treinta. Para ser de utilidad, 
arreglaba los zapatos de los vecinos.

En la mañana del 9 de abril de 1940, el ejército alemán inva-
dió Noruega y Dinamarca. Mi padre fue llamado a luchar sólo 
unas pocas horas después de la emisión de la noticia. Al día si-
guiente, le entregaron un rifle y lo enviaron a Landskrona, una 
ciudad portuaria en el estrecho entre Dinamarca y Suecia. Se or-
denó a los reclutas que cavaran trincheras para defender Suecia 
de los alemanes.

Mi padre permaneció en el ejército durante toda la Segunda 
Guerra Mundial y fue enviado a defender nuestras fronteras con 
Dinamarca, Noruega y Finlandia. A menudo hablaba de la suer-
te que había tenido por no haber sido atacado. Durante sus años 
en el ejército, ni siquiera llegó a escuchar un tiro disparado por 
rabia.

Me instó a estar agradecido con todos los países y los solda-
dos que habían soportado la pesada carga de luchar y derrotar a 
los nazis y sus aliados. Pero no le gustaba el sistema soviético. 
«Estamos en contra tanto de los nazis como de los comunistas», 
decía siempre mi padre. Incluso al principio, me incluyeron en 
ese «nosotros». Y le horrorizaban las guerras de colonización ini-
ciadas por los países europeos, algunos de los cuales habían sido 
ocupados tan recientemente por los alemanes.

Mi padre temía hacer el ridículo delante de la gente educada. 
No le gustaban los autobuses porque no estaba seguro de cómo 
comprar un billete. No curioseaba en las librerías porque no te-
nía claro cómo acercarse a la caja o qué pasaría una vez que lo 
hiciera. Cuando se dedicó al reparto de comestibles por un tiem-
po, a veces la gente de clase alta le ofrecía algo de comer. Siempre 
decía «no, gracias», consciente de que carecía de los modales 
adecuados en la mesa.
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Comprar en los supermercados del sector privado era impen-
sable. Sólo iba a las cooperativas: las tiendas que pertenecían y 
eran dirigidas por gente de clase trabajadora como él. Las Jóve-
nes Águilas, el club de boy scouts de la sección juvenil del Partido 
Socialdemócrata, fue para él la única organización para jóvenes. 
El movimiento obrero ofrecía identidad de grupo a sus miem-
bros y hacía que mi padre y sus amigos se sintieran seguros.

Después de la guerra, llevó a cabo algunos trabajos de corta 
duración. Luego consiguió el puesto de tostador de café en Lind-
valls Kaffe, donde permaneció cerca de cuarenta años. Por las 
noches, bajaba a su taller de carpintería en el sótano. En mi fa-
milia, las cosas rotas no se tiraban, se reparaban: cuando el asa 
de nuestro primer cubo de plástico se rompió, mi padre le hizo 
una nueva de madera.

Mi padre, un hombre en forma y atlético, era el mejor orien-
tador del condado de Uppsala. Cuando algo le interesaba, siem-
pre se las arreglaba para hacerlo bien. Siempre estaba dispuesto 
a participar y su dinámica actitud inspiraba todo lo que empren-
día. Por ejemplo, hubo un momento en que mi imprudente ami-
go Hasse chocó su bicicleta contra un coche y la rueda delantera 
de la bicicleta se torció en forma de ocho. Todos los niños sabía-
mos que la bicicleta pertenecía a la madre de Hasse y también lo 
que ocurriría a continuación: «¡Madre mía! Le van a dar una 
buena paliza esta noche». A Hasse le pegaban con frecuencia en 
casa. Rápido como un rayo, mi padre recogió al chico y la bicicle-
ta, y se los llevó al sótano. Enderezó la rueda delantera; la sacó y 
le dio martillazos hasta que volvió a estar perfecta. Reemplazó la 
cámara de aire desgarrada y encontró la pintura adecuada para 
cubrir los arañazos del lacado. Al cabo de hora y media, Hasse 
volvió a casa a través de nuestra urbanización, empujando una 
bonita bicicleta.

La familia de mi padre era gente normal y corriente de clase tra-
bajadora, pero mi madre nació en los estratos más bajos de la 
sociedad. Fue su madre, la abuela Agnes, quien los sacó de la ver-
gonzosa pobreza y los llevó a una vida respetable. Para la gente de 
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fuera, Agnes podía parecer una anciana más en un asilo, pero 
para nosotros era una heroína.

Cuando mi madre le preguntó a la suya, que entonces tenía 
ochenta y ocho años, si había algo que ella pudiera hacer para 
hacerla feliz, Agnes respondió: «Averigua quién era mi padre».

Agnes nació en 1891 en el condado de Uppsala. Su pequeño 
primer hogar estaba situado en las afueras de un pueblo. Siem-
pre dijo que no era mejor que una casucha con el suelo de tierra. 
Su madre, que tuvo a Agnes con diecinueve años, nunca habló 
del padre de su hija.

Años más tarde nos enteramos de una tradición que concedía 
a una mujer soltera la oportunidad de identificar al padre de su 
hijo poniéndole a su recién nacido el mismo nombre que uno de 
los hijos legítimos del hombre en cuestión. En el caso de Agnes, 
su madre había trabajado en una granja donde la esposa del 
granjero, unos meses antes, había dado a luz a una niña llamada 
Agnes. El propio hombre, y tal vez la comunidad local, lo enten-
dieron.

Era un adulto cuando le pregunté a mi abuela si se había sen-
tido desfavorecida durante su infancia. Su respuesta fue inme-
diata y definitiva: «No, no lo hice. Nunca. Mi madre ponía comi-
da en la mesa cada día. Teníamos un techo sobre nuestras 
cabezas, y camas limpias y cálidas para dormir. Teníamos zapa-
tos en los pies y podíamos ir al colegio todos los días».

Mis abuelos fueron a la escuela durante cuatro años. ¿Cuánto 
aprendieron? Recuerdo que el abuelo Gustav tenía que deletrear 
las palabras una por una para poder leer un periódico. Ninguna 
de mis abuelas podía leerme cuentos, y mis abuelos paternos no 
podían leer en voz alta el periódico.

Mis padres estaban alfabetizados lo suficiente para leer nove-
las por placer: las generaciones transitaron por etapas de capaci-
dad de lectura, desde el analfabetismo hasta las habilidades bá-
sicas de lectura, pasando por la competencia en su propio idioma 
y, por último, para hacer frente a lenguas extranjeras. Mis abue-
los sólo alcanzaron, en el mejor de los casos, un nivel básico de 
lectura. Mi abuelo paterno incluso me desaconsejó que estudia-
ra: la lectura dañaba los ojos, insistía. Se sentía como un intruso 
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cuando sus hijos y nietos «enterraban las narices en los libros», y 
prefería la carpintería y hablar de asuntos que entendía y le gus-
taban.

Una de las preguntas que le hice a mi abuela Agnes fue por 
qué se había casado con un alcohólico. ¿No le había enseñado su 
propio padre adoptivo lo suficiente sobre vivir con hombres difí-
ciles?

 — Me enamoré  — respondió sin sonreír. Los hombres de su al-
dea le parecían descuidados y vulgares — . Los campesinos nunca 
perdían la oportunidad de darme una palmada en el culo o de to-
carme de otras maneras groseras  — decía — . Me llamaban de todo 
por haber sido concebida fuera del matrimonio. Sabían que nunca 
me atrevería a decírselo a mi padre adoptivo.

Entonces, un verano, Ville apareció para cavar zanjas en la 
parroquia. El padre de Ville había sido un trabajador agrícola sin 
tierra, pero el chico había crecido en las afueras de Estocolmo y 
servido en el ejército. Ayudaba a Agnes a llevar los cubos de le-
che, elogiaba su pelo y siempre se lavaba al final de la jornada. 
Ville no sólo era limpio y educado, sino que trataba a Agnes como 
a una persona digna de respeto y no como a una niña bastarda. 
Tan buenos modales eran inauditos en el pueblo. Agnes se quedó 
embarazada en un mes. Ville obedeció la regla no escrita de lo 
que se suponía era una conducta adecuada en ese momento: el 
sexo antes del matrimonio era aceptable, pero si engendrabas un 
niño debías casarte.

Mi abuelo materno, Ville, era un alcohólico que intentaba 
mantenerse sobrio pero que recaía con regularidad. Era un hábil 
albañil, ganaba un buen salario cuando no bebía y nunca pegaba 
ni a su mujer ni a sus hijos. Agnes tuvo tres. Su objetivo era ase-
gurarse de que tuvieran una vida mejor que la suya. En dos oca-
siones, la enfermedad fue un serio obstáculo para lograrlo: pri-
mero, tuberculosis y, más tarde, cáncer de colon. La asistencia 
sanitaria universal gratuita vino al rescate. Agnes se curó de la 
tuberculosis y, milagrosamente, también del cáncer.

Como mi madre y su hermana estaban por debajo de la edad 
escolar cuando su madre ingresó en el hospital, fueron atendidas 
en un hogar infantil financiado por el Estado. Durante su conva-
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lecencia, las mujeres del Ejército de Salvación enseñaron a Ag-
nes a usar una máquina de coser, y ésta convenció a Ville de que 
valía la pena comprar una. Confeccionar ropa a los niños supon-
dría ahorrar dinero a largo plazo.

La costura significó más para ella que la ropa que hacía para 
su familia. Le aportó dignidad.

La infancia de mi madre fue insegura e impredecible. Co-
menzó la escuela primaria en otoño de 1927. La matricularon en 
una buena escuela de nueva construcción en la plaza Vaksala, no 
lejos de donde vivían. Agnes le había cosido un vestido nuevo y 
ese día tan especial la llevó al colegio de la mano. Cuando llega-
ron a la plaza y vieron el edificio del centro, Agnes tuvo que dete-
nerse para asimilarlo todo. Su propia escuela había sido una pe-
queña casa de madera y le parecía un sueño que su hija fuera a 
estudiar en una escuela que parecía un castillo de cuento de ha-
das. Apretó la mano de mi madre y susurró: «Deben pensar que 
la gente como nosotros valemos algo porque nos han construido 
un colegio muy bonito».

Dentro de la escuela, mi madre conoció a una profesora que 
la impresionó aún más que el edificio. La señorita Brunskog es-
taba capacitada para desempeñar su trabajo, así como muy mo-
tivada y deseosa de usar métodos de enseñanza modernos. For-
maba parte de lo que las escuelas públicas ofrecían a los niños de 
los barrios pobres que quedaban en Uppsala, con sus callejones 
y callejuelas aún sin nombre. No sólo les enseñaban bien, sino 
que también, e igual de importante, les daban confianza en sí 
mismos. La profesora lo organizó todo para que mi madre fuera 
a campamentos de verano para niños con padres tuberculosos. 
Podía hablar eternamente de estos maravillosos veranos. El mo-
mento culminante fue cuando los llevaron a ver a la escritora 
Selma Lagerlöf  — primera mujer en obtener un Premio Nobel de 
Literatura — , que vivía en Mårbacka, no muy lejos del campa-
mento. Mamá recordaba cómo ella y sus amigos se sentaron en 
el suelo y escucharon a uno de los más grandes nombres de la 
literatura sueca leerles en voz alta sus propios libros.

Mi madre se contagió de tuberculosis en la escuela, la enfer-
medad que casi mata a su propia madre. El servicio de salud 
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financiado con fondos públicos se ocupó de ella y, mientras se 
recuperaba en casa, dieron vales a la familia para que los cam-
biaran por leche gratis en la tienda de la esquina. Me contó lo 
vergonzoso que le resultaba pagar con uno de esos vales, por-
que indicaba a los demás compradores que ella pertenecía a 
una familia tuberculosa. Lo único que dijo Agnes cuando mi 
madre se quejó fue: «Oh, cariño. Pero la leche está muy buena, 
¿no crees?».

Su madre se contentaba con que la familia llevara una buena 
vida y que las necesidades materiales estuvieran satisfechas, de 
una manera u otra. Sin embargo, mi madre quería más y se sen-
tía frustrada porque le faltaba lo que más quería: una buena edu-
cación. Le encantaba estudiar, pero no hubo forma de persuadir 
a su padre de que la dejara continuar después de los seis años de 
educación básica. Le pareció aún más injusto cuando, en su últi-
mo año, un profesor le preguntó si no le importaría dar clases 
particulares a algunos de los niños más adinerados de la clase. 
¿Por qué debería ayudarlos a conseguir las notas necesarias para 
entrar en la educación superior cuando ni siquiera se le había 
permitido solicitarla? Así que, a la edad de quince años, mi ma-
dre empezó a trabajar como repartidora en la tienda de comesti-
bles local.

La historia de mi familia durante el último siglo me ha ayudado 
a entender los acontecimientos en el mundo en general. Hubo 
años de hambruna y extrema pobreza en el pasado reciente de 
mi abuela, condiciones horribles que fueron la razón principal 
por la que tantos de mis antepasados emigraron a Illinois, Min-
nesota y Oregón en 1846, y más tarde. La abuela Agnes y Britta, 
mi madre, pudieron pasar de la pobreza paralizante a una vida 
bastante satisfactoria gracias a muchos factores que convergie-
ron y se reforzaron entre sí.

En primer lugar, el crecimiento económico de Suecia explica 
cómo mi abuelo Ville siempre pudo encontrar trabajo de albañil 
en la industria de la construcción a pesar de ser un alcohólico 
intermitente. Su salario creció de forma constante y así pudo pa-
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gar el costo de una máquina de coser a pesar de gastar de mane-
ra imprudente en alcohol.

En segundo lugar, estaban los servicios sociales financiados 
por el Estado, que incluían no sólo la atención sanitaria y la esco-
larización, sino también los hogares infantiles y las clínicas de 
rehabilitación para alcohólicos. El abuelo Ville, por ejemplo, ha-
bría estado peor aún sin el tratamiento que recibió en una de 
estas clínicas. Mientras estuvo allí, escribió cartas de amor a su 
esposa. Todavía tenemos una de ellas, tan llena de amor y de 
súplicas profundamente apasionadas de perdón. Ayuda a expli-
car por qué la abuela aguantó una vida de casada de constante 
inseguridad.

En tercer lugar, la sociedad civil intervino varias veces para 
apoyar e incluso rescatar a mi familia marginada. Este apoyo cí-
vico abarcó desde las lecciones de costura que dieron a la abuela 
Agnes las ahora desaparecidas «hermanas de los barrios bajos» 
del Ejército de Salvación, hasta la educación cultural que mi ma-
dre, Britta, recibió de los voluntarios universitarios en los cam-
pamentos de verano. He llegado a considerar que mis orígenes 
están conformados por la combinación de empresas establecidas 
por el mercado privado, la sociedad civil y el Gobierno. Las fami-
lias de mi abuela y de mi madre fueron sacadas de la indigencia. 
Los niños de mi generación se beneficiaron de la protección del 
estado de bienestar.

Es cierto que las circunstancias económicas cambiaron con 
mayor rapidez que las normas culturales y sociales. La actitud 
hacia la sexualidad permaneció inalterada durante un tiempo 
asombrosamente largo y la aceptación del sexo como un aspecto 
de la vida cotidiana era un completo tabú. En particular, estoy 
pensando en el acceso a los métodos anticonceptivos y también 
en lo que ahora llamamos con pomposidad «salud y derechos 
sexuales y reproductivos». Se suponía que las mujeres de las ge-
neraciones de mi abuela y de mi madre no debían disfrutar de la 
intimidad sexual y se les negaba el derecho a planificar cuándo 
concebir, resultado de las normas culturales que guiaban las de-
cisiones políticas. Tras dar a luz a tres hijos y apenas haber so-
brevivido a la tuberculosis y el cáncer, mi abuela Agnes decidió 
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que no quería más hijos. Criar a los tres que tenía era una res-
ponsabilidad más que suficiente. Oyó hablar de un hombre que 
explicaba cómo utilizar los preservativos. (Informar al público 
sobre los preservativos  — por no hablar de ponerlos a disposición 
de la gente en general —  estuvo expresamente prohibido en la ley 
sueca de 1910 a 1938.)

Un día, a mediados de los años veinte, mi abuela y algunas de 
sus amigas se enteraron de que aquel valiente hombre iba a visi-
tar la plaza principal de Uppsala para hablar sobre métodos an-
ticonceptivos. Se armaron de valor y se arriesgaron a ir a escu-
charlo. El hombre  — el líder del partido más izquierdista de 
Suecia en ese momento —  se subió a una caja de madera y dio un 
discurso directo y simple sobre cómo las parejas tienen el dere-
cho a decidir cuándo tener un hijo. La policía lo arrestó en el 
momento en que sacó un preservativo del bolsillo de su chaqueta 
para enseñárselo a la multitud allí reunida.

Una década más tarde, en 1935, mi madre tenía catorce años. 
Su mejor amiga, de su misma edad, se quedó embarazada. Vivía 
en un piso en el mismo rellano que la familia de mi madre, en la 
segunda planta de un bloque de viviendas. El embarazo de la chi-
ca demostró lo que la mayoría de la gente sospechaba: su padre 
llevaba mucho tiempo abusando de ella. Pronto, todo el edificio 
lo supo. La policía interrogó al padre y unos días después el pas-
tor local llamó para hablar con la familia. Culpó a la madre: era 
culpa suya que el marido se hubiera acostado con su hija; obvia-
mente la madre no había estado lo bastante «disponible».

Ésta era la realidad de la vida para la generación de mi ma-
dre. Contaba dieciocho años cuando se enamoró de mi padre. 
Ninguno de los dos tenía ni idea sobre métodos anticonceptivos 
y ella se quedó embarazada. Trabajaba a tiempo completo ha-
ciendo entregas de comida mientras perseguía su sueño de acce-
der a la universidad yendo a clases nocturnas. En otras palabras, 
la joven pareja tenía muy poco dinero y mi madre no deseaba 
tener un hijo en ese momento. Buscó la manera de abortar y oyó 
hablar de un médico con consulta privada. También era conoci-
do por reducir sus honorarios para los clientes de bajos ingresos.

Mi madre fue una tarde a verlo. Le entró muchísima ver-
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güenza cuando él le pidió que se desvistiera y caminara desnuda 
por su consultorio. Cuando le pidió servicios sexuales a cambio 
del aborto, se fue. Su única alternativa era acercarse a una mujer 
en el trabajo conocida por realizar abortos baratos. Apareció una 
noche en el piso de una sola habitación de mi madre. Su método 
de trabajo consistía en introducir una aguja de tejer en el útero. 
Durante la noche siguiente, mi madre dio a luz a un feto muerto 
que de inmediato quemó en su pequeño fogón, siguiendo ins-
trucciones. Tuvo suerte de escapar a las hemorragias o infeccio-
nes que hubieran amenazado su vida y que eran muy habituales 
como consecuencia de este tipo de intervenciones.

La anticoncepción se hizo más accesible tras el avance infor-
mativo que acompañó al lanzamiento de la Asociación Sueca para 
la Educación en Sexualidad (RFSU, por sus siglas en sueco) bajo 
el liderazgo de Elise Ottesen-Jensen, que se hizo tan famosa en 
Suecia que la gente la conocía con el nombre de Ottar. El parla-
mento sueco legalizó tanto la información como la distribución 
de métodos anticonceptivos en 1938, principalmente en respues-
ta a la campaña organizada por su organización. Hasta el día de 
hoy, la RFSU sigue siendo el principal proveedor de preservativos de 
Suecia. Mi madre y mi abuela nunca perdieron la oportunidad 
de elogiar a Ottar por su contribución a estas decisiones vitales.

Cuando estaba en la escuela primaria, a veces mi padre me lleva-
ba a las conferencias que se impartían en la sucursal de la ciudad 
de la Asociación Educativa de los Trabajadores (ABF, por sus 
siglas en sueco). El salón de conferencias era un gran espacio que 
podía albergar audiencias de muchos cientos de personas. Los 
conferenciantes eran a menudo exploradores que describían sus 
experiencias en países lejanos, utilizando una versión moderni-
zada de una linterna mágica, precursora del proyector, que mos-
traba fotografías ampliadas en blanco y negro en una pantalla. 
Para mí, entonces sólo un muchacho, esas tardes eran verdade-
ramente mágicas. Era emocionante ir con mi padre a eventos 
para adultos y me fascinaban las historias de los países coloniza-
dos en lejanos lugares del mundo.
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Las charlas eran muy variadas y algunos de los conferencian-
tes fueron especialmente impresionantes. Eric Lundqvist fue 
uno de ellos: era un guardabosques que se había marchado a las 
Indias Orientales Neerlandesas en los años treinta para ocupar 
un puesto ofrecido por la administración colonial que dirigía lo 
que hoy es Indonesia. Lundqvist se casó con una mujer de la lo-
calidad y más tarde se convirtió en un famoso escritor, admirado 
por su comprensión tanto del mundo natural de la zona como de 
su sociedad. Mis padres leían sus libros y les gustaba su postura 
pública antirracista.

El explorador y conferenciante Sten Bergman, biólogo con un 
impresionante conocimiento de la naturaleza en general y de las 
aves en particular, era en cierto modo el opuesto directo de Lund-
qvist. En una de sus conferencias nocturnas, Bergman se desvió 
del tema de la observación de aves en Nueva Guinea para mos-
trar una película corta y muda rodada en blanco y negro. Presen-
taba un extraño experimento con la población local: les había 
hecho levantar un palo liso de cuatro metros de altura, untado de 
jabón y con una bonita hacha clavada en la parte superior. Ha-
bían instado a los lugareños a que lo subieran y la grabación mos-
traba sus vanos intentos de conseguir el hacha. A mitad del corto, 
mi padre se puso de pie, me tomó de la mano y me anunció: «Nos 
vamos». Al salir del pasillo, vi que la cara de mi padre se había 
puesto pálida, como en las raras ocasiones en que se enfadaba. 
Me susurró: «Ese hombre no muestra ningún respeto. Bergman 
es un esnob. Su idea de diversión fue engañar a esa gente para 
que resultase cómica, sólo porque deseaban el hacha. Pero son 
habitantes del bosque y les hubiera venido muy bien una buena 
hacha. No soporto su actitud».

Una tarde, me encontré en el Instituto de Educación a mi 
compañero de clase Ingmar, cuyo padre también solía llevar a su 
hijo a las conferencias. El padre de Ingmar era pastor de la Iglesia 
Misionera Sueca y había trabajado como misionero en el África 
Ecuatorial Francesa. Una vez vino a nuestra escuela y dio una 
charla ilustrada sobre su trabajo. Lo recuerdo bien: el país coloni-
zado que describió era muy diferente de todo lo que conocíamos. 
A pesar de ser un hombre de la Iglesia, hablaba la mayoría de las 
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T-Cómo aprendí a entender el mundo.indd   31T-Cómo aprendí a entender el mundo.indd   31 5/2/21   8:055/2/21   8:05



veces sobre formas prácticas de ayudar a los nativos  — como en-
tonces llamábamos a los congoleños — , en especial con la educa-
ción y atención sanitaria. Cuando Ingmar tenía diez años, dejó el 
colegio para viajar con su familia por tercera vez al Congo.

Para un niño de mi clase social era raro tener un contacto tan 
estrecho con alguien que hubiera viajado a África y que en reali-
dad vivía allí. Después de que Ingmar se fuera, mi maestro me 
eligió una vez para que le enviara una carta de parte de toda la 
clase. Todavía puedo recordar la emoción que sentí al enviar mi 
primera carta por correo aéreo. La dirección del internado para 
los hijos de los misioneros parecía extraña y aprendí por primera 
vez el nombre de una ciudad africana, Pointe-Noire, en la actua-
lidad el puerto más importante de la República del Congo.

Me enseñaron mucha geografía en el colegio, aunque al final 
me quedé con la sensación de saber sorprendentemente poco sobre 
cómo vivía la gente en otras partes del mundo. En general, la escue-
la inculcaba una visión del mundo basada en una vaga noción de 
«Occidente» contra «el resto». «El resto» era donde vivían «los 
nativos» y, aparentemente, sus culturas eran bastante primitivas.

Creo que fue mi profesor de quinto (teníamos entonces doce 
años) el que insistió una vez de forma memorable en que el hin-
duismo convertía en fatalista a la gente de India, por lo que per-
suadirlos de que se convirtieran al cristianismo era muy impor-
tante para el progreso y el desarrollo de su país. Nadie me enseñó 
nada sobre las antiguas civilizaciones indias. Mucho antes de 
que los suecos se dedicaran a tallar un puñado de signos en pie-
dras rúnicas, ellos escribían en sus propios alfabetos.

¿Pertenecían a Occidente la Unión Soviética, Japón y los paí-
ses sudamericanos o no? Nunca se nos dijo. El progreso de las 
naciones colonizadas hacia la independencia fue algo que escu-
ché en casa de boca de mi padre, y no en el colegio. En general, 
mi esquema mental se conformó en casa, influenciado por mis 
parientes y en especial por mi madre y mi padre, y los programas 
de radio que escuchábamos. La escuela jugó un papel muy se-
cundario.

32 · Cómo aprendí a entender el mundo
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Mi madre se curó de la tuberculosis. La economía sueca, y el sa-
lario de mi padre, mejoró más rápido de lo que mis padres po-
drían haber esperado. Tenía sólo cinco años cuando nos muda-
mos a una casa con un bonito jardín con muchos árboles frutales. 
Para mis padres, la casa era un sueño hecho realidad. Pudieron 
comprarla principalmente a través de años de ahorro, comple-
mentados con un préstamo garantizado por el Estado a través 
del creciente movimiento social de vivienda. Era una iniciativa 
destinada a estimular la propiedad de la vivienda para la clase 
obrera. También tuvieron que pedir un préstamo a un banco 
privado, así como un generoso préstamo a mi tío soltero, Martin.

La casa era nueva y moderna: tenía calefacción central, agua 
fría y caliente, un baño con bañera esmaltada y una cocina con 
hornillo eléctrico, nevera y lavadora. La biblioteca local estaba 
cerca, al final de la calle. Mi madre me acompañaba con regula-
ridad para pedir libros prestados que luego me leía. Otras fami-
lias con niños vivían en las casas vecinas y pronto me hice amigo 
de algunos de ellos.

A mi padre le gustaba mostrarme los enormes cables de la 
central eléctrica de Bergeforsen y explicarme cómo la energía 
hidráulica se transformaba en corriente eléctrica para nuestra 
lavadora. Una de sus aficiones preferidas era ir por ahí a recoger 
grandes ramas de pino de los claros del bosque cerca de la ciu-
dad. Sus jefes le dejaban utilizar el coche de la empresa los fines 
de semana para poder transportar las ramas a casa y convertir-
las en combustible para nuestra calefacción central y nuestra 
caldera.

El jardín de mis padres estaba dedicado en gran parte a plan-
tas útiles: cultivaban patatas, verduras varias, manzanas y fresas. 
Mamá cosía casi toda nuestra ropa porque comprarla prefabri-
cada era caro, con una excepción: los calzoncillos. Recuerdo 
cuando llegó a las tiendas la ropa interior importada, y cómo mi 
madre charlaba por encima del seto con nuestros vecinos acerca 
de los pros y los contras de la ropa interior extranjera: ¿y si usar-
la era malo para la salud de los niños? Esta temprana y embrio-
naria señal de comercio global de bienes de consumo  — calzonci-
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llos de Portugal — fue de inmediato considerada profundamente 
sospechosa.

El hecho de tener que ahorrar y escatimar en gastos significó 
que, después de unos años en nuestra nueva casa, pudimos ir de 
vacaciones en familia. Mis padres compraron una motocicleta 
roja y una bicicleta tándem azul, y mi madre cosió una tienda de 
campaña. La primera vez, recorrimos el condado de Uppsala y 
no nos alejamos en ningún momento más de cien kilómetros de 
nuestra casa. Terminamos visitando a los dos hermanos solteros 
de la abuela Agnes, que vivían juntos en la granja familiar y nos 
acogieron con alegría.

Me permitieron montar a pelo en su enorme caballo guiado 
por Petrus, el hermano mayor. Cuando mi padre me fotografió 
en el caballo, puso de relieve un choque de culturas. Mi padre 
creía que una de las fotografías era especialmente buena: el 
enorme caballo de granja con el chico de ciudad sentado a la gru-
pa, junto al viejo granjero luciendo sus botas altas.

Envió una copia de la fotografía a Petrus como muestra de 
agradecimiento por la hospitalidad que nos habían mostrado. 
No fue bien recibida. Petrus se ofendió porque en la foto apare-
cía vestido con el mono y las botas. Si tenían que fotografiarlo, 
que fuera con su único traje oscuro. Si la gente de ciudad le to-
maba fotos en ropa de trabajo, presumiblemente intentaban 
burlarse de su pariente campesino. Mis padres resolvieron el 
conflicto, pero les llevó casi dos años hacerlo. Fue una forma de 
recordar que siempre había que respetar las diferencias cultura-
les. Petrus era un hombre sabio y amable, lo que hizo que la lec-
ción fuera más efectiva.

Viajamos en moto hasta Copenhague en nuestras segundas 
vacaciones. Mi hermano, Mats, nació en 1960, cuando yo tenía 
doce años. Tres años después, la familia invirtió en un Volkswa-
gen escarabajo gris y nos fuimos de vacaciones a Noruega. Lue-
go, en 1972, mis padres dieron otro gran paso al comprar un pe-
dazo de tierra junto al mar, donde mi padre construyó una casa 
de vacaciones. Usó el dinero que había heredado de su madre 
para comprar un pequeño barco provisto de un motor fuerabor-
da y le puso su nombre: Berta.
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Yo sobre un caballo, con mi tío abuelo Petrus.
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Tras ser ama de casa durante más de una década, mi madre 
consiguió un trabajo a tiempo parcial en una biblioteca en el cer-
cano Old Uppsala. También fue a un centro de educación para 
adultos nocturno para obtener el título de educación superior en 
sueco, inglés y estudios sociales; aunque nunca obtuvo la verda-
dera educación con la que siempre soñó y que le habría permiti-
do convertirse en maestra o periodista.

La historia de mi familia se reflejó en todo el país en muchas 
otras y demostró cambios excepcionalmente rápidos y positivos 
en todos los aspectos de la vida en Suecia. Sólo hicieron falta tres 
generaciones para pasar de los cuatro años de enseñanza básica 
de mi abuela a mi cátedra de profesor. Para poner un ejemplo de 
un cambio aún más espectacular: hace cuatro generaciones, mi 
bisabuela era analfabeta. Como familia, reflejamos los diferentes 
niveles de educación en el mundo de hoy.

Es fácil ver los cuatro niveles económicos del mundo ejemplifica-
dos en el contexto de mi familia. La mejora de la asistencia mé-
dica permitió a la gente escapar de la carga de las enfermedades 
infecciosas y llevar una vida más larga y saludable. El creciente 
bienestar material significó que sólo hizo falta un par de genera-
ciones para pasar de casuchas con el suelo de tierra a casas mo-
dernas y espaciosas. Sin embargo, nada de esto pareció sencillo a 
los propios individuos que, paso a paso, lograron avances perso-
nales que cambiaron sus vidas.
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