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21/1 Sabrina

Los hermanos Fitzgerald comparten un oscuro y terrible 
pasado. Adoptados por una célebre pareja de 
intelectuales, fueron criados en un ambiente 
experimental y aislados del mundo real, y lo son todo  
el uno para el otro, no tienen ni confían en nadie más.

Una noche, al volver del supermercado, Michael 
Fitzgerald descubre a una joven muerta en su bañera. Al 
lado del cadáver hay una pluma de gorrión. Aterrorizado, 
llama a la policía y esta le interroga sobre la víctima, 
Alyssa Tepper, a la que él asegura no conocer. El 
detective Dobbs y la agente Gimble, del FBI, unen 
fuerzas en lo que parece un simple asesinato: en  
el momento en el que salen a la luz fotos en las que 
Michael aparece besando a Alyssa, es arrestado de 
inmediato, pero a las pocas horas aparece otra víctima, 
también con una pluma de gorrión colocada al lado del 
cuerpo. Cuando el macabro patrón se repite, no 
solamente en Los Ángeles sino por todo el país, tienen 
claro que se enfrentan a un nuevo serial killer, un 
ingenioso psicópata que está sembrando el terror y que 
va siempre un paso por delante de ellos: Birdman.

Oscura, inteligente e imprevisible, Los crímenes de la 
carretera mantiene en vilo al lector hasta la última 
página. Déjate sorprender por esta novela en la que nada 
es como imaginas.

«J. D. Barker es puro entretenimiento trepidante.» 
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Primera parte
Los Ángeles, California

¿Qué es la mente sino un fino cristal?

Dr. Barton Fitzgerald
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1
Michael

¿Dónde estarás cuando tu vida se acabe?
Yo estaba en el supermercado, con un mango en la 

mano, apretándolo.
Hace dieciséis minutos que cogí una llamada de telé­

fono de la mujer que vive en el apartamento de debajo del 
mío en el complejo Wilshire Village, una anodina mons­
truosidad de color mostaza justo al salir de Broadway por 
Glendale, a una manzana de Wilshire en Los Ángeles.

Dejé la cesta en el pasillo, eché a correr las diez man­
zanas que hay desde la tienda y llegué a casa sudando y 
sin aliento para encontrarme allí al cartero, en el vestíbu­
lo del edificio, con la mirada fija en el charco de agua que 
se hacía cada vez más grande bajo la hilera de los buzo­
nes. El hilo de agua caía en una cascada constante por la 
escalera y estaba anegando el hueco del suelo en la plan­
ta baja.

Pasé corriendo a su lado y subí los escalones con cui­
dado de no resbalarme.

Mi teléfono volvió a sonar cuando llegaba a la puerta 
de casa. Otra vez la vecina.

—Lo estoy viendo, señora Dowell. Tiene que ser una 
tubería o algo así.

Eso ya me había pasado allá en el este durante el in­
vierno. No tenía ni idea de que también pudiera suceder 
en California.

9
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El agua salía por debajo de la puerta y encharcaba el 
descansillo.

—¿Michael? Me está cayendo el agua por las paredes, 
desde el techo —dijo la señora Dowell—. Mis cuadros, 
mis muebles... ¿Has llamado al portero?

Buscaba torpe la llave, encontré la que era y la hice 
girar en la cerradura.

—Creía que ya lo había llamado usted.
—¿Por qué iba a llamar yo al portero? Es tu aparta­

mento.
«Porque el portero podría haber venido hace media 

hora y haber cortado el agua.»
—Yo lo llamo en cuanto cuelgue, señora Dowell, se 

lo prometo.
Empujé la puerta para abrirla y entré. Alargué la 

mano hacia el interruptor de la luz y me lo pensé mejor: 
tenía los pies metidos en no menos de medio centímetro 
de agua.

La señora Dowell suspiró.
—¿Quién va a pagar todo esto?
El suelo de parqué brillaba en la luz de la puesta de 

sol. Un riachuelo corría desde el dormitorio hacia el sa­
lón, seguía por el pasillo y salía por la puerta de casa.

Oía caer el agua, el borboteo.
—Creo que sale del cuarto de baño —le dije.
—No has respondido a mi pregunta —me contestó 

la señora Dowell.
—Yo lo pagaré. Los daños que haya. No se preocupe 

por eso.
—Mis cuadros tienen un valor incalculable.
«Que he visto tus cuadros: nos damos un paseo por el 

mercadillo y los sustituimos.»
El dormitorio era la única habitación enmoquetada 

de todo el apartamento, lo crucé chapoteando y fui de­
jando a mi paso un sendero de huellas blanditas.

El agua salía del grifo del lavabo en el cuarto de baño. 

10
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También del de la bañera. Rebosaba y caía en cascada por 
los bordes de porcelana blanca de ambos.

—Señora Dowell, voy a colgar para llamar al portero. 
Luego la llamo otra vez.

Volví la cabeza sobre el hombro y miré hacia el dor­
mitorio, muy consciente de que yo no había dejado aque­
llos dos grifos abiertos, así que lo habría hecho otra per­
sona.

La habitación estaba vacía: nada en su interior salvo 
las sombras que se alargaban.

Me volví hacia el lavabo, giré la llave del grifo, lo 
cerré.

Había una toalla dentro del lavabo, tapando el orificio 
del rebosadero. Sabía que yo no había hecho eso.

Tendría que haber salido corriendo en ese instante, 
haberme largado del apartamento. Ojalá lo hubiera he­
cho, porque lo que vino a continuación fue mucho peor 
que el que se colara un desconocido en mi casa.

Di los pocos pasos que separan el lavabo y la bañera 
y eché un vistazo al agua, cómo rebosaba, miré más allá 
de la superficie ondulante y me fijé en lo que había en el 
fondo, iluminado tan solo por la menguante luz del oca­
so. Vi el rostro más bello, que me clavaba los ojos. Los 
tenía verdes y oscuros, abiertos de par en par, y la boca 
entornada, el cabello rubio oscilando con delicadeza en 
la corriente.

Me sorprendí mirándola fijamente, a aquella chica 
desnuda y sin vida en mi bañera. La piel tersa e inmacu­
lada, la más leve sombra de unas pecas en la nariz.

En algún momento cerré el grifo, pero no recuerdo 
haberlo hecho. Solo recuerdo que me quedé sentado al 
borde de la bañera, mientras me abandonaba el aliento.

11
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2
Michael

Me zumbó el teléfono en la mano. Otra vez la señora 
Dowell.

Pulsé para rechazar la llamada y marqué.
No llamé al portero del edificio.
Me cogió el teléfono al tercer tono.
—Estoy pensando en un número del uno al cinco.
—Ahora no, Meg, ha pasado algo...
—Eh, eh, eh, ya conoces las reglas, Michael. Escoge 

un número.
Hice un gesto negativo con la cabeza.
—En serio, Meg, esto es...
—¿Te haces una idea de cuántas veces te he llamado 

en la última semana? No me lo has cogido. No me has 
devuelto la llamada. Es que ni te has molestado en man­
darme un mensaje de texto diciendo «Oye, que sigo vivo, 
aunque muy liado» —continuó largando Megan—. Die­
cinueve veces. ¿Es esa la forma de tratar a tu hermana? 
El funeral del doctor Bart es el próximo martes, ¿y vas tú 
y decides desaparecer del radar justo esta semana? Not 
good, hermano mayor. Tengo encima a la doctora Rose a 
todas horas: «¿Dónde está tu hermano? ¿Va a venir a 
casa? ¿Has hablado con él? Estará aquí, ¿verdad?». Ya 
es bastante malo que no quieras hablar con ella, pero no 
puedes pasar de mí. Ya sé que no quieres venir para esto, 
pero tienes que hacerlo, Michael. Sin ti no voy a poder 

12
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aguantar el funeral del doctor Bart, es que no puedo. Ya 
sé que no congeniabais, no siempre..., vale, nunca; pero 
si te saltas esto, no te lo perdonarás. Es ese tipo de cosas 
que atormentan durante el resto de tu vida. Lo vas a la­
mentar, y ya no tendrá vuelta atrás. Si no quieres venir, 
si no quieres hacerlo por ti, piensa al menos en la doctora 
Rose y en mí. Ya sé que puede ser una cabrona, pero nos 
ha criado, y ahora mismo está hecha polvo. Apenas es 
capaz de mantener la cabeza en su sitio. Y también tene­
mos que pensar en las apariencias. ¿Cómo la dejará a ella 
el que tú no estés aquí? Ya sabes cómo habla la gente de 
la universidad, sus colegas, esto no es lo que ella necesita...

—Megan...
—Tú solo dime que estarás aquí, y me olvido del 

tema. No volveré a mencionarlo. Puedes saltarte incluso 
mi próximo cumpleaños, mis próximos diez cumpleaños. 
Solo tienes que venir para esto. Es algo demasiado im­
portante para que...

—Tres.
Megan guardó silencio.
—El número en el que estás pensando es el tres.
—¿Cómo lo haces?
—Meg, necesito que me escuches con mucha aten­

ción. Ha pasado algo.
—¿Te encuentras bien?
El rostro inexpresivo de la chica me miraba fijamen­

te desde la bañera, sus facciones distorsionadas por el 
agua, la piel pálida envuelta en un resplandor. Qué cal­
ma, qué paz aparentaba. Tenía los ojos verdes muy boni­
tos. De sus labios ascendió flotando una solitaria burbuja 
que desapareció en la superficie.

No me encontraba bien, no, ni mucho menos.
—Hay una chica en la bañera de mi casa.
—Lo dices como si eso fuese un drama —respondió 

Megan.
—Se me ha inundado el apartamento; la señora 

13
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Dowell... Yo qué sé quién... —Se me caían las palabras 
de entre los labios en un balbuceo incoherente; el corazón 
me latía con fuerza contra la caja torácica.

—Vaaale, respira hondo, Michael.
Lo hice. Respiré hondo dos veces.
—Está muerta, Meg.
Megan no dijo nada.
—No... no sé quién es.
Mi hermana continuó en silencio.
—¿Meg?
—Me estás puteando, ¿verdad? Como esa vez en que 

dijiste que habías atropellado a un tío en el bar de carre­
tera de Kansas City porque llevaba una camiseta de los 
New Kids On The Block, ¿no? ¿O como esa vez en que 
dijiste que te encontraste a una prostituta durmiendo en 
la cabina del camión y decidiste llevártela? ¿Como cuan­
do dijiste que cogiste a un autoestopista en Nevada y lo 
dejaste en Utah, en Colorado y también en Misuri? Mira, 
no es momento para bromas, Michael. Tengo que poder 
decirle a la doctora Rose que vas a venir a casa.

—Es que... no sé cómo ha muerto. Así, mirándola, no 
lo sé. No tiene nada mal, a simple vista. Parece como si 
estuviera dormida, pero no lo está, ahí debajo del agua. 
No respira. No quiero tocarla. Sé que no debería, y no la 
he tocado.

—Cielo santo, ¿estás hablando en serio? ¿Has llama­
do a la policía?

—Te he llamado a ti.
—Tienes que llamar a la policía. Ahora mismo. Tie­

nes que colgar y llamarlos a ellos.
Lo hice.

14
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