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PRIMERA PARTE

Los Angeles, California

{Qué es la mente sino un fino cristal ?

Dgz. BarTON FITZGERALD



|
Michael

¢{Doénde estards cuando tu vida se acabe?

Yo estaba en el supermercado, con un mango en la
mano, apretdndolo.

Hace dieciséis minutos que cogi una llamada de telé-
fono de la mujer que vive en el apartamento de debajo del
mio en el complejo Wilshire Village, una anodina mons-
truosidad de color mostaza justo al salir de Broadway por
Glendale, a una manzana de Wilshire en Los Angeles.

Dejé la cesta en el pasillo, eché a correr las diez man-
zanas que hay desde la tienda y llegué a casa sudando y
sin aliento para encontrarme alli al cartero, en el vestibu-
lo del edificio, con la mirada fija en el charco de agua que
se hacia cada vez mds grande bajo la hilera de los buzo-
nes. El hilo de agua cafa en una cascada constante por la
escalera y estaba anegando el hueco del suelo en la plan-
ta baja.

Pasé corriendo a su lado y subi los escalones con cui-
dado de no resbalarme.

Mi teléfono volvié a sonar cuando llegaba a la puerta
de casa. Otra vez la vecina.

—Lo estoy viendo, sefiora Dowell. Tiene que ser una
tuberfa o algo asi.

Eso ya me habia pasado all en el este durante el in-
vierno. No tenfa ni idea de que también pudiera suceder
en California.



El agua salia por debajo de la puerta y encharcaba el
descansillo.

— iMichael? Me esta cayendo el agua por las paredes,
desde el techo —dijo la senora Dowell—. Mis cuadros,
mis muebles... ;Has llamado al portero?

Buscaba torpe la llave, encontré la que era y la hice
girar en la cerradura.

—Crefa que ya lo habia llamado usted.

— iPor qué iba a llamar yo al portero? Es tu aparta-
mento.

«Porque el portero podria haber venido hace media
hora y haber cortado el agua.»

—Yo lo llamo en cuanto cuelgue, sefiora Dowell, se
lo prometo.

Empujé la puerta para abrirla y entré. Alargué la
mano hacia el interruptor de la luz y me lo pensé mejor:
tenfa los pies metidos en no menos de medio centimetro
de agua.

La seniora Dowell suspiré.

—¢Quién va a pagar todo esto?

El suelo de parqué brillaba en la luz de la puesta de
sol. Un riachuelo corria desde el dormitorio hacia el sa-
16n, seguia por el pasillo y salia por la puerta de casa.

Oifa caer el agua, el borboteo.

—Creo que sale del cuarto de baiio —le dije.

—No has respondido a mi pregunta —me contestd
la sefiora Dowell.

—7Yo lo pagaré. Los dafios que haya. No se preocupe
por eso.

—Mis cuadros tienen un valor incalculable.

«Que he visto tus cuadros: nos damos un paseo por el
mercadillo y los sustituimos.»

El dormitorio era la Ginica habitacién enmoquetada
de todo el apartamento, lo crucé chapoteando y fui de-
jando a mi paso un sendero de huellas blanditas.

El agua salia del grifo del lavabo en el cuarto de bafio.
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También del de la bafiera. Rebosaba y cafa en cascada por
los bordes de porcelana blanca de ambos.

—Seifiora Dowell, voy a colgar para llamar al portero.
Luego la llamo otra vez.

Volvi la cabeza sobre el hombro y miré hacia el dor-
mitorio, muy consciente de que yo no habia dejado aque-
llos dos grifos abiertos, asi que lo habria hecho otra per-
sona.

La habitacién estaba vacia: nada en su interior salvo
las sombras que se alargaban.

Me volvi hacia el lavabo, giré la llave del grifo, lo
cerré.

Habia una toalla dentro del lavabo, tapando el orificio
del rebosadero. Sabia que yo no habia hecho eso.

Tendria que haber salido corriendo en ese instante,
haberme largado del apartamento. Ojal4 lo hubiera he-
cho, porque lo que vino a continuacién fue mucho peor
que el que se colara un desconocido en mi casa.

Di los pocos pasos que separan el lavabo y la bafera
y eché un vistazo al agua, como rebosaba, miré mas all4
de la superficie ondulante y me fijé en lo que habia en el
fondo, iluminado tan solo por la menguante luz del oca-
so. Vi el rostro mis bello, que me clavaba los ojos. Los
tenfa verdes y oscuros, abiertos de par en par, y la boca
entornada, el cabello rubio oscilando con delicadeza en
la corriente.

Me sorprendi mirdndola fijamente, a aquella chica
desnuda y sin vida en mi bafera. La piel tersa e inmacu-
lada, la m4s leve sombra de unas pecas en la nariz.

En algiin momento cerré el grifo, pero no recuerdo
haberlo hecho. Solo recuerdo que me quedé sentado al
borde de la bafiera, mientras me abandonaba el aliento.
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2
Michael

Me zumb6 el teléfono en la mano. Otra vez la sefiora
Dowell.

Pulsé para rechazar la llamada y marqué.

No llamé al portero del edificio.

Me cogié el teléfono al tercer tono.

—Estoy pensando en un nimero del uno al cinco.

—Ahora no, Meg, ha pasado algo...

—Eh, eh, eh, ya conoces las reglas, Michael. Escoge
un ndmero.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—En serio, Meg, esto es...

— iTe haces una idea de cudntas veces te he llamado
en la Gltima semana? No me lo has cogido. No me has
devuelto la llamada. Es que ni te has molestado en man-
darme un mensaje de texto diciendo «Oye, que sigo vivo,
aunque muy liado» —continu6 largando Megan—. Die-
cinueve veces. ;Es esa la forma de tratar a tu hermana?
El funeral del doctor Bart es el préximo martes, jy vas ta
y decides desaparecer del radar justo esta semana? Not
good, hermano mayor. Tengo encima a la doctora Rose a
todas horas: « jDénde estd tu hermano? ;Va a venir a
casa? ;Has hablado con él? Estard aqui, jverdad?». Ya
es bastante malo que no quieras hablar con ella, pero no
puedes pasar de mi. Ya sé que no quieres venir para esto,
pero tienes que hacerlo, Michael. Sin ti no voy a poder
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aguantar el funeral del doctor Bart, es que no puedo. Ya
sé que no congeniabais, no siempre..., vale, nunca; pero
si te saltas esto, no te lo perdonarés. Es ese tipo de cosas
que atormentan durante el resto de tu vida. Lo vas a la-
mentar, y ya no tendré vuelta atrds. Si no quieres venir,
si no quieres hacerlo por ti, piensa al menos en la doctora
Rose y en mi. Ya sé que puede ser una cabrona, pero nos
ha criado, y ahora mismo estd hecha polvo. Apenas es
capaz de mantener la cabeza en su sitio. Y también tene-
mos que pensar en las apariencias. ;Cémo la dejara aella
el que ta no estés aqui? Ya sabes como habla la gente de
la universidad, sus colegas, esto no es lo que ella necesita...

—DMegan...

—Ta solo dime que estards aqui, y me olvido del
tema. No volveré a mencionarlo. Puedes saltarte incluso
mi préximo cumpleaiios, mis préximos diez cumpleanos.
Solo tienes que venir para esto. Es algo demasiado im-
portante para que...

—Tres.

Megan guardé silencio.

—El nimero en el que estds pensando es el tres.

—:Cbémo lo haces?

—Meg, necesito que me escuches con mucha aten-
ci6n. Ha pasado algo.

— i Te encuentras bien?

El rostro inexpresivo de la chica me miraba fijamen-
te desde la bafiera, sus facciones distorsionadas por el
agua, la piel pélida envuelta en un resplandor. Qué cal-
ma, qué paz aparentaba. Ten{a los 0jos verdes muy boni-
tos. De sus labios ascendié flotando una solitaria burbuja
que desapareci6 en la superficie.

No me encontraba bien, no, ni mucho menos.

—Hay una chica en la bafiera de mi casa.

—Lo dices como si eso fuese un drama —respondid
Megan.

—Se me ha inundado el apartamento; la sefiora
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Dowell... Yo qué sé quién... —Se me cafan las palabras
de entre los labios en un balbuceo incoherente; el corazén
me latia con fuerza contra la caja toricica.

—Vaaale, respira hondo, Michael.

Lo hice. Respiré hondo dos veces.

—Esta muerta, Meg.

Megan no dijo nada.

—No... no sé quién es.

Mi hermana continué en silencio.

—iMeg?

—Me estis puteando, jverdad? Como esa vez en que
dijiste que habias atropellado a un tio en el bar de carre-
tera de Kansas City porque llevaba una camiseta de los
New Kids On The Block, jno? ;O como esa vez en que
dijiste que te encontraste a una prostituta durmiendo en
la cabina del camién y decidiste llevartela? ;Como cuan-
do dijiste que cogiste a un autoestopista en Nevada y lo
dejaste en Utah, en Colorado y también en Misuri? Mira,
no es momento para bromas, Michael. Tengo que poder
decirle a la doctora Rose que vas a venir a casa.

—Es que... no sé como ha muerto. Asf, mirdndola, no
lo sé. No tiene nada mal, a simple vista. Parece como si
estuviera dormida, pero no lo estd, ahi debajo del agua.
No respira. No quiero tocarla. Sé que no deberia, y no la
he tocado.

—~Cielo santo, jestds hablando en serio? ;Has llama-
do a la policia?

—Te he llamado a ti.

—Tienes que llamar a la policia. Ahora mismo. Tie-
nes que colgar y llamarlos a ellos.

Lo hice.
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