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La noche clara, el cielo cargado de estrellas presagiando
un amanecer caluroso y el grito ensordecedor de las
cigarras. Es la imagen de la que Simén echaba mano,
casi como un talisman, cada vez que lo invadia la

tristeza al estar lejos de su llano querido.
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llamaba igual que el Libertador, aunque este tenia
varios nombres: Simén José Antonio de la Santisi-
ma Trinidad Bolivar, y él uno solo. Pero ese nombre
lo hacia sentir orgulloso. Fisicamente no se parecian
en nada. El Libertador debié haber sido chaparrito de
nifio, pero con musculos agiles, y él era alto, delgado
y el pelo lacio y negro como el de su madre india. Te-

nia los 0jOs 0scuros y una mirada inquieta que queria
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conocerlo todo. Su padre Manuel, llanero venezolano, se
habia extraviado por estas planicies de la Nueva Granada
en su oficio de domador de caballos. Era él quien le habia
contagiado su admiracion casi devota por Bolivar. En los
establos de la hacienda, mientras ensillaba los caballos, le
contaba todas las proezas de Simén, el grande. Asi llama-
ba su padre al Libertador. Simén crecié con el suefio de
verlo en persona. Queria seguirlo por las trochas y cami-
nos, pelear en su ejército. Aunque no sabia usar las armas
que olian a pélvora y disparaban balas, si conocia las mil

maneras de manejar la lanza.

No, él no queria domar caballos
coOmo su papé, a pesar de que era el mejor de los
llanos de Arauca y Casanare. El irfa a caballo manejan-
do la lanza, derrotando al enemigo, sacandolo de la silla

hasta tumbarlo.



Simén sabia montar a pelo con riendas de cabuya o de
cuero que manejaba hasta con los dientes, lo habia he-
cho muchas veces. Ademas, cuando le cogia la noche,
usaba como cama un cuero de res enrollado en las an-
cas. Buscé el sombrero de palma trenzada, herencia de

su papa. Se lo puso y supo lo que tenia que hacer.

Se habia criado en una hacienda
cercana al rio Arauca. su mama y su
abuela cocinaban para los senores, y su papa iba
y venia domando las bestias de los hacendados.
La sefiora Inés, una dama culta y educada oriunda de
la capital, le habia tomado carifio a Simén desde muy
nifio. Le contaba historias de santos y martires que lo
aterraban, pero también le hablaba del barén Humbol-
dty los hallazgos de la Expedicién Botanica. A medida

que Simén fue creciendo, dofia Inés lo instruy6 en las
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maximas de la Revolucién francesa: “Libertad, Igualdad
y Fraternidad”. Le hablaba de Antonio Narifio, quien
tradujo los Derechos del Hombre del francés y los di-
vulgé en la imprenta clandestina que habia armado con
tipos enviados por sus amigos desde Espafia. La sefiora
Inés admiraba secretamente a Narifio, quien decia que
la revolucién tenian que hacerla con todo el pueblo, y no
con unos pocos que gobernaban. Su consigna era “no
contar sino con el pueblo’. Dofia Inés no podia dejar
de lamentar su suerte, pues lo habian hecho prisionero
varias veces y lo habian encerrado en las mazmorras de

Cartagena.

Esta buena dama le ensefi a leer. Con la escritura no
pudo Simén. Fueron muchas las planas que copid, hasta

rendirse. Era torpe con las manos cuando se trataba de



hacer cosas menudas. Le pareci6 la escritura muy lenta
para la velocidad con la que él veia e imaginaba las
cosas. Fisicamente era 4gil para la lanza y el zurriago.
Era muy bueno arriando el ganado a caballo, y se sabia

un canto de vaqueria larguisimo que repetia su papa:

iEee vaquita, ece!
iVaquita esta es la noche,
eee!

iVaquita-este es el dia!
Ayer aparecio, vaquita,
eeee

la que estaba perdida,
eeee...
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Pero cuando estaba quieto, preferia concentrarse en los
libros que le prestaba la sefiora Inés. Vivia agradecido
con ella. Era una buena maestra y una buena persona.
En cambio, todos esos sefiores que visitaban la hacien-
da, aunque apoyaban al ejército patriota y hablaban
mal de los sefioritos del poder en la capital, cuando es-
taban tomados solian dar gritos de “iViva el rey!”. Era

entonces todo muy confuso.

Y aunque se suponia que unos anos
antes, el 20 de julio de 1810; se habia
dado el grito de independencia de la Nueva Granada, li-
berandose de Espafia, Simén veia que las cosas seguian
iguales, al menos en su tierra. Los indios y los negros
eran tratados como esclavos y recibian azotes por una

C€Osa O por otra.



Al pap4 de su amigo Pedro, vecino de
la hacienda, lo habian azotado por
negarse a marcar el ganado.

La sefiora Inés le habia contado lo que pasé en la capital
esos dias previosal grito de independencia. En medio del
silencio empez6 a oirse un rumor sordo, era el rumor
de las/gentes mas pobres de la ciudad —indios, negros,
mulatos—, quienes desde diferentes puntos marcha-
ban hacia el centro. Estaban armados y pedian cabildo

abierto, es decir, libertad para decidir su destino.

Le conté también que los criollos que mandaban en la
capital se habian enterado de que habia 6rdenes desde
Espaiia de hacerlos presos, y antes de que esto sucediera,

hicieron reuniones secretas en casa del sefior Acevedo y



Gémez, uno de los criollos que estaba en el poder. Al des-
cubrir que los vigilaban, decidieron reunirse en el Obser-
vatorio Astronémico que dirigia Francisco José de Cal-
das, el sabio Caldas, como lo llamaron luego. LibI‘OS,
herbarios, catilogos e instrumen-
tos sirvieron para camuflar el plan
revolucionario.

El plan era el siguiente: de Espafia habian mandado a
un sefior, Antonio Villavicencio, criollo que vivia en la
peninsula, para que negociara con los criollos de Nueva
Granada. Con el fin de agasajarlo, habian organizado
un gran banquete. Planearon provocar a un comercian-
te espafiol, don José Gonzalez Llorente, pidiéndole
un florero para el convite que le harfan a Villavicencio.
Se trataba de hacer rabiar al comerciante hasta armar

una trifulca y alborotar a la multitud. La plaza estaba



a reventar por ser dia de mercado. Decia la sefiora Inés
que habian usado al pueblo para pactar con el rey. Le
explicé que los criollos que habian firmado el Acta
de Independencia, habian nombrado al propio virrey
como presidente de la Junta de Gobierno. Era tal su
doble postura que usaban en los sombreros la bandera
tricolor en supuesto apoyo a los patriotas, pero en el
reverso de la cinta llevaban el nombre del rey Fernando

VII. Lo volteaban cuando les convenia.

DQSPUéS de €StO, se habia armado una gue-
rra civil entre quienes querian un gobierno centralista
—es decir, que desde la capital se ordenara lo que pa-
saria en el resto del pais, con una sola constitucién—y
los partidarios del federalismo, defensores de que cada

provincia se gobernara por su propia cuenta.



Simén no entendia muy bien las palabras de la sefio-
ra Inés. Le gustaban maés las historias de su padre. El
oficio de domador de caballos le habia ensefiado a su
padre a comprender lo que se pierde cuando se pierde
la libertad. iCémo sufrian los caballos cuando la doma
se hacia maltratandolos! Asi estaba pasando con los
hombres, le decia. La entrada a las casas de los hacen-
dados le mostré la doble cara de los poderosos. Por
eso, desde la guerra de 1810 su padre se habia unido
a los patriotas entregandoles informacién valiosa para
la organizacidn de guerrillas. La posibilidad de entrar
a muchas haciendas por la doma le permitia espiar las

conversaciones de los patrones.



