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A Guadalupe y Lorenzo
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I

LO QUE PASABA 
ANTES DE LA CAMPAÑA

 LIBERTADORA
e 
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La noche clara, el cielo cargado de estrellas presagiando 
un amanecer caluroso y el grito ensordecedor de las 

cigarras. Es la imagen de la que Simón echaba mano, 
casi como un talismán, cada vez que lo invadía la 

tristeza al estar lejos de su llano querido. 

Se
llamaba igual que el Libertador, aunque este tenía 

varios nombres: Simón José Antonio de la Santísi-

ma Trinidad Bolívar, y él uno solo. Pero ese nombre 

lo hacía sentir orgulloso. Físicamente no se parecían 

en nada. El Libertador debió haber sido chaparrito de 

niño, pero con músculos ágiles, y él era alto, delgado 

y el pelo lacio y negro como el de su madre india. Te-

nía los ojos oscuros y una mirada inquieta que quería 
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conocerlo todo. Su padre Manuel, llanero venezolano, se 

había extraviado por estas planicies de la Nueva Granada 

en su oficio de domador de caballos. Era él quien le había 

contagiado su admiración casi devota por Bolívar. En los 

establos de la hacienda, mientras ensillaba los caballos, le 

contaba todas las proezas de Simón, el grande. Así llama-

ba su padre al Libertador. Simón creció con el sueño de 

verlo en persona. Quería seguirlo por las trochas y cami-

nos, pelear en su ejército. Aunque no sabía usar las armas 

que olían a pólvora y disparaban balas, sí conocía las mil 

maneras de manejar la lanza. 

No, él no quería domar caballos 
como su papá, a pesar de que era el mejor de los 

llanos de Arauca y Casanare. Él iría a caballo manejan-

do la lanza, derrotando al enemigo, sacándolo de la silla 

hasta tumbarlo. 
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Simón sabía montar a pelo con riendas de cabuya o de 

cuero que manejaba hasta con los dientes, lo había he-

cho muchas veces. Además, cuando le cogía la noche, 

usaba como cama un cuero de res enrollado en las an-

cas. Buscó el sombrero de palma trenzada, herencia de 

su papá. Se lo puso y supo lo que tenía que hacer.  

Se había criado en una hacienda  
cercana al río Arauca. Su mamá y su 

abuela cocinaban para los señores, y su papá iba 

y venía domando las bestias de los hacendados.  

La señora Inés, una dama culta y educada oriunda de 

la capital, le había tomado cariño a Simón desde muy 

niño. Le contaba historias de santos y mártires que lo 

aterraban, pero también le hablaba del barón Humbol-

dt y los hallazgos de la Expedición Botánica. A medida 

que Simón fue creciendo, doña Inés lo instruyó en las 
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máximas de la Revolución francesa: “Libertad, Igualdad 

y Fraternidad”. Le hablaba de Antonio Nariño, quien 

tradujo los Derechos del Hombre del francés y los di-

vulgó en la imprenta clandestina que había armado con 

tipos enviados por sus amigos desde España. La señora 

Inés admiraba secretamente a Nariño, quien decía que 

la revolución tenían que hacerla con todo el pueblo, y no 

con unos pocos que gobernaban. Su consigna era “no 

contar sino con el pueblo”. Doña Inés no podía dejar 

de lamentar su suerte, pues lo habían hecho prisionero 

varias veces y lo habían encerrado en las mazmorras de 

Cartagena. 

Esta buena dama le enseñó a leer. Con la escritura no 

pudo Simón. Fueron muchas las planas que copió, hasta 

rendirse. Era torpe con las manos cuando se trataba de 
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hacer cosas menudas. Le pareció la escritura muy lenta  

para la velocidad con la que él veía e imaginaba las 

cosas. Físicamente era ágil para la lanza y el zurriago.  

Era muy bueno arriando el ganado a caballo, y se sabía 

un canto de vaquería larguísimo que repetía su papá: 

¡Eee vaquita, eee!  
¡Vaquita esta es la noche,  

eee! 
¡Vaquita este es el día! 
Ayer apareció, vaquita,  

eeee 
la que estaba perdida,  

eeee…
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Pero cuando estaba quieto, prefería concentrarse en los 

libros que le prestaba la señora Inés. Vivía agradecido 

con ella. Era una buena maestra y una buena persona. 

En cambio, todos esos señores que visitaban la hacien-

da, aunque apoyaban al ejército patriota y hablaban 

mal de los señoritos del poder en la capital, cuando es-

taban tomados solían dar gritos de “¡Viva el rey!”. Era 

entonces todo muy confuso.

Y aunque se suponía que unos años 
antes, el 20 de julio de 1810, se había 

dado el grito de independencia de la Nueva Granada, li-

berándose de España, Simón veía que las cosas seguían 

iguales, al menos en su tierra. Los indios y los negros 

eran tratados como esclavos y recibían azotes por una 

cosa o por otra.  
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Al papá de su amigo Pedro, vecino de 
la hacienda, lo habían azotado por 
negarse a marcar el ganado. 

La señora Inés le había contado lo que pasó en la capital 

esos días previos al grito de independencia. En medio del  

silencio empezó a oírse un rumor sordo, era el rumor  

de las gentes más pobres de la ciudad —indios, negros, 

mulatos—, quienes desde diferentes puntos marcha-

ban hacia el centro. Estaban armados y pedían cabildo 

abierto, es decir, libertad para decidir su destino. 

Le contó también que los criollos que mandaban en la 

capital se habían enterado de que había órdenes desde 

España de hacerlos presos, y antes de que esto sucediera, 

hicieron reuniones secretas en casa del señor Acevedo y  
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Gómez, uno de los criollos que estaba en el poder. Al des-

cubrir que los vigilaban, decidieron reunirse en el Obser-

vatorio Astronómico que dirigía Francisco José de Cal-

das, el sabio Caldas, como lo llamaron luego. Libros, 
herbarios, catálogos e instrumen-
tos sirvieron para camuflar el plan  
revolucionario. 

El plan era el siguiente: de España habían mandado a 

un señor, Antonio Villavicencio, criollo que vivía en la 

península, para que negociara con los criollos de Nueva 

Granada. Con el fin de agasajarlo, habían organizado 

un gran banquete. Planearon provocar a un comercian-

te español, don José González Llorente, pidiéndole 

un florero para el convite que le harían a Villavicencio. 

Se trataba de hacer rabiar al comerciante hasta armar 

una trifulca y alborotar a la multitud. La plaza estaba  
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a reventar por ser día de mercado. Decía la señora Inés 

que habían usado al pueblo para pactar con el rey. Le 

explicó que los criollos que habían firmado el Acta 

de Independencia, habían nombrado al propio virrey 

como presidente de la Junta de Gobierno. Era tal su 

doble postura que usaban en los sombreros la bandera 

tricolor en supuesto apoyo a los patriotas, pero en el 

reverso de la cinta llevaban el nombre del rey Fernando 

VII. Lo volteaban cuando les convenía. 

Después de esto, se había armado una gue-

rra civil entre quienes querían un gobierno centralista  

—es decir, que desde la capital se ordenara lo que pa-

saría en el resto del país, con una sola constitución— y 

los partidarios del federalismo, defensores de que cada 

provincia se gobernara por su propia cuenta.
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Simón no entendía muy bien las palabras de la seño-

ra Inés. Le gustaban más las historias de su padre. El 

oficio de domador de caballos le había enseñado a su 

padre a comprender lo que se pierde cuando se pierde 

la libertad. ¡Cómo sufrían los caballos cuando la doma 

se hacía maltratándolos! Así estaba pasando con los 

hombres, le decía. La entrada a las casas de los hacen-

dados le mostró la doble cara de los poderosos. Por 

eso, desde la guerra de 1810 su padre se había unido 

a los patriotas entregándoles información valiosa para 

la organización de guerrillas. La posibilidad de entrar 

a muchas haciendas por la doma le permitía espiar las 

conversaciones de los patrones. 
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