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L Apprenti

«Soy malo hasta el hueso

malo hasta el hueso.»

George Thorogood and the destroyers,
Bad to the bone






Todo el mundo sabe que
los franceses nacemos
donde queremos.

Yo tuve el buen gusto de nacer en Barcelona.
No, no hablo literalmente. Digamos que a los
17, cuando llegué aqui, desde donde escribo
estas lineas, encontré algo que andaba buscando.
No hablaba castellano ni catalin y tampoco me
entendian muy bien en francés, pero enseguida

supc que estaba en casa.
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Naci en Toulouse, una ciudad al sur de Francia que no llega al medio millén

de habitantes. Su tradicién culinaria no es gran cosa si la comparas con impe-
rios gastronémicos como Lyon o Paris, pero alli aprendi a cocinar cuando en
realidad lo que queria era no aprender nada. Me explico: a los 15 afos dejé el
colegio. No me gustaba estudiar, no me gustaban los profesores, no me gusta-
ban mis compaiieros, no me gustaban las sillas, no me gustaban los pupitres,

no me gustaban los timbres ni las puertas. De hecho, no me gustaba nada.

Asi que lo dejé, pero como a los 15 no era tan tonto, decidi que en lugar de
vagabundear por la ciudad o dedicarme al trafico de drogas, trataria de apren-
der algo practico. Al fin y al cabo, aprender es aprender. Asi es como acabé en
una escuela de cocina, en la que finalmente pasaria tres afios. Me sucedié algo
raro en aquel sitio y es que yo, un chaval que odiaba las cadenas jerdrquicas o
la disciplina, empecé a pensar que si, que estaba bien rendir pleitesia al orden

en lugar de al caos, y —jqué cofio!— que mandar molaba.

CHEF



Y otra cosa todavia mds importante: se me daba bien cocinar. Nunca he tenido
una iluminacién tan clara sobre nada en mi vida como el primer dia que me puse

el delantal,

cogi el cuchillo y descubri que —al igual que mi padre— podia coger tres ingre-
dientes que aparentemente no tenian relacién entre si, manipularlos, mezclar-
los y sacar un plato maravilloso. Habia otros chavales alli cocinando conmigo,
pero yo era el mejor. Y, como me gustaba, me esforzaba mds y, cuanto mds me
esforzaba, mejor era. Porque con la prictica llega la destreza y con la destreza la

excelencia. Y, de repente, el chaval de 15 afios que detestaba que le dieran 6r-
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denes empez6 a pensar que no habia nada mejor en el mundo que dar érdenes.

Y que aquello era lo que queria hacer el resto de mi vida: cocinar y mandar.

Y no en este orden.

Puedo recordar nitidamente el primer plato que preparé: unas lionesas con
chocolate y helado de vainilla. También recuerdo igual de nitidamente lo que
pensé a continuacién: «Cofio, ¢con tres productos y un horno, puedo hacer
estoP». Y lo siguiente: «Si modifico un par de detalles, me saldrd ain mejor».
He olvidado muchas cosas, algunas a propdésito, otras sin pretenderlo, pero

nunca he olvidado nada que tenga que ver con mi cocina.

Empezaré por el principio. ;Qué es un chef? Un chef es un general. Uno
no puede ser chef si es un simple soldado, pero, de la misma manera, un
general sin ejército no es mds que un soldado con hombreras. Y eso era yo al
principio: un general sin ejército. Me gustaba gritar, y gesticular, me gustaba
quitarme el delantal y tirdrselo a la cara a cualquier idiota que se atreviera a

llevarme la contraria. Alguien me pregunté hace poco cémo era yo a los 20
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y le dije la verdad: «Un hijo de puta. Un perro. Una mala persona». No so-
portaba la mediocridad, pesaba 60 kilos y era como el nicleo de una bomba
atémica, esperando a desencadenar la tercera guerra mundial. Mis padres no

me habian criado asi, pero asi era yo.

De ser chef me gust6 enseguida la libertad, la parafernalia, el ritual. Parecia
un oficio hecho para mi. Podias cambiar lo que quisieras, podias crear lo que
quisieras, podias hacer lo que quisieras, podias mandar a la mierda a quien
te apeteciera. A ello se unia el hecho de que ningtn plato se me resistia du-
rante demasiado tiempo y eso afectaba a mi ego, que crecia descontrolado.
Pero siempre hubo algo que me desconect6 del mundo y que tiene que ver
con este oficio, precioso y preciso, y fue ese momento en el que descubri
que ser chef era un modo de vida, un camino. Para mi nunca hubo plan B y
supongo que por eso puse todos los huevos en la misma cesta, porque estaba
seguro de que esa era la cesta en la que debian estar todos los huevos. Sigo

pensando que hice bien y que mi yo de 15 afios estuvo en lo cierto.

Mi primer restaurante fue La Bohéme, un establecimiento muy pequefio de coci-
na tradicional. Bueno, no era mio, me refiero al primer restaurante en el que tuve

ocasion de hacer practicas.

Estaba en la Plaza del Capitol de Toulouse y aprendi algunas cosas. El res-
taurante era como una cueva y no tenia ningtn glamour, pero me pasé unos
meses alli, con dos tipos mds, trabajando en la cocina, y me gustaba mucho
ver al cocinero divertirse mientras trabajaba. Me quedé cuatro meses. Curio-
samente, no recuerdo su nombre (el del cocinero), quizés lo he borrado de mi
memoria. Vi que se lo pasaba bien, pero no fue mi mentor. Espero que si esta

leyendo esto no sienta ganas de venir a Barcelona a estrangularme.

De alli pase a la guarida de Gérard Garrigues en Toulouse: un restaurante

llamado Pastel. Este tio habia sido chef en Paris y ya era otra cosa, comple-
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tamente distinta. Habia una brigada entera de tipos en la cocina y yo no era
nadie. Asi que tomé una decision: si llegaba el primero, a las 6:30 de la mafia-
na, durmiendo tres o cuatro horas, rompiendo huesos para sacar el tuétano y
abriendo kilos y kilos de vieiras, Gérard se fijaria en mi. Funcioné: al cabo
de una semana se dio cuenta de que yo existia y empez6 a ensefiarme cosas.

Y aquello si, aquello fue otro nivel, uno maravilloso. Pura excelencia.

Afios después, estaba alli con el gran Santi Santamaria y me dijo algo que
aun recuerdo a dia de hoy: «Es lo bueno de este pais, que tenéis cocineros
que cocinan». Y es cierto, Gérard no inventaba nada, pero tenia un reperto-
rio cldsico con un punto de creatividad que lo hacia extraordinario. Platos
pequefios, buena guarnicién y espléndida técnica: un gran cocinero, uno
de los mejores con los que me he cruzado en mi vida y mi primer mentor.
Estuve alli tres meses y me marcé muchisimo. Al final me escribié una
carta: «Satisfecho de haberte dado tu primer galén en lo que espero sea el
primer escalén de una carrera magica». Mis padres estaban maravillados,
porque —de repente— aquel nifio gandul y buscabroncas que se juntaba con

lo peor de cada casa podia ser algo en la vida.

No he contado que yo queria ser sumiller, ese era mi objetivo de final de carrera.

Pero la cocina se cruzd en mi camino.

Ya se sabe: «LLa vida es lo que pasa mientras haces planes». Tampoco he con-
tado que, mds alld de mi vocacién de dictador y mi amor por las dotes de
mando de Napoledn, soy muy serio en el trabajo, serio hasta extremos insos-

pechados porque la cocina —amigos y amigas— es algo muy serio.
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(Ingredientes para 6 personas)

Pasta choux

10 g de leche

10 g de agua

40 g de mantequilla
1gdesal

3 g de azticar

60 g de harina T45
100 g de huevos

CHEF

Lionesas

En un cazo, llevar a ebullicién el agua, la sal, la leche, el azicar y la mantequi-
lla. A continuacién, afadir (con el fuego apagado) la harina. Después, cocer
a fuego medio hasta que se tueste y se pegue un poco en el fondo del cazo.
Pasar la mezcla a la batidora con la pala y afiadir los huevos a intervalos. Una
vez la masa tenga una textura homogénea, escudillar. Pintarla con yema de
huevo y ponerla en el horno a 240 °C durante 15 minutos.

Rellenar al gusto.
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