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Mayoria de edad en Karhide

Por Sov Thade Tage em Ereb, de Rer, Karhide, Gueden.

Vivo en la ciudad mas antigua del mundo. Mucho an-
tes de que hubiera reyes en Karhide, Rer era una ciu-
dad, el mercado y punto de encuentro de todo el no-
roeste, las Llanuras y la tierra de Kerm. Hace quince
mil anos la fortaleza de Rer era un centro de aprendi-
zaje, un refugio, un tribunal. Karhide se convirtié en
una nacion entonces, bajo el reinado de los reyes Ge-
ger, que gobernaron durante mil anos. En el ano milé-
simo, Sedern Geger, el No-rey, arrojo la corona al rio
Arre desde las torres del palacio, proclamando el final
de su reino. La época que llaman el Florecimiento de
Rer, el Siglo de Verano, empez6 en ese momento. Ter-
mino cuando el hogar de Harge tomo el podery trasla-
do6 la capital al otro lado de las montanas, a Erhenrang.
El Palacio Viejo lleva siglos vacio. Pero sigue en pie.
Nada se derrumba en Rer. El Arre fluye a través de los
tuneles de las calles todos los anos en thaw, las ventis-
cas del invierno pueden traer nueve metros de nieve,
pero la ciudad sigue en pie. Nadie sabe lo viejas que
son las casas, porque se han ido reconstruyendo desde
siempre. Cada una se yergue en sus jardines sin tener
en cuenta la posicion de ninguna de las demas, tan
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vastas, aleatorias y antiguas como las colinas. Las calles
y los canales techados se cruzan entre ellos. Rer es toda
esquinas. Se dice que los harge se fueron porque te-
nian miedo de lo que pudiera haber a la vuelta de la
esquina.

Aqui el tiempo es diferente. En el colegio aprendi
que los orgotas, el Ecumen y la mayoria de los otros
pueblos cuentan los anos. Llaman «ano uno» al de al-
gln acontecimiento portentoso y cuentan a partir de
alli. Aqui siempre es el ano uno. En Guedeny Thern, el
dia de ano nuevo, el ano uno se convierte en hace un
ano, el siguiente se convierte en el uno, etcétera. Es
como Rer, todo cambia continuamente pero la ciudad
siempre permanece igual.

Cuando tenia catorce anos (en el ano uno, o hace
cincuenta anos), alcancé la mayoria de edad. Ultima-
mente he estado pensando mucho en ello. Era otro
mundo. La mayoria nunca habiamos visto un alienige-
na, como los llamamos nosotros. Quiza hubiéramos
oido hablar de los moviles en la radio, y en el colegio
velamos imagenes de alienigenas: los que tenian pelo
alrededor de la boca eran los mas agradablemente sal-
vajes y repulsivos. La mayor parte de las imdgenes eran
decepcionantes. Eran demasiado similares a nosotros.
Ni siquiera podias notar que siempre estaban en kém-
mer. Se suponia que las alienigenas tenian los pechos
enormes, pero mi hermano de madre Dory los tenia
mas grandes que las de las fotografias.

Cuando los Defensores de la Fe los expulsaron de
Orgoreyn, cuando el rey Emram se embarcé en la Gue-
rra de la Frontera y perdié Erhenrang, incluso cuando
sus moviles fueron declarados proscritos y obligados a
esconderse en Estre de Kerm, el Ecumen hizo poco
mas que esperar. Llevaban esperando doscientos anos,
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tan pacientes como handdaras. Lo que hicieron fue sa-
car a nuestro joven rey del mundo para abortar un
complot, y luego trajeron de vuelta al mismo rey sesen-
ta anos después para acabar con el desastroso reinado
del hijo de su vientre. Argaven XVII es el unico rey que
goberno cuatro anos antes que su heredero y cuarenta
anos después.

El ano que naci (el ano uno, o hace sesenta y cuatro
anos) fue el ano en que comenzo el segundo reinado de
Argaven. Para cuando empecé a darme cuenta de algo
que estuviera mas alld de los dedos de mis pies, la guerra
habia terminado, la Cascada del Oeste formaba parte de
Karhide otra vez, la capital estaba de nuevo en Erhen-
rang y la mayoria de los danos que habia sufrido Rer
durante el Derrocamiento de Emran se habian repara-
do. Las viejas casas se habian reconstruido otra vez. El
Palacio Viejo estaba restaurado de nuevo. Argaven XVII
habia recuperado el trono milagrosamente. Todo era
como solia ser, como debia ser, habia vuelto a la norma-
lidad, como antano: todo el mundo lo decia.

De hecho, fueron unos anos tranquilos, un interva-
lo de recuperacion antes de que Argaven, el primer
guedeniano que dejo nuestro planeta, nos incorporara
por completo al Ecumen; antes de que nosotros, no
ellos, nos convirtiéramos en los alienigenas; antes de
que alcanzaramos la mayoria de edad. Cuando era
nino viviamos como siempre habia vivido la gente de
Rer. Es aquella vida, aquel mundo intemporal, aquel
mundo a la vuelta de la esquina, lo que intento descri-
bir para la gente que nunca lo conocié. Sin embargo,
mientras escribo me doy cuenta también de que nada
cambia, de que en verdad siempre es el ano uno, para
cada nino que llega a la mayoria de edad, para cada
amante que se enamora.
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Habia un par de millares de personas en los hoga-
res Ereb, y ciento cuarenta de ellas vivian en mi hogar,
Ereb Tage. Mi nombre es Sov Thade Tage em Ereb,
segun los viejos nombres que todavia usamos en Rer.
Lo primero que recuerdo es un lugar enorme y oscuro
lleno de gritos y sombras, y que estoy cayendo hacia
arriba a través de una luz dorada, hacia la oscuridad.
Completamente aterrorizado, grito. Me cogen mien-
tras caigo, me sostienen, me abrazan; lloro; una voz tan
cercana a mi que parece hablar a través de mi cuerpo
dice dulcemente: «Sov, Sov, Sov». Y entonces me dan
algo maravilloso para comer, algo tan dulce, tan delica-
do, que nunca volveré a comer nada tan bueno...

Imagino que algunos de mis parientes mayores del
hogar habian estado tiraindome de un lado a otro, y
que mi madre me consol6 con un poco de pastel espe-
cial. Mas tarde, cuando era un nino mas salvaje y ma-
yor, soliamos jugar a lanzar bebés como si fueran pelo-
tas; siempre gritaban, por miedo o por placer, o a causa
de ambas cosas. Es lo mds parecido a volar que experi-
mento6 nadie de mi generacion. Teniamos docenas de
palabras diferentes para referirnos a como la nieve cae,
desciende, se desliza, sopla, para describir como se
mueven las nubes, como flota el hielo, como navegan
los barcos; pero no esa palabra. Todavia no. Y por eso
no recuerdo que «volara». Recuerdo que caia hacia
arriba a través de la luz dorada.

Las casas familiares de Rer estan construidas alre-
dedor de un gran vestibulo central. En cada planta hay
un balcén interior que se abre a ese espacio, y a las
plantas, con habitaciones y todo, las llamamos «balco-
nes». Mi familia ocupaba el segundo balcon de Ereb
Tage al completo. Eramos muchos. Mi abuela habia
parido cuatro hijos, y todos tenian prole, asi que yo te-
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nia un montén de primos, ademas de un hermano de
vientre mas joven y otro mayor. «Los Thade siempre
tienen el kémmer como mujeres y siempre se quedan
embarazados», oi que decian los vecinos, con cierta en-
vidia, con desaprobacion, con admiracion. «Y nunca
mantienen el kémmer», anadia alguien. Lo primero
era una exageracion, pero lo altimo era verdad. Nin-
guno de los ninos teniamos padre. Durante anos no
supe quién fue mi progenitor, y nunca pensé en ello.
Los Thade éramos un clan y preferiamos no traer ex-
tranos, ni siquiera a otros miembros de nuestro propio
hogar, a la familia. Si los jovenes se enamoraban y em-
pezaban a hablar de mantener el kémmer, la abuela y
las madres eran despiadadas. «<Hacer voto de kémmer,
{qué crees que eres, una especie de noble? ;Una perso-
na refinada? La casa de kémmer fue lo bastante buena
para mi, y es lo bastante buena para ti», decian las ma-
dres a sus hijos enamorados, y los enviaban lejos, al vie-
jo dominio de Ereb en el campo, a cultivar bratis hasta
que se les pasaba el enamoramiento.

Asi, de nino era miembro de un rebano, una escue-
la, un enjambre, entrando y saliendo de habitaciones
llenas de gente, corriendo por las escaleras arriba y
abajo, trabajando juntos, aprendiendo juntos, cuidan-
do de los bebés —a nuestra manera— y aterrorizando a
las personas mas tranquilas de nuestro hogar por nues-
tro numero y el ruido que generabamos. Por lo que yo
sé, no haciamos dano de verdad. Nuestras escapadas
respetaban las reglas y los limites del sosegado y anti-
guo hogar, que no considerabamos impedimentos
sino proteccion, las paredes que nos mantenian a sal-
vo. La tnica vez que nos castigaron fue cuando mi pri-
mo Sether decidié que seria emocionante atar en la
baranda del balcon del segundo piso una larga cuerda
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que habiamos encontrado, hacerle un gran nudo, aga-
rrarnos al nudo y saltar. «Yo primero», dijo Sether.
Otro intento equivocado de volar. La baranda y la pier-
na rota de Sether se arreglaron, y los demas tuvimos
que limpiar los lavabos, todos los lavabos del hogar,
durante un mes. Creo que el resto del hogar habia de-
cidido que habia llegado el momento de que los jove-
nes Thade observaran cierta disciplina.

Aunque en realidad no sé como era de nino, creo
que si hubiera podido elegir habria sido menos ruido-
so que mis companeros de juegos, aunque igual de re-
voltoso. Me gustaba oir la radio, y mientras los demas
armaban jaleo por los balcones o el vestibulo central
en invierno, o por las calles y los jardines en verano, yo
me pasaba las horas acurrucado en la habitacion de mi
madre, detras de la cama, escuchando su vieja radio de
madera de serem a muy poco volumen, para que mis
hermanos no supieran que estaba alli. Escuchaba cual-
quier cosa, baladas y obras de teatro y cuentos del ho-
gar, las noticias del palacio, los analisis de las cosechas
de grano y los detallados partes meteorologicos; du-
rante un invierno escuché todos los dias una antigua
saga de la frontera de las Tormentas de Perin sobre
demonios de la nieve, pérfidos traidores y asesinos san-
guinarios con hachas, que me atormentaba por la no-
che de tal modo que no me dejaba dormir, y me arras-
traba a la cama de mi madre en busca de consuelo. A
menudo mi hermano pequeno ya estaba alli, respiran-
do en la oscuridad cdlida y suave. Dormiamos enreda-
dos y hechos un ovillo, como un nido de pesthry.

Mi madre, Guyr Thade Tage em Ereb, era im-
paciente, afectuosa e imparcial, y no ejercia mucho
control sobre los tres hijos de su vientre, aunque nos
vigilaba. Los Thade eran todos comerciantes que tra-
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bajaban en tiendas y dominios de Ereb, con poco o
ningun dinero que gastar; pero cuando yo tenia diez
anos Guyr me trajo una radio, una radio nueva, y dijo
donde mis hermanos podian oirlo: «No tienes que
compartirla». La guardé como un tesoro durante anos
y al final la comparti con el hijo de mi vientre.

Asi pasaron los anos y yo me dejé llevar por el calor,
la densidad y la seguridad de una familia y un hogar
empapados de tradiciones, hebras de una lanzadera
siempre igual que tejia la eterna tela de la costumbre,
el comportamiento, el trabajo y las relaciones; y a esta
distancia apenas distingo un ano de otro o a mi de los
otros ninos: hasta que cumpli los catorce anos.

La razén por la que la mayoria de la gente de mi
hogar recuerda ese ano es la gran fiesta conocida como
Celebracion del Somer Perpetuo de Dory. Mi hermano
de madre Dory habia dejado de entrar en kémmer ese
invierno. Algunas personas no hacian nada cuando
perdian el kémmer; otros se iban a la fortaleza para
hacer un ritual; otros se quedaban alli durante meses,
incluso para siempre. Dory, que carecia de inclinacio-
nes espirituales, dijo: «Si no puedo tener hijos ni rela-
ciones sexuales nunca mas y debo envejecer y morir, al
menos podré celebrar una fiesta».

Me esta costando contar una historia en una len-
gua que no tiene pronombres de somer, solo pronom-
bres con género. En los ultimos anos de kémmer,
cuando cambia el equilibrio hormonal, la mayoria de
la gente suele entrar en kémmer como hombres. Dory
llevaba teniendo kémmers masculinos un ano, asi que
llamaré «€l» a Dory, aunque lo que ocurria en realidad
era que nunca mas volveria a ser €l o ella.

En cualquier caso, su fiesta fue tremenda. Invit6 a
todos los miembros de nuestro hogar y de los dos ho-
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gares Ereb vecinos, y dur¢ tres dias. Habia sido un in-
vierno largo y la primavera llegaba tarde y fria; la gente
estaba deseando algo nuevo, algo de calor. Estuvimos
una semana cocinando y habia una despensa entera
llena de barriles de cerveza. Mucha gente que estaban
en proceso de perder el kémmer, o que ya lo habia
perdido y no habia hecho nada al respecto, vinieron y
se unieron al ritual. Eso es lo que recuerdo con mas
viveza: en el vestibulo central de tres plantas de nues-
tro hogar, a la luz del fuego, un circulo de treinta o
cuarenta personas, todas de mediana edad o ancianas,
cantando y bailando, zapateando al son de los tambo-
res. Habia una intensa energia en ellos, con los cabe-
llos grises sueltos y alborotados, golpeando como si los
pies quisieran atravesar el suelo, las voces profundas y
fuertes, riendo. Las personas mas jovenes que los con-
templaban parecian palidas y sombrias. Miré a los que
bailaban y me pregunté: ;por qué estan contentos?
¢Acaso no son viejos? ¢Por qué actian como si se hu-
bieran liberado? ;Como es el kémmer, entonces?

No, antes no habia pensado mucho en el kémmer.
¢Para qué? Hasta que no llegamos a la mayoria de edad
no tenemos género ni sexualidad, nuestras hormonas
no nos dan problema alguno. Y en un hogar ciudad
nunca vemos a adultos en kémmer. Se besan y se van.
¢Donde esta Maba? En la casa de kémmer, carino, y
ahora comete la avena. ;Cuando va a volver Maba?
Pronto, carino. Y en un par de dias Maba regresa, con
aspecto sonoliento y resplandeciente, como nuevo y
exhausto. ¢;Es como darse un bano, Maba? Si, un poco,
carino, ¢qué has hecho mientras yo estaba fuera?

Por supuesto que jugabamos a kémmer, cuando te-
niamos siete u ocho anos. Esta es la casa de kémmer y
yo soy la mujer. No, yo. {No, yo, se me ha ocurrido a mi!
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Y nos restregabamos el cuerpo y rodabamos riendo, y
luego a lo mejor nos metiamos una pelota debajo de la
camisa y estabamos embarazados, y luego dabamos a
luz, y luego jugabamos a tirar la pelota. Los ninos siem-
pre juegan a lo que hacen los adultos; pero el juego del
kémmer no era exactamente un juego. Solia terminar
con una ronda de cosquillas. Y la mayoria de los ninos
no tienen ni siquiera muchas cosquillas, hasta que al-
canzan la mayoria de edad.

Después de la fiesta de Dory, estuve trabajando en
la guarderia del hogar durante todo el tuwa, el ultimo
mes de la primavera; con el verano empecé mi primer
aprendizaje, en un taller de muebles del Distrito Ter-
cero. Me encantaba levantarme temprano y atravesar
corriendo la ciudad por los tejados de los caminos y los
bordillos de las calles abiertas; después del deshielo al-
gunos caminos todavia estaban llenos de agua, eran
suficientemente profundos como para que se pudiera
navegar con los kayaks y las barcas de palos. El aire atin
era frio y claro; el sol salia de detrds de las viejas torres
del No-palacio, rojo como la sangre, y todas las aguas y
las ventanas de la ciudad brillaban de escarlata y oro.
En el taller encontraba el olor dulce y penetrante de la
madera recién cortaday la compania de personas adul-
tas, trabajadoras, pacientes y exigentes, que me toma-
ban en serio. Ya no era un nino, me decia. Era un adul-
to, una persona que trabajaba.

Pero ¢por qué siempre tenia ganas de llorar? ;Por
qué siempre tenia sueno? ;Por qué me enfadaba con
Sether? ¢Por qué Sether siempre chocaba conmigo y
decia: «Oh, lo siento» con esa voz ronca y estupida?
¢Por qué era tan torpe con el torno eléctrico grande
hasta el punto de estropear seis patas de silla una de-
tras de otra? «Aparta a ese chico del torno», gritaba el
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viejo Marth, y yo me escabullia furioso por la humilla-
cion. Nunca seria carpintero, nunca seria adulto, aun-
que ¢a quién le importaba una mierda las patas de las
sillas?

—Quiero trabajar en los jardines —les dije a mi ma-
dre y a mi abuela.

—Termina tu aprendizaje y el proximo verano po-
dras trabajar en los jardines —dijo la abuela, y mi madre
asintio.

Este sensato consejo me parecié una injusticia in-
humana, una falta de amor, una condena a la desespe-
racion. Me puse de mal humor. Enfureci.

—:Qué tiene de malo la tienda de muebles? —me
preguntaron mis mayores después de varios dias de
mal humor y furia.

—:Por qué tiene que estar alli el estapido de Sether?
—grité. Dory, que era la madre de Sether, levant6é una
cejay sonrio.

—¢Estas bien? —-me pregunt6 mi madre cuando volvi
al balcon del trabajo con los hombros caidos, y yo gru-
ni: «Estoy bien», y corri al lavabo a vomitar.

Estaba enfermo. La espalda me dolia sin parar. Te-
nia dolor de cabeza y me sentia mareado y pesado.
Algo que no podia situar en ningun sitio, una parte de
mi alma sufria un dolor agudo, desolador e incesante.
Tenia miedo de mi mismo: de mis ldgrimas, de mi ra-
bia, de mi enfermedad, de mi cuerpo torpe. No sentia
que fuera mio, que fuera yo. Lo sentia como algo dis-
tinto, una prenda que no me sentaba bien, un abrigo
hediondo y pesado que pertenecia a algin anciano, a
algin muerto. No era mio, no era yo. Unas agujas di-
minutas de agonia me atravesaban los pezones, calien-
tes como el fuego. Cuando me estremecia de dolor y
me rodeaba el pecho con los brazos, sabia que todo el
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mundo se daba cuenta de lo que estaba pasando. Todo
el mundo podia olerme. Tenia un olor acre, fuerte,
como la sangre, como las pieles sin curtir de los anima-
les. Mi clitopene estaba muy hinchado y sobresalia de
entre los labios, y luego se contraia hasta casi desapare-
cer, y me dolia al orinar. Los labios me escocian y esta-
ban rojos como si tuviera unas picaduras de insecto
repugnantes. Dentro de mi vientre algo se movia, algo
monstruoso estaba creciendo. Estaba completamente
avergonzado. Me estaba muriendo.

—Sov —dijo mi madre, sentandose a mi lado en la
cama, con una sonrisa curiosa, tierna y complice—,
fquieres que escojamos tu dia de kémmer?

—No estoy en kémmer —dije con vehemencia.

—No —dijo Guyr-. Pero creo que el mes que viene lo
estaras.

—iNo lo estaré!

Mi madre me pas6 la mano por el pelo, la caray el
brazo. Nos modelamos unos a otros para ser humanos, de-
cian los ancianos cuando acariciaban a los bebés, a los
ninos o entre si con aquellas caricias largas, lentas y
suaves.

Al cabo de un rato mi madre dijo:

—Sether va a entrar también. Pero un mes o asi des-
pués que tu, creo. Dory dice que celebremos un doble
dia de kémmer, pero creo que es mejor que celebres el
tuyo en el momento que te toque.

Rompi a llorar y grité:

—No quiero ninguno, no quiero, lo iinico que quie-
ro, lo inico que quiero es irme lejos...

—Sov —dijo mi madre-, si quieres, puedes ir a la casa
de kémmer de Gerodda Ereb, donde no conoceras a
nadie. Pero creo que seria mejor que te quedaras aqui,
donde la gente te conoce. Les gustaria. Se alegraran
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tanto por ti. {Oh, tu abuela esta tan orgullosa de ti!
«jHabéis visto a mi nieto Sov, habéis visto qué belleza,
qué mahad!» Todo el mundo esta harto de oir hablar
de ti...

Mahad es una palabra en dialecto, una palabra de
Rer; significa persona fuerte, guapa, generosa, honra-
da, persona de fiar. La severa madre de mi madre, que
ordenaba y daba las gracias pero nunca elogiaba a na-
die, ¢decia que yo era un mahad? Era una idea terrori-
fica que sec6 mis lagrimas.

—Muy bien —dije, desesperado—. Aqui. ;Pero el mes
que viene no! No sera entonces. Yo no.

—Déjame ver —dijo mi madre.

Sintiendo mucha vergtienza, pero aliviado de obe-
decer, me levanté y me desabroché los pantalones.

Mi madre ech6 un vistazo breve y delicado, me
abrazo y dijo:

-S1, el mes que viene, estoy segura. Te sentirds mu-
cho mejor dentro de un dia o dos. Y el mes que viene
sera diferente. De verdad.

En efecto, al dia siguiente el dolor de cabeza y el
picor ardiente habian desaparecido, y aunque todavia
estaba cansado y sonoliento gran parte del tiempo, no
estuve tan estipido y torpe en el trabajo. Al cabo de
unos cuantos dias me sentia yo mismo otra vez, ligeroy
comodo con mis miembros. Solo cuando pensaba en
ello tenia aun aquella extrana sensacion que no estaba
exactamente en ninguna parte de mi cuerpo, y que a
veces era muy dolorosa y a veces solo extrana, casi algo
que queria volver a sentir.

Mi primo Sether y yo estabamos aprendiendo jun-
tos en la tienda de muebles. No ibamos juntos al traba-
jo porque Sether todavia estaba un poco cojo tras ha-
berse caido de aquella cuerda un par de anos antes, y
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mientras habia agua en las calles lo llevaban en una
lancha. Cuando cerraron la Puerta del Agua de Arre y
las calles se secaron, Sether tuvo que andar. Asi que
camindbamos juntos. El primer par de dias no habla-
mos mucho. Estaba enfadado con Sether. Porque ya
no podia correr al amanecer, sino que tenia que cami-
nar al paso de un cojo. Y porque Sether siempre estaba
a mi alrededor. Siempre estaba alli. Era mas alto que
yo, y mas rapido con el torno, y tenia el pelo largo, es-
peso y brillante. ¢Para qué querria alguien un pelo tan
largo, de todas formas? Me sentia como si tuviera el
pelo de Sether delante de los ojos.

Volviamos andando a casa, cansados, una calida
tarde de ockre, el primer mes del verano. Me di cuenta
de que Sether cojeaba y trataba de ocultarlo o ignorar-
lo, de seguir mi paso rapido, muy erguido, cenudo.
Una gran oleada de pena y admiracion se adueno de
mi, y aquello que crecia, aquel nuevo ser, lo que fuese
que estuviera en mis entranasy en el fondo de mi alma,
se movio y se volvi6 otra vez, se volvié hacia Sether,
doliente, anhelante.

—¢Vas a entrar en kémmer? —dije con una voz ronca
que nunca habia oido salir de mi boca.

—Dentro de un par de meses -murmuro6 Sether, sin
mirarme, todavia muy tieso y con el ceno fruncido.

—Creo que debo tenerlo, hacerlo, ya sabes, eso, muy
pronto.

—QOjala yo pudiera —dijo Sether—. Terminar de una
vez.

No nos miramos. Muy poco a poco, inadvertida-
mente, fui reduciendo el paso hasta que pudimos ca-
minar uno al lado del otro sin problemas.

—¢A veces sientes que tienes fuego en los pezones?
—pregunté sin saber que iba a decir algo.
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Sether asintio.

Al cabo de un rato, Sether dijo:

—Oye, ¢no se te pone el pito...?

Asenti.

—Asi es como deben de ser los alienigenas —dijo Se-
ther con repulsion—. Eso, esa cosa que sale, se pone tan
grande... en medio.

Intercambiamos y comparamos sintomas durante
mas de un kilometro. Fue un alivio hablar de ello, ha-
llar compania en el desasosiego, pero también fue te-
rrorifico oir al otro confirmar nuestra desgracia. Se-
ther estallo:

—:Sabes lo que mas odio, lo que mas odio de esto?
Que es deshumanizador. Que tu cuerpo te domine,
que pierdas el control, no puedo soportar laidea de no
ser mas que una maquina de sexo. Y todas las personas
se convierten solo en alguien con quien acostarse. ;Sa-
bes que la gente en kémmer se vuelve loca y muere si
no hay nadie mas en kémmer? ;Que hasta atacan a per-
sonas en somer? ¢A sus propias madres?

—No puede ser —dije, conmocionado.

—Si que lo hacen. Tharry me lo dijo. El conductor
de Alta Kargav se puso en kémmer como varén cuando
la caravana estaba atascada en la nieve, era alto y fuer-
te, enloquecio y ..., y se lo hizo a su companero, y su
companero estaba en somer y se hizo dano, mucho
dano, intentando defenderse. Entonces el conductor
salié del kémmer y se suicido.

Esta horrible historia le trajo de vuelta el mareo
desde la boca del estomago, y no pude hablar.

Sether prosiguio:

—iLas personas que estan en kémmer ni siquiera
son humanos! ;Y nosotros tenemos que hacerlo, ser de
€sa manera!
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Ahora aquel miedo terrible y desolado habia salido
alaluz. Pero ya no era un alivio hablar de él. Resultaba
todavia mas grande y terrible si hablabas de él.

—Es estipido —dijo Sether—. Es un recurso primitivo
para conservar la especie. No hay necesidad de que la
gente civilizada pase por ello. Quien quiera quedarse
embarazado podria hacerlo con inyecciones. Seria ge-
néticamente posible. Podrias escoger al progenitor de
tu hijo. No habria toda esta endogamia, gente follando
con sus hermanos, como animales. ;Por qué tenemos
que ser como animales?

La rabia de Sether me conmovié. Yo la compartia.
Ademas, me sentia conmocionado y excitado por la pa-
labra «follar», que nunca habia oido decir a nadie.
Miré otra vez a mi primo, el rostro delgado y rubicun-
do, el pelo espeso, largo y brillante. Sether tenia mi
edad, pero parecia mayor. Medio ano atormentado
por una pierna hecha astillas habia oscurecido y madu-
rado al nino aventurero y travieso, ensenandole lo que
era la rabia, el orgullo y la resistencia.

—Sether —dije—, escucha, no importa, ti eres hu-
mano, aunque tengas que hacer eso, follar. Eres un
mahad.

—Guedeny Kus —dijo la abuela; era el primer dia del
mes de kus, el solsticio de verano.

—No estaré preparado —dije.

—Estaras preparado.

—Quiero entrar en kémmer con Sether.

—A Sether todavia le falta un mes o dos. Muy pron-
to. Pero parece que podéis estar en la misma fase lu-
nar. Sois de luna oscura, ¢eh? Yo también lo era. Asi
que os quedais en la misma longitud de onda, ta y Se-
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ther... —-La abuela nunca me habia sonreido de esa ma-
nera, con una sonrisa complice, como a un igual.

La madre de mi madre tenia sesenta anos, era baja,
fornida, de caderas anchas, ojos claros y penetrantes,
albanil de oficio, una autocrata indiscutida en el ho-
gar. ;Yo un igual de esta persona tan formidable? Fue
la primera vez que intui que a lo mejor me estaba ha-
ciendo mdas humano, y no menos.

—Me gustaria que pasaras quince dias en la fortale-
za —dijo la abuela—. Pero es una decision tuya.

—:En la fortaleza? —dije, sorprendido. Los Thade
éramos todos handdaras, pero unos handdaras muy
inertes que solo observaban las fiestas importantes,
que murmuraban toda la gracia en una unica palabra
incomprensible y que no practicaban ninguna de las
disciplinas. Ninguno de mis hermanos mayores de ho-
gar habia sido enviado a la fortaleza antes de su dia de
kémmer. ;Tenia yo algo malo?

—Tenéis un buen cerebro —dijo la abuela—. Tuy Se-
ther. Me gustaria ver a alguno de vosotros haciendo
algo importante, algin dia. Los Thade vivimos en
nuestro hogar y criamos como pesthry. ¢Es suficiente?
Estaria bien que alguno de vosotros alzara cabeza.

—:Qué se hace en la fortaleza? —pregunté. Y la abue-
la contest6 con sinceridad:

—No lo sé. Ve a averiguarlo. Te ensenan. Pueden
ensenarte a controlar el kémmer.

—De acuerdo —dije rapidamente. Le contaria a Se-
ther que los moradores eran capaces de controlar el
kémmer. A lo mejor podia aprender a hacerlo, volver a
casa y ensenarselo.

La abuela me mir6 con aprobacion. Habia acepta-
do el desafio.

Por supuesto que no aprendi a controlar el kémmer
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en dos semanas en la fortaleza. El primer par de dias que
pasé alli creia que ni siquiera seria capaz de controlar la
anoranza de mi hogar. De nuestra madriguera calida y
oscura con habitaciones llenas de gente hablando, dur-
miendo, comiendo, cocinando, lavando, interpretando
remma, tocando musica, ninos corriendo, ruido, fami-
lia; atravesé la ciudad para ir a una casa extrana, enor-
me, limpia, fria y tranquila. Eran corteses, me trataban
con respeto. Yo estaba aterrorizado. ¢Por qué una perso-
na de cuarenta anos, que conocia disciplinas magicas de
fuerza sobrehumana, que podia caminar en la ventisca
con los pies descalzos, que podia predecir, cuyos ojos
eran los mas sabios y calmados que habia visto, por qué
habria de respetarme un adepto del Handdara?

—Porque eres asi de ignorante —dijo el adepto Ran-
harrer, sonriendo, con una gran ternura.

Como solo estaria alli quince dias, no intentaron
influir mucho en la naturaleza de mi ignorancia. Prac-
ticaba el intrance varias horas al dia, y lleg6 a gustarme:
era suficiente para ellos, y me elogiaron. «A los catorce
anos, la mayoria de la gente se vuelve loca si tiene que
moverse lentamente», dijo mi maestro.

Durante mis ultimos seis o siete dias en la fortaleza,
ciertos sintomas empezaron a manifestarse de nuevo,
el dolor de cabeza, las hinchazones y los dolores pun-
zantes, la irritabilidad. Una manana la sabana del catre
de mi pequena y tranquila habitacién sin apenas mue-
bles estaba llena de sangre. Miré la mancha con horror
y aversion. Pensé que mientras dormia me habria ras-
cado los labios, que me picaban, hasta hacerme sangre,
pero también sabia lo que significaba la sangre. Empe-
cé a llorar. Tenia que lavar la sabana de alguna mane-
ra. Habia ensuciado, mancillado un lugar donde todo
era limpio, austero y hermoso.
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Un viejo morador, al encontrarme frotando deses-
peradamente la sabana en los lavaderos, guardé silen-
cio, pero me trajo un jabon que eliminé la mancha.
Regresé a mi habitacion, que habia llegado a amar con
la pasion de alguien que hasta entonces nunca habia
conocido una verdadera privacidad, y me hice un ovi-
llo en la cama sin sabanas, triste, comprobando a cada
par de minutos que no volviera a sangrar. Echaba de
menos mis practicas de intrance. La inmensa casa esta-
ba muy tranquila. La paz me llegé muy adentro. De
nuevo sentia aquello tan extrano en el alma, pero aho-
ra no era dolor; era una desolacion como la del aire al
caer la tarde, como ver los picos de las Kargav a lo lejos
en el oeste en la claridad del invierno. Era una exten-
si6on inmensa.

Eladepto Ranharrer llamo a la puertay entré cuan-
do le di permiso, me mir6é durante un minuto y pre-
gunto dulcemente:

—:Qué pasa?

—Todo es extrano —dije.

El adepto sonri6 radiante y dijo:

—Si.

Ahora sé que Ranharrer apreciaba y honraba mi
ignorancia, en el sentido handdarata. Entonces solo
sabia que de un modo u otro habia dicho lo correctoy
complacido asi a una persona a la que deseaba com-
placer.

—Estamos cantando un poco —dijo Ranharrer—, a lo
mejor te gustaria escucharlo.

De hecho, estaban entonando el Canto del Solsticio
de Verano, que dura los cuatro dias previos a Guedeny
Kus, noche y dia. Los que cantan y tocan el tambor vie-
nen y van a voluntad, y la mayoria entonan sin parar
ciertas silabas en una improvisacion de grupo intermi-
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nable con la dnica guia de los tambores y los indicios
melodicos del Libro de Cantos, y armonizan con el so-
lista, si lo hay. Al principio solo oia un sonido monoéto-
no con una textura agradablemente espesa sobre un
ritmo tranquilo y sutil. Escuché hasta aburrirme y deci-
di que yo también era capaz de hacerlo. Asi que abri la
bocay canté «Aah» y oi las demas voces cantando «Aah»
por encima, por debajo y junto a la mia hasta que la
perdi y oi solo todas las voces, y luego solo la musica, y
de repente el asombroso impetu plateado de una tinica
voz que atravesaba todo el tejido, a contracorriente, y
se hundia y desaparecia en su interior, para luego vol-
ver a salir... Ranharrer me toc6 el brazo. Era la hora de
comer, llevaba cantando desde la hora tercera. Volvi a
cantar después de la comida, y después de la cena. Me
pasé los tres dias siguientes alli. Me habria pasado tam-
bién las noches si me hubieran dejado. Ya no tenia sue-
no. Tenia una energia repentina e infinita y no podia
dormir. En mi pequena habitacion cantaba para mi
mismo, o leia la extrana poesia handdarata que era el
unico libro que me habian dado, y practicaba el intran-
ce, intentando ignorar el calor y el frio, el fuego y el
hielo de mi cuerpo, hasta que llegaba el amanecer y
podia ir a cantar otra vez.

Entonces llegé Ottormenbod, la vispera del solsti-
cio de verano, y tuve que regresar a mi hogary ala casa
de kémmer.

Para mi sorpresa, mi madre, mi abuela y todos los
mayores fueron a la fortaleza a recogerme, con hiebs
ceremoniales y aspecto solemne. Ranharrer me entre-
g6 a ellos, diciéndome solo: «Vuelve a nosotros». Mi
familia me pase6 por las calles en la calida manana de
verano; todas las parras estaban en flor, perfumando el
aire, todos los jardines florecian, daban fruto.
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—-Es un momento excelente —dijo la abuela juiciosa-
mente— para entrar en kémmer.

El hogar me parecié muy oscuro después de la for-
taleza, y algo encogido. Busqué a Sether con la mirada,
pero era dia laborable y Sether estaba en la tienda.
Aquello me proporcion6 una agradable sensacion de
vacaciones. Y luego, en la sala-hogar de nuestro bal-
con, la abuela y los mayores de la casa me presentaron
formalmente vestido con un conjunto nuevo, entero,
desde las botas para arriba, coronado por un hieb mag-
nificamente bordado. Habia un ritual hablado que iba
con las ropas y que no era handdarata, creo, sino una
tradicion de nuestro hogar; las palabras eran todas an-
tiguas y extranas, la lengua de hace mil anos. La abuela
las pronuncié a golpes como si estuviera escupiendo
rocas, y me puso el hieb sobre los hombros. Todo el
mundo dijo: «jHara!».

Todos los mayores, y muchos ninos mas jovenes,
me ayudaron a ponerme la ropa nueva como si fuera
un rey o un bebé, y algunos de los mayores quisieron
darme consejos, «el altimo consejo» lo llamaban, por-
que el shifgrethor se adquiere cuando entras en kém-
mer, y una vez que tienes shifgrethor recibir consejos
es insultante. «Manténte alejado del viejo Ebbeche»,
me dijo uno de ellos en voz muy alta. Mi madre se
ofendi6 y contestdé bruscamente: «jGuardate tu som-
bra para ti, Tadsh!». Y a mi me dijo: «No escuches al
viejo pez. jFlapmouth Tadsh! Pero ahora escucha,
Sov».

Escuché. Guyr me habia apartado un poco de los
otros y hablaba con seriedad, algo incomodo.

—Recuerda, el primero con el que estés es impor-
tante.

Asenti.
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—Entiendo —dije.

—No, no entiendes —contesté mi madre bruscamente,
olvidandose de sentirse incomoda—. {Tu no lo olvides!

—¢Qué...? —dije. Mi madre esper6—. Si..., si entro
CcOmo..., Como mujer —prosegui—, ;no deberia...?

—Ah —dijo Guyr-. No te preocupes. Antes de un ano
0 mas no podras concebir. O procrear. No te preocu-
pes esta vez. Los demas tendran cuidado, solo por si
acaso. Todos saben que es tu primer kémmer. ;Pero
recuerda, es importante con quién estas primero! Qué-
date cerca de, oh, cerca de Karrid, y Ebbeche, y algu-
nos de ellos.

—iVamos! —grit6 Dory, y todos nos pusimos otra vez
en procesion y bajamos y atravesamos el vestibulo cen-
tral, donde todos gritaban «jHara Sov! {Hara Sov!». Y los
cocineros golpeaban las sartenes. Me queria morir. Pero
todos parecian alegres, parecian estar contentos por mi,
querian desearme suerte; yo también queria vivir.

Salimos por la puerta occidental y atravesamos los
soleados jardines y llegamos a la casa de kémmer. Ereb
Tage comparte una casa de kémmer con otros dos ho-
gares Ereb; es un edificio bonito, todo tallado con fri-
sos de figuras al estilo de la Vieja Dinastia que la meteo-
rologia de dos mil anos ha desgastado terriblemente.
En los escalones de piedra roja toda mi familia me
bes6, murmurando «Alabada sea la Oscuridad» o «Ala-
bado sea el acto de Creacion», y mi madre me golped
fuerte en los hombros, lo que llaman el empujon de la
almadena, que da buena suerte, y los dejé y entré por
la puerta.

El portero me estaba esperando; era una persona
de aspecto extrano, bastante encorvada, con la piel as-
peray palida.

Entonces me di cuenta de quién era el «<Ebbeche»

37



del que hablaban. No lo habia visto nunca, pero habia
oido hablar de él. Era el portero de nuestra casa de
kémmer, un medio muerto, es decir, una persona en
kémmer permanente, como los alienigenas.

De vez en cuando nacen personas asi. Algunas pue-
den curarse; los que no pueden o deciden no hacerlo
viven en una fortaleza y aprenden las disciplinas, o se
convierten en porteros. Es adecuado para ellos, y tam-
bién para la gente normal. Después de todo, ¢quién
sino querria vivir en una casa de kémmer? Pero hay
inconvenientes. Si llegas a la casa de kémmer en thor-
harmen, preparado para adoptar un género, y la pri-
mera persona que ves es completamente masculina, es
probable que sus feromonas te hagan adoptar el géne-
ro femenino, independientemente de si eso es lo que
habias decidido ese mes o no. Los porteros responsa-
bles, por supuesto, se mantienen apartados de todo
aquel que no los invita a acercarse. Pero un kémmer
permanente puede no dar lugar a un caracter respon-
sable; y que te llamen «medio muerto» y «pervertido»
toda la vida no ayuda, supongo. Era evidente que mi
familia no confiaba en que Ebbeche mantuviera aleja-
das las manos y las feromonas de mi. Pero eran injus-
tos. Ebbeche honraba a un primer kémmer tanto como
cualquier otro. Me salud6 por mi nombre y me mostro
donde quitarme las botas nuevas. Luego empezo a pro-
nunciar el antiguo ritual de bienvenida, recorriendo el
vestibulo hacia atras delante de mi; era la primera vez
que oia las palabras que oiria tantas veces durante tan-
tos anos.

Ahora atraviesas la tierra.
Ahora atraviesas el agua.
Ahora atraviesas el hielo...
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Y el exultante final, cuando llegamos al vestibulo
central:

Juntos hemos atravesado el hielo.
Juntos llegamos al hogar, a la vida, dando vida!
JEn el acto de creacion, alabado sea!

La solemnidad de las palabras me conmovi6 y me
distrajo un poco de mi intensa timidez. Como en la for-
taleza, senti la tranquilizadora y familiar sensacion de
formar parte de algo inmensamente mas viejo y grande
que yo mismo, aun cuando fuera extrano y nuevo para
mi. Debia confiarme a ello y dejarme modelar. Al mis-
mo tiempo, estaba muy alerta. Todos mis sentidos esta-
ban extraordinariamente despiertos, como durante el
resto de la manana. Era consciente de todo, del hermo-
so color azul de las paredes, de la ligereza y el vigor de
mis pasos al andar, de la textura de la madera bajo mis
pies desnudos, del sonido y el significado de las pala-
bras rituales, del propio portero. Me fascinaba. Ebbe-
che no era guapo, pero yo advertia la musicalidad de su
voz profunda; y la piel palida era mas atractiva de lo
que siempre habia imaginado. Pensaba que lo habian
tratado injustamente, que la suya debia de ser una vida
extrana. Queria hablar con €l. Pero en cuanto termino
de darme la bienvenida, de pie a mi lado en la entrada
del vestibulo central, una persona alta se acercoé ilusio-
nada a saludarme.

Me alegré de ver un rostro familiar: era el cocinero
jefe de mi hogar, Karrid Arrage. Como muchos cocine-
ros, Karrid era una persona bastante fiera y tempera-
mental y a menudo advertia mi presencia y me distin-
guia de una manera guasona pero desafiante, con
cierta delicadeza: «jAqui, joven! jPonte un poco de
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carne en los huesos!». Cuando ahora vi a Karrid me di
cuenta de una extraordinaria multiplicidad de cosas:
de que Karrid estaba desnudo y esa desnudez no era
como la desnudez de la gente del hogar, sino una des-
nudez significativa; de que no era el Karrid que habia
visto antes, sino que se habia transformado en un ser
muy hermoso; de que era un hombre; de que mi ma-
dre me habia advertido sobre €l; de que queria tocarlo;
de que me daba miedo.

Me tomo en sus brazos y me apret6 contra €él. Senti
su clitopene como un puno entre mis piernas.

—Tranquilizate —le dijo el portero, y unas cuantas
personas mas salieron de la habitacion, de la que solo
pude ver que era grande, brillaba tenuemente y estaba
llena de sombras y niebla.

—No os preocupéis, no os preocupéis —nos dijo
Karrid a mi y a los otros, con su dura risa—. No voy a
hacer dano a un pariente, ¢verdad? Solo quiero ser el
que le dé kémmer. Como mujer, como un verdadero
Thade. Quiero darte esa alegria, Sov.

Me estaba desvistiendo mientras hablaba, quitando-
me el hieb y la camisa con manos grandes, calientes y
apresuradas. El portero y los demds observaban de cer-
ca, pero no interferian. Me sentia completamente in-
defenso, humillado. Intenté liberarme, lo consegui, y
quise recuperar la camisa y ponérmela. Estaba tem-
blando y me sentia muy débil, apenas me tenia en pie.
Karrid me ayud6 torpemente; su brazo grande me sos-
tuvo. Me apoyé en €1, sintiendo su piel caliente y vibran-
te contra la mia; era una sensacién maravillosa, como la
luz del sol, como la luz del fuego. Me apoyé en €l con
mas fuerza, levantando los brazos para que nuestros
costados se tocaran.

—-Eh, calma —dijo—. Oh, guapisima, oh, Sov, llevaos-
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la, esto no funcionara. =Y me dio la espalda, riendo,
pero excitado de verdad, con el clitopene sorprenden-
temente erecto.

Yo me quedé alli, a medio vestir, con las piernas
como de gelatina, perplejo. Tenia los ojos llenos de
niebla, no veia nada con claridad.

—Vamos —dijo alguien, y me tomo la mano; tenia un
tacto suave y frio, completamente distinto del fuego de
la piel de Karrid.

Era una persona de uno de los otros hogares, yo no
sabia como se llamaba. Me pareci6é que brillaba como
el oro en aquel lugar sombrio y nebuloso.

—Oh, estas yendo muy rapido —dijo, riendo, admi-
randome y consolandome-. Vamos, ven a la piscina,
tranquilizate un rato. {Karrid no tendria que haber-
te abordado asi! Pero eres afortunado de tener el pri-
mer kémmer como mujer, no hay nada igual. Yo tuve
tres kémmers como hombre antes de tener uno como
mujer, me daba tanta rabia, cada vez que entraba en
thorharmen todos mis malditos amigos ya eran muje-
res. No te preocupes por mi: me parece que la influen-
cia de Karrid ha sido decisiva. Y volvi6 a reir—. ;Oh,
eres tan guapa! —E inclin6 la cabeza y me chupo los
pezones antes de que me diera cuenta de lo que estaba
haciendo.

Era maravilloso, calmaba aquella comezon ardien-
te que sentia como ninguna otra cosa. Me ayudo a ter-
minar de desvestirme y nos metimos juntas en el agua
templada de la piscina grande y poco profunda que
ocupaba todo el centro de la habitacion. Por eso tenia
tanta niebla, por eso los ecos eran tan extranos. El agua
me lamia los muslos, el sexo, el vientre. Me volvi hacia
mi amiga y me incliné para besarla. Era una cosa com-
pletamente natural, era lo que ella queria y lo que yo
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queria, y deseaba que me chupara y sorbiera los pezo-
nes otra vez, y lo hizo. Durante mucho rato yacimos en
el agua poco profunda, jugando, y podria haber segui-
do asi para siempre. Pero entonces alguin otro se uni6
a nosotras, agarrando a mi amiga por detras, y ella ar-
queo el cuerpo en el agua como un pez dorado que
saltaba, y echo la cabeza hacia atras, y empezo a jugar
con €l.

Sali del agua y me sequé, sintiéndome triste, timida
y abandonada, y sin embargo, muy interesada en lo que
le habia pasado a mi cuerpo. Lo notaba maravillosa-
mente vivo y eléctrico, y la aspereza de la toalla me hacia
estremecer de placer. Alguien se me habia acercado,
alguien que me habia estado observando mientras juga-
ba con mi amiga en el agua. Ahora estaba sentado a mi
lado.

Era un miembro de mi hogar unos cuantos anos
mayor que yo, Arrad Tehemmy. Yo habia trabajado en
los jardines con Arrad todo el verano anterior, y me
gustaba. Se parecia a Sether, pensé, con el pelo espeso
y negroy el rostro largo y delgado, pero tenia el brillo,
el resplandor que todos —todos los kemmerantes, las
mugeres, los hombres— tenian alli, una belleza tan vivida
como no habia visto en ningtun ser humano.

—Sov —dijo—, me gustaria... Tu primer... ;Quieres...?
—Ya me estaba tocando, y yo a él-. Vamos —dijo, y me fui
con €l.

Me llevé a una habitacion pequena muy bonita,
donde solo habia una chimenea encendida y una cama
ancha. Alli Arrad me tomo en sus brazos y yo tomé a
Arrad en los mios, y luego entre las piernas, y cai hacia
arriba, a través de la luz dorada.

Arrad y yo pasamos juntos toda aquella primera
noche, y ademas de follar mucho, comimos mucho.
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