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Mayoría de edad en Karhide

Por Sov Thade Tage em Ereb, de Rer, Karhide, Gueden.

Vivo en la ciudad más antigua del mundo. Mucho an­
tes de que hubiera reyes en Karhide, Rer era una ciu­
dad, el mercado y punto de encuentro de todo el no­
roeste, las Llanuras y la tierra de Kerm. Hace quince 
mil años la fortaleza de Rer era un centro de aprendi­
zaje, un refugio, un tribunal. Karhide se convirtió en 
una nación entonces, bajo el reinado de los reyes Ge­
ger, que gobernaron durante mil años. En el año milé­
simo, Sedern Geger, el No­rey, arrojó la corona al río 
Arre desde las torres del palacio, proclamando el final 
de su reino. La época que llaman el Florecimiento de 
Rer, el Siglo de Verano, empezó en ese momento. Ter­
minó cuando el hogar de Harge tomó el poder y trasla­
dó la capital al otro lado de las montañas, a Erhenrang. 
El Palacio Viejo lleva siglos vacío. Pero sigue en pie. 
Nada se derrumba en Rer. El Arre fluye a través de los 
túneles de las calles todos los años en thaw, las ventis­
cas del invierno pueden traer nueve metros de nieve, 
pero la ciudad sigue en pie. Nadie sabe lo viejas que 
son las casas, porque se han ido reconstruyendo desde 
siempre. Cada una se yergue en sus jardines sin tener 
en cuenta la posición de ninguna de las demás, tan 
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vastas, aleatorias y antiguas como las colinas. Las calles 
y los canales techados se cruzan entre ellos. Rer es toda 
esquinas. Se dice que los harge se fueron porque te­
nían miedo de lo que pudiera haber a la vuelta de la 
esquina.

Aquí el tiempo es diferente. En el colegio aprendí 
que los orgotas, el Ecumen y la mayoría de los otros 
pueblos cuentan los años. Llaman «año uno» al de al­
gún acontecimiento portentoso y cuentan a partir de 
allí. Aquí siempre es el año uno. En Guedeny Thern, el 
día de año nuevo, el año uno se convierte en hace un 
año, el siguiente se convierte en el uno, etcétera. Es 
como Rer, todo cambia continuamente pero la ciudad 
siempre permanece igual.

Cuando tenía catorce años (en el año uno, o hace 
cincuenta años), alcancé la mayoría de edad. Última­
mente he estado pensando mucho en ello. Era otro 
mundo. La mayoría nunca habíamos visto un alieníge­
na, como los llamamos nosotros. Quizá hubiéramos 
oído hablar de los móviles en la radio, y en el colegio 
veíamos imágenes de alienígenas: los que tenían pelo 
alrededor de la boca eran los más agradablemente sal­
vajes y repulsivos. La mayor parte de las imágenes eran 
decepcionantes. Eran demasiado similares a nosotros. 
Ni siquiera podías notar que siempre estaban en kém­
mer. Se suponía que las alienígenas tenían los pechos 
enormes, pero mi hermano de madre Dory los tenía 
más grandes que las de las fotografías.

Cuando los Defensores de la Fe los expulsaron de 
Orgoreyn, cuando el rey Emram se embarcó en la Gue­
rra de la Frontera y perdió Erhenrang, incluso cuando 
sus móviles fueron declarados proscritos y obligados a 
esconderse en Estre de Kerm, el Ecumen hizo poco 
más que esperar. Llevaban esperando doscientos años, 
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tan pacientes como handdaras. Lo que hicieron fue sa­
car a nuestro joven rey del mundo para abortar un 
complot, y luego trajeron de vuelta al mismo rey sesen­
ta años después para acabar con el desastroso reinado 
del hijo de su vientre. Argaven XVII es el único rey que 
gobernó cuatro años antes que su heredero y cuarenta 
años después.

El año que nací (el año uno, o hace sesenta y cuatro 
años) fue el año en que comenzó el segundo reinado de 
Argaven. Para cuando empecé a darme cuenta de algo 
que estuviera más allá de los dedos de mis pies, la guerra 
había terminado, la Cascada del Oeste formaba parte de 
Karhide otra vez, la capital estaba de nuevo en Erhen­
rang y la mayoría de los daños que había sufrido Rer 
durante el Derrocamiento de Emran se habían repara­
do. Las viejas casas se habían reconstruido otra vez. El 
Palacio Viejo estaba restaurado de nuevo. Argaven XVII 
había recuperado el trono milagrosamente. Todo era 
como solía ser, como debía ser, había vuelto a la norma­
lidad, como antaño: todo el mundo lo decía.

De hecho, fueron unos años tranquilos, un interva­
lo de recuperación antes de que Argaven, el primer 
guedeniano que dejó nuestro planeta, nos incorporara 
por completo al Ecumen; antes de que nosotros, no 
ellos, nos convirtiéramos en los alienígenas; antes de 
que alcanzáramos la mayoría de edad. Cuando era 
niño vivíamos como siempre había vivido la gente de 
Rer. Es aquella vida, aquel mundo intemporal, aquel 
mundo a la vuelta de la esquina, lo que intento descri­
bir para la gente que nunca lo conoció. Sin embargo, 
mientras escribo me doy cuenta también de que nada 
cambia, de que en verdad siempre es el año uno, para 
cada niño que llega a la mayoría de edad, para cada 
amante que se enamora.
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Había un par de millares de personas en los hoga­
res Ereb, y ciento cuarenta de ellas vivían en mi hogar, 
Ereb Tage. Mi nombre es Sov Thade Tage em Ereb, 
según los viejos nombres que todavía usamos en Rer. 
Lo primero que recuerdo es un lugar enorme y oscuro 
lleno de gritos y sombras, y que estoy cayendo hacia 
arriba a través de una luz dorada, hacia la oscuridad. 
Completamente aterrorizado, grito. Me cogen mien­
tras caigo, me sostienen, me abrazan; lloro; una voz tan 
cercana a mí que parece hablar a través de mi cuerpo 
dice dulcemente: «Sov, Sov, Sov». Y entonces me dan 
algo maravilloso para comer, algo tan dulce, tan delica­
do, que nunca volveré a comer nada tan bueno...

Imagino que algunos de mis parientes mayores del 
hogar habían estado tirándome de un lado a otro, y 
que mi madre me consoló con un poco de pastel espe­
cial. Más tarde, cuando era un niño más salvaje y ma­
yor, solíamos jugar a lanzar bebés como si fueran pelo­
tas; siempre gritaban, por miedo o por placer, o a causa 
de ambas cosas. Es lo más parecido a volar que experi­
mentó nadie de mi generación. Teníamos docenas de 
palabras diferentes para referirnos a cómo la nieve cae, 
desciende, se desliza, sopla, para describir cómo se 
mueven las nubes, cómo flota el hielo, cómo navegan 
los barcos; pero no esa palabra. Todavía no. Y por eso 
no recuerdo que «volara». Recuerdo que caía hacia 
arriba a través de la luz dorada.

Las casas familiares de Rer están construidas alre­
dedor de un gran vestíbulo central. En cada planta hay 
un balcón interior que se abre a ese espacio, y a las 
plantas, con habitaciones y todo, las llamamos «balco­
nes». Mi familia ocupaba el segundo balcón de Ereb 
Tage al completo. Éramos muchos. Mi abuela había 
parido cuatro hijos, y todos tenían prole, así que yo te­
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nía un montón de primos, además de un hermano de 
vientre más joven y otro mayor. «Los Thade siempre 
tienen el kémmer como mujeres y siempre se quedan 
embarazados», oí que decían los vecinos, con cierta en­
vidia, con desaprobación, con admiración. «Y nunca 
mantienen el kémmer», añadía alguien. Lo primero 
era una exageración, pero lo último era verdad. Nin­
guno de los niños teníamos padre. Durante años no 
supe quién fue mi progenitor, y nunca pensé en ello. 
Los Thade éramos un clan y preferíamos no traer ex­
traños, ni siquiera a otros miembros de nuestro propio 
hogar, a la familia. Si los jóvenes se enamoraban y em­
pezaban a hablar de mantener el kémmer, la abuela y 
las madres eran despiadadas. «Hacer voto de kémmer, 
¿qué crees que eres, una especie de noble? ¿Una perso­
na refinada? La casa de kémmer fue lo bastante buena 
para mí, y es lo bastante buena para ti», decían las ma­
dres a sus hijos enamorados, y los enviaban lejos, al vie­
jo dominio de Ereb en el campo, a cultivar bratis hasta 
que se les pasaba el enamoramiento.

Así, de niño era miembro de un rebaño, una escue­
la, un enjambre, entrando y saliendo de habitaciones 
llenas de gente, corriendo por las escaleras arriba y 
abajo, trabajando juntos, aprendiendo juntos, cuidan­
do de los bebés –a nuestra manera– y aterrorizando a 
las personas más tranquilas de nuestro hogar por nues­
tro número y el ruido que generábamos. Por lo que yo 
sé, no hacíamos daño de verdad. Nuestras escapadas 
respetaban las reglas y los límites del sosegado y anti­
guo hogar, que no considerábamos impedimentos 
sino protección, las paredes que nos mantenían a sal­
vo. La única vez que nos castigaron fue cuando mi pri­
mo Sether decidió que sería emocionante atar en la 
baranda del balcón del segundo piso una larga cuerda 
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que habíamos encontrado, hacerle un gran nudo, aga­
rrarnos al nudo y saltar. «Yo primero», dijo Sether. 
Otro intento equivocado de volar. La baranda y la pier­
na rota de Sether se arreglaron, y los demás tuvimos 
que limpiar los lavabos, todos los lavabos del hogar, 
durante un mes. Creo que el resto del hogar había de­
cidido que había llegado el momento de que los jóve­
nes Thade observaran cierta disciplina.

Aunque en realidad no sé cómo era de niño, creo 
que si hubiera podido elegir habría sido menos ruido­
so que mis compañeros de juegos, aunque igual de re­
voltoso. Me gustaba oír la radio, y mientras los demás 
armaban jaleo por los balcones o el vestíbulo central 
en invierno, o por las calles y los jardines en verano, yo 
me pasaba las horas acurrucado en la habitación de mi 
madre, detrás de la cama, escuchando su vieja radio de 
madera de serem a muy poco volumen, para que mis 
hermanos no supieran que estaba allí. Escuchaba cual­
quier cosa, baladas y obras de teatro y cuentos del ho­
gar, las noticias del palacio, los análisis de las cosechas 
de grano y los detallados partes meteorológicos; du­
rante un invierno escuché todos los días una antigua 
saga de la frontera de las Tormentas de Perin sobre 
demonios de la nieve, pérfidos traidores y asesinos san­
guinarios con hachas, que me atormentaba por la no­
che de tal modo que no me dejaba dormir, y me arras­
traba a la cama de mi madre en busca de consuelo. A 
menudo mi hermano pequeño ya estaba allí, respiran­
do en la oscuridad cálida y suave. Dormíamos enreda­
dos y hechos un ovillo, como un nido de pesthry.

Mi madre, Guyr Thade Tage em Ereb, era im­
paciente, afectuosa e imparcial, y no ejercía mucho 
control sobre los tres hijos de su vientre, aunque nos 
vigilaba. Los Thade eran todos comerciantes que tra­
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bajaban en tiendas y dominios de Ereb, con poco o 
ningún dinero que gastar; pero cuando yo tenía diez 
años Guyr me trajo una radio, una radio nueva, y dijo 
donde mis hermanos podían oírlo: «No tienes que 
compartirla». La guardé como un tesoro durante años 
y al final la compartí con el hijo de mi vientre.

Así pasaron los años y yo me dejé llevar por el calor, 
la densidad y la seguridad de una familia y un hogar 
empapados de tradiciones, hebras de una lanzadera 
siempre igual que tejía la eterna tela de la costumbre, 
el comportamiento, el trabajo y las relaciones; y a esta 
distancia apenas distingo un año de otro o a mí de los 
otros niños: hasta que cumplí los catorce años.

La razón por la que la mayoría de la gente de mi 
hogar recuerda ese año es la gran fiesta conocida como 
Celebración del Sómer Perpetuo de Dory. Mi hermano 
de madre Dory había dejado de entrar en kémmer ese 
invierno. Algunas personas no hacían nada cuando 
perdían el kémmer; otros se iban a la fortaleza para 
hacer un ritual; otros se quedaban allí durante meses, 
incluso para siempre. Dory, que carecía de inclinacio­
nes espirituales, dijo: «Si no puedo tener hijos ni rela­
ciones sexuales nunca más y debo envejecer y morir, al 
menos podré celebrar una fiesta».

Me está costando contar una historia en una len­
gua que no tiene pronombres de sómer, solo pronom­
bres con género. En los últimos años de kémmer, 
cuando cambia el equilibrio hormonal, la mayoría de 
la gente suele entrar en kémmer como hombres. Dory 
llevaba teniendo kémmers masculinos un año, así que 
llamaré «él» a Dory, aunque lo que ocurría en realidad 
era que nunca más volvería a ser él o ella.

En cualquier caso, su fiesta fue tremenda. Invitó a 
todos los miembros de nuestro hogar y de los dos ho­
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gares Ereb vecinos, y duró tres días. Había sido un in­
vierno largo y la primavera llegaba tarde y fría; la gente 
estaba deseando algo nuevo, algo de calor. Estuvimos 
una semana cocinando y había una despensa entera 
llena de barriles de cerveza. Mucha gente que estaban 
en proceso de perder el kémmer, o que ya lo había 
perdido y no había hecho nada al respecto, vinieron y 
se unieron al ritual. Eso es lo que recuerdo con más 
viveza: en el vestíbulo central de tres plantas de nues­
tro hogar, a la luz del fuego, un círculo de treinta o 
cuarenta personas, todas de mediana edad o ancianas, 
cantando y bailando, zapateando al son de los tambo­
res. Había una intensa energía en ellos, con los cabe­
llos grises sueltos y alborotados, golpeando como si los 
pies quisieran atravesar el suelo, las voces profundas y 
fuertes, riendo. Las personas más jóvenes que los con­
templaban parecían pálidas y sombrías. Miré a los que 
bailaban y me pregunté: ¿por qué están contentos? 
¿Acaso no son viejos? ¿Por qué actúan como si se hu­
bieran liberado? ¿Cómo es el kémmer, entonces?

No, antes no había pensado mucho en el kémmer. 
¿Para qué? Hasta que no llegamos a la mayoría de edad 
no tenemos género ni sexualidad, nuestras hormonas 
no nos dan problema alguno. Y en un hogar ciudad 
nunca vemos a adultos en kémmer. Se besan y se van. 
¿Dónde está Maba? En la casa de kémmer, cariño, y 
ahora cómete la avena. ¿Cuándo va a volver Maba? 
Pronto, cariño. Y en un par de días Maba regresa, con 
aspecto soñoliento y resplandeciente, como nuevo y 
exhausto. ¿Es como darse un baño, Maba? Sí, un poco, 
cariño, ¿qué has hecho mientras yo estaba fuera?

Por supuesto que jugábamos a kémmer, cuando te­
níamos siete u ocho años. Esta es la casa de kémmer y 
yo soy la mujer. No, yo. ¡No, yo, se me ha ocurrido a mí! 
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Y nos restregábamos el cuerpo y rodábamos riendo, y 
luego a lo mejor nos metíamos una pelota debajo de la 
camisa y estábamos embarazados, y luego dábamos a 
luz, y luego jugábamos a tirar la pelota. Los niños siem­
pre juegan a lo que hacen los adultos; pero el juego del 
kémmer no era exactamente un juego. Solía terminar 
con una ronda de cosquillas. Y la mayoría de los niños 
no tienen ni siquiera muchas cosquillas, hasta que al­
canzan la mayoría de edad.

Después de la fiesta de Dory, estuve trabajando en 
la guardería del hogar durante todo el tuwa, el último 
mes de la primavera; con el verano empecé mi primer 
aprendizaje, en un taller de muebles del Distrito Ter­
cero. Me encantaba levantarme temprano y atravesar 
corriendo la ciudad por los tejados de los caminos y los 
bordillos de las calles abiertas; después del deshielo al­
gunos caminos todavía estaban llenos de agua, eran 
suficientemente profundos como para que se pudiera 
navegar con los kayaks y las barcas de palos. El aire aún 
era frío y claro; el sol salía de detrás de las viejas torres 
del No­palacio, rojo como la sangre, y todas las aguas y 
las ventanas de la ciudad brillaban de escarlata y oro. 
En el taller encontraba el olor dulce y penetrante de la 
madera recién cortada y la compañía de personas adul­
tas, trabajadoras, pacientes y exigentes, que me toma­
ban en serio. Ya no era un niño, me decía. Era un adul­
to, una persona que trabajaba.

Pero ¿por qué siempre tenía ganas de llorar? ¿Por 
qué siempre tenía sueño? ¿Por qué me enfadaba con 
Sether? ¿Por qué Sether siempre chocaba conmigo y 
decía: «Oh, lo siento» con esa voz ronca y estúpida? 
¿Por qué era tan torpe con el torno eléctrico grande 
hasta el punto de estropear seis patas de silla una de­
trás de otra? «Aparta a ese chico del torno», gritaba el 
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viejo Marth, y yo me escabullía furioso por la humilla­
ción. Nunca sería carpintero, nunca sería adulto, aun­
que ¿a quién le importaba una mierda las patas de las 
sillas?

–Quiero trabajar en los jardines –les dije a mi ma­
dre y a mi abuela.

–Termina tu aprendizaje y el próximo verano po­
drás trabajar en los jardines –dijo la abuela, y mi madre 
asintió.

Este sensato consejo me pareció una injusticia in­
humana, una falta de amor, una condena a la desespe­
ración. Me puse de mal humor. Enfurecí.

–¿Qué tiene de malo la tienda de muebles? –me 
preguntaron mis mayores después de varios días de 
mal humor y furia.

–¿Por qué tiene que estar allí el estúpido de Sether? 
–grité. Dory, que era la madre de Sether, levantó una 
ceja y sonrió.

–¿Estás bien? –me preguntó mi madre cuando volví 
al balcón del trabajo con los hombros caídos, y yo gru­
ñí: «Estoy bien», y corrí al lavabo a vomitar.

Estaba enfermo. La espalda me dolía sin parar. Te­
nía dolor de cabeza y me sentía mareado y pesado. 
Algo que no podía situar en ningún sitio, una parte de 
mi alma sufría un dolor agudo, desolador e incesante. 
Tenía miedo de mí mismo: de mis lágrimas, de mi ra­
bia, de mi enfermedad, de mi cuerpo torpe. No sentía 
que fuera mío, que fuera yo. Lo sentía como algo dis­
tinto, una prenda que no me sentaba bien, un abrigo 
hediondo y pesado que pertenecía a algún anciano, a 
algún muerto. No era mío, no era yo. Unas agujas di­
minutas de agonía me atravesaban los pezones, calien­
tes como el fuego. Cuando me estremecía de dolor y 
me rodeaba el pecho con los brazos, sabía que todo el 
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mundo se daba cuenta de lo que estaba pasando. Todo 
el mundo podía olerme. Tenía un olor acre, fuerte, 
como la sangre, como las pieles sin curtir de los anima­
les. Mi clitopene estaba muy hinchado y sobresalía de 
entre los labios, y luego se contraía hasta casi desapare­
cer, y me dolía al orinar. Los labios me escocían y esta­
ban rojos como si tuviera unas picaduras de insecto 
repugnantes. Dentro de mi vientre algo se movía, algo 
monstruoso estaba creciendo. Estaba completamente 
avergonzado. Me estaba muriendo.

–Sov –dijo mi madre, sentándose a mi lado en la 
cama, con una sonrisa curiosa, tierna y cómplice–, 
¿quieres que escojamos tu día de kémmer?

–No estoy en kémmer –dije con vehemencia.
–No –dijo Guyr–. Pero creo que el mes que viene lo 

estarás.
–¡No lo estaré!
Mi madre me pasó la mano por el pelo, la cara y el 

brazo. Nos modelamos unos a otros para ser humanos, de­
cían los ancianos cuando acariciaban a los bebés, a los 
niños o entre sí con aquellas caricias largas, lentas y 
suaves.

Al cabo de un rato mi madre dijo:
–Sether va a entrar también. Pero un mes o así des­

pués que tú, creo. Dory dice que celebremos un doble 
día de kémmer, pero creo que es mejor que celebres el 
tuyo en el momento que te toque.

Rompí a llorar y grité:
–No quiero ninguno, no quiero, lo único que quie­

ro, lo único que quiero es irme lejos...
–Sov –dijo mi madre–, si quieres, puedes ir a la casa 

de kémmer de Gerodda Ereb, donde no conocerás a 
nadie. Pero creo que sería mejor que te quedaras aquí, 
donde la gente te conoce. Les gustaría. Se alegrarán 
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tanto por ti. ¡Oh, tu abuela está tan orgullosa de ti! 
«¡Habéis visto a mi nieto Sov, habéis visto qué belleza, 
qué mahad!» Todo el mundo está harto de oír hablar 
de ti...

Mahad es una palabra en dialecto, una palabra de 
Rer; significa persona fuerte, guapa, generosa, honra­
da, persona de fiar. La severa madre de mi madre, que 
ordenaba y daba las gracias pero nunca elogiaba a na­
die, ¿decía que yo era un mahad? Era una idea terrorí­
fica que secó mis lágrimas.

–Muy bien –dije, desesperado–. Aquí. ¡Pero el mes 
que viene no! No será entonces. Yo no.

–Déjame ver –dijo mi madre.
Sintiendo mucha vergüenza, pero aliviado de obe­

decer, me levanté y me desabroché los pantalones.
Mi madre echó un vistazo breve y delicado, me 

abrazó y dijo:
–Sí, el mes que viene, estoy segura. Te sentirás mu­

cho mejor dentro de un día o dos. Y el mes que viene 
será diferente. De verdad.

En efecto, al día siguiente el dolor de cabeza y el 
picor ardiente habían desaparecido, y aunque todavía 
estaba cansado y soñoliento gran parte del tiempo, no 
estuve tan estúpido y torpe en el trabajo. Al cabo de 
unos cuantos días me sentía yo mismo otra vez, ligero y 
cómodo con mis miembros. Solo cuando pensaba en 
ello tenía aún aquella extraña sensación que no estaba 
exactamente en ninguna parte de mi cuerpo, y que a 
veces era muy dolorosa y a veces solo extraña, casi algo 
que quería volver a sentir.

Mi primo Sether y yo estábamos aprendiendo jun­
tos en la tienda de muebles. No íbamos juntos al traba­
jo porque Sether todavía estaba un poco cojo tras ha­
berse caído de aquella cuerda un par de años antes, y 
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mientras había agua en las calles lo llevaban en una 
lancha. Cuando cerraron la Puerta del Agua de Arre y 
las calles se secaron, Sether tuvo que andar. Así que 
caminábamos juntos. El primer par de días no habla­
mos mucho. Estaba enfadado con Sether. Porque ya 
no podía correr al amanecer, sino que tenía que cami­
nar al paso de un cojo. Y porque Sether siempre estaba 
a mi alrededor. Siempre estaba allí. Era más alto que 
yo, y más rápido con el torno, y tenía el pelo largo, es­
peso y brillante. ¿Para qué querría alguien un pelo tan 
largo, de todas formas? Me sentía como si tuviera el 
pelo de Sether delante de los ojos.

Volvíamos andando a casa, cansados, una cálida 
tarde de ockre, el primer mes del verano. Me di cuenta 
de que Sether cojeaba y trataba de ocultarlo o ignorar­
lo, de seguir mi paso rápido, muy erguido, ceñudo. 
Una gran oleada de pena y admiración se adueñó de 
mí, y aquello que crecía, aquel nuevo ser, lo que fuese 
que estuviera en mis entrañas y en el fondo de mi alma, 
se movió y se volvió otra vez, se volvió hacia Sether, 
doliente, anhelante.

–¿Vas a entrar en kémmer? –dije con una voz ronca 
que nunca había oído salir de mi boca.

–Dentro de un par de meses –murmuró Sether, sin 
mirarme, todavía muy tieso y con el ceño fruncido.

–Creo que debo tenerlo, hacerlo, ya sabes, eso, muy 
pronto.

–Ojalá yo pudiera –dijo Sether–. Terminar de una 
vez.

No nos miramos. Muy poco a poco, inadvertida­
mente, fui reduciendo el paso hasta que pudimos ca­
minar uno al lado del otro sin problemas.

–¿A veces sientes que tienes fuego en los pezones? 
–pregunté sin saber que iba a decir algo.
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Sether asintió.
Al cabo de un rato, Sether dijo:
–Oye, ¿no se te pone el pito...?
Asentí.
–Así es como deben de ser los alienígenas –dijo Se­

ther con repulsión–. Eso, esa cosa que sale, se pone tan 
grande... en medio.

Intercambiamos y comparamos síntomas durante 
más de un kilómetro. Fue un alivio hablar de ello, ha­
llar compañía en el desasosiego, pero también fue te­
rrorífico oír al otro confirmar nuestra desgracia. Se­
ther estalló:

–¿Sabes lo que más odio, lo que más odio de esto? 
Que es deshumanizador. Que tu cuerpo te domine, 
que pierdas el control, no puedo soportar la idea de no 
ser más que una máquina de sexo. Y todas las personas 
se convierten solo en alguien con quien acostarse. ¿Sa­
bes que la gente en kémmer se vuelve loca y muere si 
no hay nadie más en kémmer? ¿Que hasta atacan a per­
sonas en sómer? ¿A sus propias madres?

–No puede ser –dije, conmocionado.
–Sí que lo hacen. Tharry me lo dijo. El conductor 

de Alta Kargav se puso en kémmer como varón cuando 
la caravana estaba atascada en la nieve, era alto y fuer­
te, enloqueció y ..., y se lo hizo a su compañero, y su 
compañero estaba en sómer y se hizo daño, mucho 
daño, intentando defenderse. Entonces el conductor 
salió del kémmer y se suicidó.

Esta horrible historia le trajo de vuelta el mareo 
desde la boca del estómago, y no pude hablar.

Sether prosiguió:
–¡Las personas que están en kémmer ni siquiera 

son humanos! ¡Y nosotros tenemos que hacerlo, ser de 
esa manera!
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Ahora aquel miedo terrible y desolado había salido 
a la luz. Pero ya no era un alivio hablar de él. Resultaba 
todavía más grande y terrible si hablabas de él.

–Es estúpido –dijo Sether–. Es un recurso primitivo 
para conservar la especie. No hay necesidad de que la 
gente civilizada pase por ello. Quien quiera quedarse 
embarazado podría hacerlo con inyecciones. Sería ge­
néticamente posible. Podrías escoger al progenitor de 
tu hijo. No habría toda esta endogamia, gente follando 
con sus hermanos, como animales. ¿Por qué tenemos 
que ser como animales?

La rabia de Sether me conmovió. Yo la compartía. 
Además, me sentía conmocionado y excitado por la pa­
labra «follar», que nunca había oído decir a nadie. 
Miré otra vez a mi primo, el rostro delgado y rubicun­
do, el pelo espeso, largo y brillante. Sether tenía mi 
edad, pero parecía mayor. Medio año atormentado 
por una pierna hecha astillas había oscurecido y madu­
rado al niño aventurero y travieso, enseñándole lo que 
era la rabia, el orgullo y la resistencia.

–Sether –dije–, escucha, no importa, tú eres hu­
mano, aunque tengas que hacer eso, follar. Eres un 
mahad.

–Guedeny Kus –dijo la abuela; era el primer día del 
mes de kus, el solsticio de verano.

–No estaré preparado –dije.
–Estarás preparado.
–Quiero entrar en kémmer con Sether.
–A Sether todavía le falta un mes o dos. Muy pron­

to. Pero parece que podéis estar en la misma fase lu­
nar. Sois de luna oscura, ¿eh? Yo también lo era. Así 
que os quedáis en la misma longitud de onda, tú y Se­
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ther... –La abuela nunca me había sonreído de esa ma­
nera, con una sonrisa cómplice, como a un igual.

La madre de mi madre tenía sesenta años, era baja, 
fornida, de caderas anchas, ojos claros y penetrantes, 
albañil de oficio, una autócrata indiscutida en el ho­
gar. ¿Yo un igual de esta persona tan formidable? Fue 
la primera vez que intuí que a lo mejor me estaba ha­
ciendo más humano, y no menos.

–Me gustaría que pasaras quince días en la fortale­
za –dijo la abuela–. Pero es una decisión tuya.

–¿En la fortaleza? –dije, sorprendido. Los Thade 
éramos todos handdaras, pero unos handdaras muy 
inertes que solo observaban las fiestas importantes, 
que murmuraban toda la gracia en una única palabra 
incomprensible y que no practicaban ninguna de las 
disciplinas. Ninguno de mis hermanos mayores de ho­
gar había sido enviado a la fortaleza antes de su día de 
kémmer. ¿Tenía yo algo malo?

–Tenéis un buen cerebro –dijo la abuela–. Tú y Se­
ther. Me gustaría ver a alguno de vosotros haciendo 
algo importante, algún día. Los Thade vivimos en 
nuestro hogar y criamos como pesthry. ¿Es suficiente? 
Estaría bien que alguno de vosotros alzara cabeza.

–¿Qué se hace en la fortaleza? –pregunté. Y la abue­
la contestó con sinceridad:

–No lo sé. Ve a averiguarlo. Te enseñan. Pueden 
enseñarte a controlar el kémmer.

–De acuerdo –dije rápidamente. Le contaría a Se­
ther que los moradores eran capaces de controlar el 
kémmer. A lo mejor podía aprender a hacerlo, volver a 
casa y enseñárselo.

La abuela me miró con aprobación. Había acepta­
do el desafío.

Por supuesto que no aprendí a controlar el kémmer 
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en dos semanas en la fortaleza. El primer par de días que 
pasé allí creía que ni siquiera sería capaz de controlar la 
añoranza de mi hogar. De nuestra madriguera cálida y 
oscura con habitaciones llenas de gente hablando, dur­
miendo, comiendo, cocinando, lavando, interpretando 
remma, tocando música, niños corriendo, ruido, fami­
lia; atravesé la ciudad para ir a una casa extraña, enor­
me, limpia, fría y tranquila. Eran corteses, me trataban 
con respeto. Yo estaba aterrorizado. ¿Por qué una perso­
na de cuarenta años, que conocía disciplinas mágicas de 
fuerza sobrehumana, que podía caminar en la ventisca 
con los pies descalzos, que podía predecir, cuyos ojos 
eran los más sabios y calmados que había visto, por qué 
habría de respetarme un adepto del Handdara?

–Porque eres así de ignorante –dijo el adepto Ran­
harrer, sonriendo, con una gran ternura.

Como solo estaría allí quince días, no intentaron 
influir mucho en la naturaleza de mi ignorancia. Prac­
ticaba el intrance varias horas al día, y llegó a gustarme: 
era suficiente para ellos, y me elogiaron. «A los catorce 
años, la mayoría de la gente se vuelve loca si tiene que 
moverse lentamente», dijo mi maestro.

Durante mis últimos seis o siete días en la fortaleza, 
ciertos síntomas empezaron a manifestarse de nuevo, 
el dolor de cabeza, las hinchazones y los dolores pun­
zantes, la irritabilidad. Una mañana la sábana del catre 
de mi pequeña y tranquila habitación sin apenas mue­
bles estaba llena de sangre. Miré la mancha con horror 
y aversión. Pensé que mientras dormía me habría ras­
cado los labios, que me picaban, hasta hacerme sangre, 
pero también sabía lo que significaba la sangre. Empe­
cé a llorar. Tenía que lavar la sábana de alguna mane­
ra. Había ensuciado, mancillado un lugar donde todo 
era limpio, austero y hermoso.
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Un viejo morador, al encontrarme frotando deses­
peradamente la sábana en los lavaderos, guardó silen­
cio, pero me trajo un jabón que eliminó la mancha. 
Regresé a mi habitación, que había llegado a amar con 
la pasión de alguien que hasta entonces nunca había 
conocido una verdadera privacidad, y me hice un ovi­
llo en la cama sin sábanas, triste, comprobando a cada 
par de minutos que no volviera a sangrar. Echaba de 
menos mis prácticas de intrance. La inmensa casa esta­
ba muy tranquila. La paz me llegó muy adentro. De 
nuevo sentía aquello tan extraño en el alma, pero aho­
ra no era dolor; era una desolación como la del aire al 
caer la tarde, como ver los picos de las Kargav a lo lejos 
en el oeste en la claridad del invierno. Era una exten­
sión inmensa.

El adepto Ranharrer llamó a la puerta y entró cuan­
do le di permiso, me miró durante un minuto y pre­
guntó dulcemente:

–¿Qué pasa?
–Todo es extraño –dije.
El adepto sonrió radiante y dijo:
–Sí.
Ahora sé que Ranharrer apreciaba y honraba mi 

ignorancia, en el sentido handdarata. Entonces solo 
sabía que de un modo u otro había dicho lo correcto y 
complacido así a una persona a la que deseaba com­
placer.

–Estamos cantando un poco –dijo Ranharrer–, a lo 
mejor te gustaría escucharlo.

De hecho, estaban entonando el Canto del Solsticio 
de Verano, que dura los cuatro días previos a Guedeny 
Kus, noche y día. Los que cantan y tocan el tambor vie­
nen y van a voluntad, y la mayoría entonan sin parar 
ciertas sílabas en una improvisación de grupo intermi­
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nable con la única guía de los tambores y los indicios 
melódicos del Libro de Cantos, y armonizan con el so­
lista, si lo hay. Al principio solo oía un sonido monóto­
no con una textura agradablemente espesa sobre un 
ritmo tranquilo y sutil. Escuché hasta aburrirme y deci­
dí que yo también era capaz de hacerlo. Así que abrí la 
boca y canté «Aah» y oí las demás voces cantando «Aah» 
por encima, por debajo y junto a la mía hasta que la 
perdí y oí solo todas las voces, y luego solo la música, y 
de repente el asombroso ímpetu plateado de una única 
voz que atravesaba todo el tejido, a contracorriente, y 
se hundía y desaparecía en su interior, para luego vol­
ver a salir... Ranharrer me tocó el brazo. Era la hora de 
comer, llevaba cantando desde la hora tercera. Volví a 
cantar después de la comida, y después de la cena. Me 
pasé los tres días siguientes allí. Me habría pasado tam­
bién las noches si me hubieran dejado. Ya no tenía sue­
ño. Tenía una energía repentina e infinita y no podía 
dormir. En mi pequeña habitación cantaba para mí 
mismo, o leía la extraña poesía handdarata que era el 
único libro que me habían dado, y practicaba el intran­
ce, intentando ignorar el calor y el frío, el fuego y el 
hielo de mi cuerpo, hasta que llegaba el amanecer y 
podía ir a cantar otra vez.

Entonces llegó Ottormenbod, la víspera del solsti­
cio de verano, y tuve que regresar a mi hogar y a la casa 
de kémmer.

Para mi sorpresa, mi madre, mi abuela y todos los 
mayores fueron a la fortaleza a recogerme, con hiebs 
ceremoniales y aspecto solemne. Ranharrer me entre­
gó a ellos, diciéndome solo: «Vuelve a nosotros». Mi 
familia me paseó por las calles en la cálida mañana de 
verano; todas las parras estaban en flor, perfumando el 
aire, todos los jardines florecían, daban fruto.
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–Es un momento excelente –dijo la abuela juiciosa­
mente– para entrar en kémmer.

El hogar me pareció muy oscuro después de la for­
taleza, y algo encogido. Busqué a Sether con la mirada, 
pero era día laborable y Sether estaba en la tienda. 
Aquello me proporcionó una agradable sensación de 
vacaciones. Y luego, en la sala­hogar de nuestro bal­
cón, la abuela y los mayores de la casa me presentaron 
formalmente vestido con un conjunto nuevo, entero, 
desde las botas para arriba, coronado por un hieb mag­
níficamente bordado. Había un ritual hablado que iba 
con las ropas y que no era handdarata, creo, sino una 
tradición de nuestro hogar; las palabras eran todas an­
tiguas y extrañas, la lengua de hace mil años. La abuela 
las pronunció a golpes como si estuviera escupiendo 
rocas, y me puso el hieb sobre los hombros. Todo el 
mundo dijo: «¡Hara!».

Todos los mayores, y muchos niños más jóvenes, 
me ayudaron a ponerme la ropa nueva como si fuera 
un rey o un bebé, y algunos de los mayores quisieron 
darme consejos, «el último consejo» lo llamaban, por­
que el shifgrethor se adquiere cuando entras en kém­
mer, y una vez que tienes shifgrethor recibir consejos 
es insultante. «Manténte alejado del viejo Ebbeche», 
me dijo uno de ellos en voz muy alta. Mi madre se 
ofendió y contestó bruscamente: «¡Guárdate tu som­
bra para ti, Tadsh!». Y a mí me dijo: «No escuches al 
viejo pez. ¡Flapmouth Tadsh! Pero ahora escucha, 
Sov».

Escuché. Guyr me había apartado un poco de los 
otros y hablaba con seriedad, algo incómodo.

–Recuerda, el primero con el que estés es impor­
tante. 

Asentí.
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–Entiendo –dije.
–No, no entiendes –contestó mi madre bruscamente, 

olvidándose de sentirse incómoda–. ¡Tú no lo olvides!
–¿Qué...? –dije. Mi madre esperó–. Si..., si entro 

como..., como mujer –proseguí–, ¿no debería...?
–Ah –dijo Guyr–. No te preocupes. Antes de un año 

o más no podrás concebir. O procrear. No te preocu­
pes esta vez. Los demás tendrán cuidado, solo por si 
acaso. Todos saben que es tu primer kémmer. ¡Pero 
recuerda, es importante con quién estás primero! Qué­
date cerca de, oh, cerca de Karrid, y Ebbeche, y algu­
nos de ellos.

–¡Vamos! –gritó Dory, y todos nos pusimos otra vez 
en procesión y bajamos y atravesamos el vestíbulo cen­
tral, donde todos gritaban «¡Hara Sov! ¡Hara Sov!». Y los 
cocineros golpeaban las sartenes. Me quería morir. Pero 
todos parecían alegres, parecían estar contentos por mí, 
querían desearme suerte; yo también quería vivir.

Salimos por la puerta occidental y atravesamos los 
soleados jardines y llegamos a la casa de kémmer. Ereb 
Tage comparte una casa de kémmer con otros dos ho­
gares Ereb; es un edificio bonito, todo tallado con fri­
sos de figuras al estilo de la Vieja Dinastía que la meteo­
rología de dos mil años ha desgastado terriblemente. 
En los escalones de piedra roja toda mi familia me 
besó, murmurando «Alabada sea la Oscuridad» o «Ala­
bado sea el acto de Creación», y mi madre me golpeó 
fuerte en los hombros, lo que llaman el empujón de la 
almádena, que da buena suerte, y los dejé y entré por 
la puerta.

El portero me estaba esperando; era una persona 
de aspecto extraño, bastante encorvada, con la piel ás­
pera y pálida.

Entonces me di cuenta de quién era el «Ebbeche» 
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del que hablaban. No lo había visto nunca, pero había 
oído hablar de él. Era el portero de nuestra casa de 
kémmer, un medio muerto, es decir, una persona en 
kémmer permanente, como los alienígenas.

De vez en cuando nacen personas así. Algunas pue­
den curarse; los que no pueden o deciden no hacerlo 
viven en una fortaleza y aprenden las disciplinas, o se 
convierten en porteros. Es adecuado para ellos, y tam­
bién para la gente normal. Después de todo, ¿quién 
sino querría vivir en una casa de kémmer? Pero hay 
inconvenientes. Si llegas a la casa de kémmer en thor­
harmen, preparado para adoptar un género, y la pri­
mera persona que ves es completamente masculina, es 
probable que sus feromonas te hagan adoptar el géne­
ro femenino, independientemente de si eso es lo que 
habías decidido ese mes o no. Los porteros responsa­
bles, por supuesto, se mantienen apartados de todo 
aquel que no los invita a acercarse. Pero un kémmer 
permanente puede no dar lugar a un carácter respon­
sable; y que te llamen «medio muerto» y «pervertido» 
toda la vida no ayuda, supongo. Era evidente que mi 
familia no confiaba en que Ebbeche mantuviera aleja­
das las manos y las feromonas de mí. Pero eran injus­
tos. Ebbeche honraba a un primer kémmer tanto como 
cualquier otro. Me saludó por mi nombre y me mostró 
dónde quitarme las botas nuevas. Luego empezó a pro­
nunciar el antiguo ritual de bienvenida, recorriendo el 
vestíbulo hacia atrás delante de mí; era la primera vez 
que oía las palabras que oiría tantas veces durante tan­
tos años.

Ahora atraviesas la tierra. 
Ahora atraviesas el agua. 
Ahora atraviesas el hielo...
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Y el exultante final, cuando llegamos al vestíbulo 
central:

Juntos hemos atravesado el hielo. 
¡Juntos llegamos al hogar, a la vida, dando vida! 
¡En el acto de creación, alabado sea!

La solemnidad de las palabras me conmovió y me 
distrajo un poco de mi intensa timidez. Como en la for­
taleza, sentí la tranquilizadora y familiar sensación de 
formar parte de algo inmensamente más viejo y grande 
que yo mismo, aun cuando fuera extraño y nuevo para 
mí. Debía confiarme a ello y dejarme modelar. Al mis­
mo tiempo, estaba muy alerta. Todos mis sentidos esta­
ban extraordinariamente despiertos, como durante el 
resto de la mañana. Era consciente de todo, del hermo­
so color azul de las paredes, de la ligereza y el vigor de 
mis pasos al andar, de la textura de la madera bajo mis 
pies desnudos, del sonido y el significado de las pala­
bras rituales, del propio portero. Me fascinaba. Ebbe­
che no era guapo, pero yo advertía la musicalidad de su 
voz profunda; y la piel pálida era más atractiva de lo 
que siempre había imaginado. Pensaba que lo habían 
tratado injustamente, que la suya debía de ser una vida 
extraña. Quería hablar con él. Pero en cuanto terminó 
de darme la bienvenida, de pie a mi lado en la entrada 
del vestíbulo central, una persona alta se acercó ilusio­
nada a saludarme.

Me alegré de ver un rostro familiar: era el cocinero 
jefe de mi hogar, Karrid Arrage. Como muchos cocine­
ros, Karrid era una persona bastante fiera y tempera­
mental y a menudo advertía mi presencia y me distin­
guía de una manera guasona pero desafiante, con 
cierta delicadeza: «¡Aquí, joven! ¡Ponte un poco de 
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carne en los huesos!». Cuando ahora vi a Karrid me di 
cuenta de una extraordinaria multiplicidad de cosas: 
de que Karrid estaba desnudo y esa desnudez no era 
como la desnudez de la gente del hogar, sino una des­
nudez significativa; de que no era el Karrid que había 
visto antes, sino que se había transformado en un ser 
muy hermoso; de que era un hombre; de que mi ma­
dre me había advertido sobre él; de que quería tocarlo; 
de que me daba miedo.

Me tomó en sus brazos y me apretó contra él. Sentí 
su clitopene como un puño entre mis piernas.

–Tranquilízate –le dijo el portero, y unas cuantas 
personas más salieron de la habitación, de la que solo 
pude ver que era grande, brillaba tenuemente y estaba 
llena de sombras y niebla.

–No os preocupéis, no os preocupéis –nos dijo 
Karrid a mí y a los otros, con su dura risa–. No voy a 
hacer daño a un pariente, ¿verdad? Solo quiero ser el 
que le dé kémmer. Como mujer, como un verdadero 
Thade. Quiero darte esa alegría, Sov.

Me estaba desvistiendo mientras hablaba, quitándo­
me el hieb y la camisa con manos grandes, calientes y 
apresuradas. El portero y los demás observaban de cer­
ca, pero no interferían. Me sentía completamente in­
defenso, humillado. Intenté liberarme, lo conseguí, y 
quise recuperar la camisa y ponérmela. Estaba tem­
blando y me sentía muy débil, apenas me tenía en pie. 
Karrid me ayudó torpemente; su brazo grande me sos­
tuvo. Me apoyé en él, sintiendo su piel caliente y vibran­
te contra la mía; era una sensación maravillosa, como la 
luz del sol, como la luz del fuego. Me apoyé en él con 
más fuerza, levantando los brazos para que nuestros 
costados se tocaran.

–Eh, calma –dijo–. Oh, guapísima, oh, Sov, lleváos­
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la, esto no funcionará. –Y me dio la espalda, riendo, 
pero excitado de verdad, con el clitopene sorprenden­
temente erecto.

Yo me quedé allí, a medio vestir, con las piernas 
como de gelatina, perplejo. Tenía los ojos llenos de 
niebla, no veía nada con claridad.

–Vamos –dijo alguien, y me tomó la mano; tenía un 
tacto suave y frío, completamente distinto del fuego de 
la piel de Karrid.

Era una persona de uno de los otros hogares, yo no 
sabía cómo se llamaba. Me pareció que brillaba como 
el oro en aquel lugar sombrío y nebuloso.

–Oh, estás yendo muy rápido –dijo, riendo, admi­
rándome y consolándome–. Vamos, ven a la piscina, 
tranquilízate un rato. ¡Karrid no tendría que haber­
te abordado así! Pero eres afortunado de tener el pri­
mer kémmer como mujer, no hay nada igual. Yo tuve 
tres kémmers como hombre antes de tener uno como 
mujer, me daba tanta rabia, cada vez que entraba en 
thorharmen todos mis malditos amigos ya eran muje­
res. No te preocupes por mí: me parece que la influen­
cia de Karrid ha sido decisiva. –Y volvió a reír–. ¡Oh, 
eres tan guapa! –E inclinó la cabeza y me chupó los 
pezones antes de que me diera cuenta de lo que estaba 
haciendo.

Era maravilloso, calmaba aquella comezón ardien­
te que sentía como ninguna otra cosa. Me ayudó a ter­
minar de desvestirme y nos metimos juntas en el agua 
templada de la piscina grande y poco profunda que 
ocupaba todo el centro de la habitación. Por eso tenía 
tanta niebla, por eso los ecos eran tan extraños. El agua 
me lamía los muslos, el sexo, el vientre. Me volví hacia 
mi amiga y me incliné para besarla. Era una cosa com­
pletamente natural, era lo que ella quería y lo que yo 
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quería, y deseaba que me chupara y sorbiera los pezo­
nes otra vez, y lo hizo. Durante mucho rato yacimos en 
el agua poco profunda, jugando, y podría haber segui­
do así para siempre. Pero entonces algún otro se unió 
a nosotras, agarrando a mi amiga por detrás, y ella ar­
queó el cuerpo en el agua como un pez dorado que 
saltaba, y echó la cabeza hacia atrás, y empezó a jugar 
con él.

Salí del agua y me sequé, sintiéndome triste, tímida 
y abandonada, y sin embargo, muy interesada en lo que 
le había pasado a mi cuerpo. Lo notaba maravillosa­
mente vivo y eléctrico, y la aspereza de la toalla me hacía 
estremecer de placer. Alguien se me había acercado, 
alguien que me había estado observando mientras juga­
ba con mi amiga en el agua. Ahora estaba sentado a mi 
lado.

Era un miembro de mi hogar unos cuantos años 
mayor que yo, Arrad Tehemmy. Yo había trabajado en 
los jardines con Arrad todo el verano anterior, y me 
gustaba. Se parecía a Sether, pensé, con el pelo espeso 
y negro y el rostro largo y delgado, pero tenía el brillo, 
el resplandor que todos –todos los kemmerantes, las 
mujeres, los hombres– tenían allí, una belleza tan vívida 
como no había visto en ningún ser humano.

–Sov –dijo–, me gustaría... Tu primer... ¿Quieres...? 
–Ya me estaba tocando, y yo a él–. Vamos –dijo, y me fui 
con él.

Me llevó a una habitación pequeña muy bonita, 
donde solo había una chimenea encendida y una cama 
ancha. Allí Arrad me tomó en sus brazos y yo tomé a 
Arrad en los míos, y luego entre las piernas, y caí hacia 
arriba, a través de la luz dorada.

Arrad y yo pasamos juntos toda aquella primera 
noche, y además de follar mucho, comimos mucho. 
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