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Advertencia

La persona que escribe este libro la ha cagado y la
va a seguir cagando (probablemente). Estas lineas
no buscan (nunca, jamds) reemplazar otro tipo de
ayuda que pueda ser necesaria en el camino del
autoconocimiento y amor propio.






Mi futuro en
un puntaje

ra un dia importante en mi casa. No tanto para

mi, pero si para mis papds. Llegaban los resulta-
dos de la PSU y, aunque habia bajas expectativas so-
bre mi persona, sentia la presién desde que desperté.
Era EL dfa, pero me seguian repitiendo que si no era
en esta ocasién serfa en otra, que no me preocupara,
que la vida daba muchas oportunidades. En ese mo-
mento, a mis tiernos dieciocho afos, crefa que la vida
era muy corta y, por lo mismo, la PSU no me podia
importar menos.

Fue en los ensayos de matemadticas donde quedé
debiendo puntaje. ;Sabi qué significa esa wed? Signi-
fica que era tan mala para sumar, restar o multiplicar
que incluso le quitaba puntos a mi misma prueba
(ste pasd?).

Pobrecita, desde ese momento el sistema ya me
anunciaba que iba a ser pequefa y que tenia que
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conformarme con los nimeros que ellos me ensefia-
ron que marcarfan mi futuro, lo mds probable, tam-
bién pequeno.

Desde las ocho de la manana, loco, mi mam4 me
decia: «Revisa, que a lo mejor ya se filtraron los pun-
tajes» (yo no podia estar mds ni ahi, pero hacia como
que si). «Carmen, échale una mirada... demds que te
equivocaste en la hora» (wedn, queria puro dormir,
te juro). «Carmen, tranquila, pase lo que pase serds
nuestra hija» (sin comentarios).

Ante tanta insistencia, me senté frente al compu-
tador. La mano de mi mamd en el hombro izquierdo,
la de mi papd en el hombro derecho. Ahi estibamos.
Listos para la humillacién, pero no importaba, por-
que, segin mi mamd, la vida daba muchas oportu-
nidades.

La sorpresa fue cuando en la pantalla aparecieron
mis puntajes: 630 en Matemadticas, 660 en Lenguaje
y 729 en Historia. No era posible, tenia que haber un
error, decian mis papds. No te voy a mentir: yo tam-
bién crefa que esa wed estaba mal. No sabi la lata que
me dio ver esos puntajes... para muchos, el mayor
logro de sus vidas y un pasaporte a una carrera tra-
dicional y un futuro seguro, pero para mi significaba
«esclavizarme» en una universidad, ojald estatal, es-
tudiando algo que en el futuro «me diera de comer».
Claramente, no era eso lo que querfa para mi vida.

Mi mam4, todavia incrédula, comenzé a tocarme
el pelo y a decirme: «No te ilusiones, revisa bien»
(cero fe). Le hice caso, volvi a buscar, y si, esos eran



los resultados con los que yo, la hija mayor (de dos),
pasaba oficialmente de ser la oveja negra al orgullo
de la familia.

Confirmados los puntajes y superada la sorpre-
sa, inmediatamente comenzaron a caer las proyec-
ciones: «Tienes que estudiar Derecho», «esta nifita
naci6 para Periodismo». Te seré sincera: nada de eso
me hacia sentido, y me fui como hacha a Google a
buscar: «Carrera de corta duracién y rentable». Me
puse a revisar las opciones, pero mi familia insistia
en que una CARRERA DE VERDAD NO DURA
MENOS DE CUATRO ANOS. ;De verdad tenfa
que estudiar tanto para validarme como una persona
capaz?

Presionada por mis papds, postulé a Derecho y a
Periodismo en la Universidad de Chile; para ellos,
eso era lo mds. Llamaron a todo el mundo: primos,
tios, abuelos, amigos, etcétera, e hicieron cadenas de
oracién para que me aceptaran. De pronto, yo, el
cachito de la casa, pasaba a ser EL tema, si, el tema
mds importante.

Si bien yo no compartia el entusiasmo familiar,
no los culpo: a mi papd se le inculcé el estudio como
un gran logro (y yo también creo que es uno, pero no
el tnico) y, por el lado de mi mamd, mis tatas eran
de Cerro Navia; mi tata Tulio era camionero y mi
abuela Tere (atin viva para la primera edicién de este
libro) vendia quesos en su negocio. Era tan rico ir a
verlos, me regaloneaban, comia ene quesos...

Perddnate, te podi equivocar
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Sorry lo dispersa, volviendo al tema: en ese mo-
mento el suefio mds grande de mis papds era que sus
dos hijas estudiaran; de hecho, para eso trabajaban.
Entonces, ;coémo voy a culparlos.>

Por el lado de mi pap4, mi tata Victor fue la tnica
persona que consideré parte de mi familia, el mejor
tata del mundo, carifioso y con una paciencia infini-
ta. Gracias a él desarrollé mi gusto por lo artistico;
bailaba ballet, tango y cueca mientras él escuchaba su
musica en el living. Tengo hermosos recuerdos suyos,
como cuando me dejaba mojarlo con la manguera,
comerme su alcachofa, tomar vino a escondidas
cuando tenia seis afos (ahora que lo pienso, tal vez
esta wed no era muy responsable de su parte, pero me
hace amarlo mis) o cuando me contaba sus historias
y me gritaba bien fuerte: «;Carmen Andreal» para lla-
marme y mostrarme las noticias, porque le encanta-
ba leer. El nunca me dijo que estudiar era importante
ni me puso condiciones sobre cémo tenfa que ser; era
una persona maravillosa y alguien que marcé mucho
quien soy ahora, lo que le agradezco profundamente.

Retomando el hilo de la historia, para la mala
suerte mia, quedé en Periodismo en esta universidad
tradicional. Recuerdo que eran sesenta y seis cupos y
yo quedé en el lugar sesenta y cuatro. Al parecer, iba
a tener que seguir el camino que ellos me decian. A
partir de ahi, todo se dio por sentado: la nifita estu-
diaria en una universidad tradicional que, ademds de
ser mas «barata», tenia prestigio, lo que era una ga-
rantia para mi futuro laboral, ;qué lindo sonaba todo!
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Primera
v segunda
carrera

fallidas

onfesién: No estoy para nada orgullosa de lo

que voy a contar a continuacién. Pero no por
eso lo voy a esconder ni voy a mentir. Siempre con la
verdad por delante. ;Qué pasé? Cuando fui a cono-
cer la universidad, simplemente no me hallé. No me
gusta leer ni escribir (ahora quizds un poco mds)...
Me qued6 mds que claro que esa carrera no era para
mi. Cuando les conté a mis papds quedd la cagada.
No hubo ni preguntas, me agarraron de un ala y me
inscribieron en Derecho en una universidad privada.
A partir de ahi se las voy a hacer corta: era entreteni-
do, pero de nuevo me topé con una montana de lec-
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turas y ese mismo afio me cambié a Historia, me car-
g6, después volvi a Derecho y terminé con el decano
sentado frente a mi diciéndome: «Senorita Castillo,
creo que nuestras esperanzas en usted se terminaron;
es una persona inestable que debe encontrar su cami-
no o terminara siendo una mas del montén».

Debo reconocerlo: el hombre tenia razén. Esta-
ba perdida, re perdida, buscando lo que todos crefan
que era correcto para mi, pero que estaba muy lejos
de llenarme. Y si seguia asi, no iba a llegar a ningtin

lado.

Soy una persona que no tiene miedo al error, fallo
constantemente y seguiré fallando. Pero en ese mo-
mento entend{ que TENIA que equivocarme, que
era algo necesario. Nunca tuve miedo a decir: «;Sabis
qué? No me gustd esta wed, chao. Me voy de acd, me
voy a otro lado». Mirando hacia atrds, no debi tomar
las cosas tan a la ligera. Verlo ahora casi como un
capricho hace que se me apriete la guata, sobre todo
porque hoy, a mis treinta y un afos, soy consciente
de que no todos tuvieron ni tienen las mismas posi-

bilidades que yo.

Siempre se nos ha ensefiado que la vida tiene una
serie de pasos: sales del colegio, das la PSU (porque
inconscientemente, desde que entras al colegio te es-
tdn preparando para esta prueba), entras a la univer-
sidad, encuentras pega, te compras un auto, te casas
y tienes hijos. Entonces una mujer llega a los treinta
y cinco y si no tiene hijos, ila wed es terrible! Es como
si todo estuviera preestructurado.



Pero hoy podemos hablar mds fuerte. Aceptemos
que muchas mujeres NO quieren ser mamds, que las
familias estdn cambiando, que lo material no tiene
por qué definirnos y que el matrimonio ya no es la
tnica opcién. Nos obligan a cumplir ciertas exigen-
cias para sentirnos «exitosas». TRAUMAN a quienes
creen que es la Unica forma.

A pesar de haber sacado los puntajes que saqué
y de haber quedado donde quedé, ese decano tenia
razén en una cosa: yo era una persona inestable para
aquellos que crefan que el sistema establecido nos ha-
cia un favor.

Pero, asi como tenia razén en eso, se equivocé en
otra cosa: la esperanza tenfa que venir de mi. No de

él, ni de mis papds ni del sistema. DE MI.

;Quién dice que hay que seguir la wed como ellos
quieren? Hay gente que vive muy frustrada por no
romper ese molde. Yo me sali del molde en muchos
aspectos y acd estamos: con una entrevista en revis-
ta Paula en abril de este ano y escribiendo un libro
con editorial Planeta. Lo que quiero decir es que, si
rompes el molde, jweona, da lo mismo! Y si eres feliz
dentro del molde, jla raja también! Jamdas he mirado
en menos a la gente que estudid, pero no creo que
sea la tnica forma. Es vdlido tanto hacerlo como no
hacerlo, lo importante es que te llene.

Weona, no te rindai
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