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El nombre de los nuestros es la historia de una 
trágica equivocación: la de la política colonial  
de España en el protectorado de Marruecos,  
que condujo en el verano de 1921 al inmenso 
descalabro conocido como el «Desastre de 
Annual», en el que se enmarca la ficción aquí 
narrada. La novela se inspira, advierte el autor, 
«en los avatares reales vividos entre junio y julio 
de 1921 por los soldados españoles [...] que 
defendían las posiciones avanzadas de Sidi Dris, 
Talilit y Afrau, en Marruecos». 

Dos soldados de leva, Andreu —un anarquista 
barcelonés— y Amador —un madrileño empleado 
de seguros, adscrito a la UGT—, y el sargento 
Molina, con la colaboración de Haddú, un singular 
policía indígena, protagonizan un relato en el  
que se describen, no ya los horrores de la guerra, 
sino el horror del hombre ante un destino 
irracionalmente impuesto por eso que llaman 
«razón de Estado». Ante ellos, la harka, el 
conjunto de tropas irregulares marroquíes que  
el torpe mando militar español menosprecia 
desde sus despachos. Un enemigo invisible en  
un paraje en el que aparentemente no sucede 
nada, pero que se prepara lúgubre e 
inexorablemente para la masacre. 

El nombre de los nuestros es la novela épica de 
unos personajes condenados al heroísmo, aunque 
no crean en él o a sabiendas de su inutilidad.
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1
El aviso 
Sidi Dris

Todas las noches, en la oscuridad calurosa y un poco 
hedionda de la tienda, se oía el mismo sollozo, entre­
cortado y obsesivo:

—Me matan. A mí me matan aquí.
La última hornada de borregos, es decir, reclutas, 

había llegado a Sidi Dris con la primavera, como 
una ofrenda de flores tiernas que el sol de África, 
metal y fuego, se ocuparía de calcinar con su abrazo 
feroz. De todo el rebaño de espantados novatos, Pu­
lido era el elemento más vulnerable. Lo vieron en 
seguida los mandos y lo vieron también sus propios 
compañeros. Por la noche, cuando le entraba la an­
gustia y caía en aquellos lloriqueos trágicos, Andreu 
se acercaba a su catre e intentaba consolarle:

—Coño, Pulido, que somos muchos. ¿Por qué va 
a tocarte a ti?

Andreu no había servido en África más tiempo 
que Pulido y, si miraba en el fondo de su alma, tam­
bién temía quedar panza arriba en alguna barranca­
da de aquellos montes inhóspitos. Sin embargo, An­
dreu sabía que no era el lugar ni el momento para 
calar en semejantes honduras. A Pulido le llevaba, 
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además, la ventaja de haber oído antes el silbido de 
las balas por encima de su cabeza. La experiencia te­
nía tal vez un valor limitado, porque eran otras las 
circunstancias, y otros los que tiraban. Según los ve­
teranos, los moros tenían incluso mejor puntería que 
los guardias que habían disparado contra Andreu en 
las calles de Barcelona. Pero eso no menguaba el 
convencimiento supersticioso que en el curso de 
aquellos combates callejeros había convertido en su 
fe más inquebrantable: por más carne que hicieran 
las balas, siempre serían otros los que cayeran.

Trataba de inculcarle su fe a Pulido, sin ningún 
resultado. Nadie cree lo que quiere, sino lo que pue­
de, y Pulido sólo podía creer en la muerte que le ron­
daba. Se cubría la cara con las manos y repetía:

—Que te lo digo yo. Que yo sé que no vuelvo a 
mi pueblo.

—No es para tanto, hombre —le afeó una noche 
Andreu, probando a quitarle importancia—. Ahí 
fuera apenas hay un puñado de moros muertos de 
hambre. No han hecho más que correr desde el prin­
cipio de la ofensiva.

Al oír aquello, Pulido contuvo un poco su llanto. 
Incluso él, que era frágil y temeroso, encontraba al­
gún aliento en aquella simpleza de considerarse su­
perior al enemigo. Era un hecho que las tropas inva­
soras, a las que pertenecían, habían ganado siempre 
la partida hasta entonces. Pero Andreu, aunque lo 
usara para calmar a Pulido, distaba de compartir 
aquel triunfalismo. Se limitaba a repetir lo que afir­
maban los oficiales y el Comandante General, el 
hombre que los había conducido hasta el corazón de 
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las montañas. Según los rumores, el Comandante 
General soñaba desde hacía meses con una bahía 
que había al oeste, y tanto había llegado a obsesio­
narle que estaba resuelto a conquistarla antes de que 
las primeras lluvias del otoño enlodaran los caminos. 
Lo malo era que en aquella bahía, por lo que conta­
ban, vivían las tribus más hostiles. Y si eso era cierto, 
pensaba Andreu, la conquista no podía dejar de te­
ner alguna complicación.

Hasta la línea que en aquellas fechas constituía el 
frente, el avance había sido un paseo militar. Pulido y 
Andreu, que se habían incorporado a la guarnición de 
Sidi Dris cuando la posición ya llevaba un tiempo esta­
blecida, apenas habían llegado a oír algunos tiros suel­
tos a lo lejos. Pero Andreu temía que aquel tiempo de 
gracia tocaba a su fin. Lo que las especulaciones sobre 
nuevos avances significaban era que pronto, quizá an­
tes del verano, se verían forzados a entrar en combate. 
La idea, que en cierto modo justificaba el pánico de 
Pulido, se antojaba irreal a la mayoría de los que vege­
taban en el sopor de Sidi Dris. Era esta una posición 
asomada al mar, sobre un acantilado que por la maña­
na daba a un borroso horizonte azul. Por la noche se 
oía el batir de las olas en la playa angosta, y al arrullo 
de aquel rumor constante se dormían pesadamente los 
soldados. Cuando la madrugada ya estaba avanzada, 
sólo velaban los centinelas, con un ojo en la negrura 
del mar y otro en los montes tras los que aguardaba el 
enemigo invisible. Incluso Pulido acababa durmién­
dose, aunque en sueños seguía murmurando:

—Que me van a matar, madre mía, que yo no 
vuelvo.

15
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Algunas veces, Andreu, que tenía el sueño livia­
no, se despertaba con esta letanía. A esas horas esta­
ba demasiado cansado y evitaba levantarse. Para no 
escuchar a Pulido se tapaba los oídos con las manos. 
Algún otro ocupante de la tienda, menos sufrido, ju­
raba con voz pastosa:

—Joder, que alguien le cierre la boca a ese cenizo.
Y otro, probablemente un veterano:
—A ver si vienen a matarlo de una puta vez.
La segunda noche de junio no sonaron los queji­

dos de Pulido en la oscuridad un poco apestosa de la 
tienda. Esa noche, Pulido era uno de los centinelas 
que tenían un ojo puesto en el mar y el otro en la 
sombra silenciosa de las montañas. Por la tarde se ha­
bían oído tiros lejanos y cañonazos hacia el interior. 
Según los oficiales se trataba de alguna operación de 
limpieza sin mayor importancia, pero eso ya era bas­
tante para aterrar a Pulido y es posible que él mirase 
hacia el mar menos que los otros. Quizá sólo se dis­
trajo unos segundos, los suficientes. La segunda no­
che de junio, que se presentó despejada y fatídica, a 
Pulido le degollaron de un solo tajo de gumía, en su 
puesto de centinela. Lo hizo un moro sarmentoso y 
flaco, al que Andreu tumbó con un tiro de su máuser 
cuando ya iba a degollarle a él, después de haber aca­
bado con su compañero. Andreu cubría el puesto del 
sudoeste y vio de milagro venir al moro, con el tiem­
po justo para cargar y apuntarle. La detonación des­
pertó a todo el campamento. Otros centinelas, asus­
tados, dispararon contra las sombras. En un par de 
minutos la posición de Sidi Dris era un hervidero 
de hombres somnolientos que se abalanzaban al pa­
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rapeto con las cartucheras mal abrochadas y trope­
zando con sus fusiles. A los sargentos les costó organi­
zar a los aturullados pelotones, y se oyó a los oficiales 
gritar «¡Alto el fuego!» una y otra vez. Pasó un rato 
antes de que la orden surtiera efecto en los más ner­
viosos, los que seguían tirando a ciegas contra cual­
quier movimiento que creían adivinar entre las peñas.

Un denso silencio, impregnado de pólvora, se 
adueñó de la posición. Cuando el último de los sol­
dados dejó de disparar, sólo la noche muda rodeaba 
a los hombres de Sidi Dris. Era como si aquella quie­
tud se burlara de su terror. Andreu dio la novedad al 
teniente, que fue hacia él con la guerrera abierta y su 
pequeña pistola del nueve corto en la mano.

—Le he visto por poco, mi teniente, pero venía 
por mí. Si no hago fuego, ahora estaría yo en su lu­
gar. Traía la gumía manchada de sangre.

Un cabo llegó a la carrera. Dio la noticia, ja­
deando:

—El centinela del puesto sur ha caído. Degolla­
do, mi teniente.

Andreu sabía quién era el centinela del puesto sur. 
Los integrantes del turno se habían distribuido los 
puestos, y el propio Andreu había arreglado el repar­
to para que a Pulido le tocara aquel, que todos consi­
deraban el más protegido. Un temblor le recorrió las 
piernas, pero hubo de sofocarlo para cuadrarse ante el 
comandante, que en ese momento hizo su aparición. 
El teniente se cuadró también y resumió los hechos:

—Un ataque, mi comandante. Hay una baja, el 
centinela del puesto sur. El centinela del puesto su­
doeste ha abatido al atacante.

17
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El comandante, que era el jefe máximo de la po-
sición, observó con desdén el cadáver del moro y con 
desconfianza al teniente y al propio Andreu. Era un 
hombre circunspecto y distante, a quien Andreu su-
ponía profundamente imbuido de todas las creen-
cias, para él odiosas, que sustentaban aquella mísera 
aventura militar en la tierra más arisca de África. No 
parecía del todo mal sujeto, pero en otra coyuntura 
Andreu le habría apuntado a la cabeza y no habría 
vacilado en apretar el gatillo. El sarcasmo del destino 
era obligarle a matar al moro, contra quien no tenía 
nada, y que ahora aquel hombre, en quien veía a su 
enemigo natural, enjuiciase su hazaña.

—Bien hecho, soldado —opinó el comandante, 
aunque nada en el tono de su voz sugería la menor 
aprobación. Ordenó secamente que doblaran la 
guardia y que los demás volvieran a las tiendas. Lue-
go fue a ver el cuerpo de Pulido, al que cerró los ojos. 
Meneó la cabeza y se retiró, contrariado.

El amanecer descubrió sobre la tierra rojiza y gris 
de Sidi Dris los dos cuerpos exánimes. Yacían juntos, 
como los habían colocado a la espera de disponer de 
ellos según le correspondía a cada uno. El de Pulido 
estaba completamente ensangrentado, aunque le ha-
bían tapado la garganta con un improvisado vendaje. 
El cadáver era pálido y gordo, como Pulido lo había 
sido en vida. A su lado, al moro se le veía esquelético y 
amarillento. Llevaba una raída chilaba parda y un tur-
bante blanco, la indumentaria de las tribus de las mon-
tañas. Gracias a aquel turbante demasiado visible, An-
dreu podía ahora mirar los dos cuerpos tendidos, el del 
hombre al que había matado y el del desdichado que se 
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había pasado las noches profetizando su propio final. 
Como había temido siempre, Pulido no iba a volver a 
su pueblo. La madre a la que invocaba en sus pesadillas 
vestiría luto por él, y eso sería todo. Otra historia zan­
jada de un tajo sobre el duro pellejo de África.

Otros dos hombres contemplaban los cadáveres, 
además de Andreu. A unos pocos pasos estaba uno de 
los moros de la guarnición, miembro de la policía indí­
gena que luchaba con los europeos contra sus propios 
hermanos. En realidad, eran moros de las tribus más 
cercanas a Melilla, que nunca se habían llevado bien 
con las tribus de las montañas. El policía, a quien se le 
había encomendado vigilar los cuerpos de los dos caí­
dos, parecía igualmente insensible a la suerte de am­
bos. Para él, la muerte violenta no era lo que para los 
europeos, una conmoción horrible, sino sólo una espe­
cie de rutina un poco aparatosa. Andreu miraba de 
reojo su gesto impasible, y por momentos llegaba a an­
tojársele que el policía sonreía. El otro hombre que esta­
ba junto a él era el cabo de guardia. Se llamaba Rosales y 
llevaba cerca de un año en África. Había visto muertos 
antes, y había estado a punto de morir él mismo en al­
guna escaramuza. Con todo, estaba impresionado.

—Qué perra muerte —dijo.
—Lo peor es que el pobre lo supiera —agregó An­

dreu—. Y que haya tenido tres meses para verlo venir.
—Mira, todos estamos cagados, y con razón, por­

que todos podemos diñarla mañana. Pero palmar 
precisamente así, degollado como un cordero...

—¿Es mejor si te matan de un balazo?
—Bueno, depende del balazo. Fíjate en el moro. 

Si tengo que morir aquí, que sea como él. Un aguje­
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ro en el corazón y listo. Te das maña con las armas, 
catalán. No creo que sea por la instrucción, porque 
serías el primero. ¿Se puede saber dónde has apren­
dido a darle al zambombo?

El cabo estaba realmente intrigado. A Andreu no 
le apetecía hablar de aquello. Tampoco se enorgulle­
cía de haberse cargado a aquel pobre diablo, sólo le 
alegraba que no hubiera sido al revés.

—De chaval me gustaba tirar en las ferias —dijo, 
evasivo.

—Está bien. A mí qué me importa, en el fondo 
—se resignó Rosales—. Anda, ve por algo para cu­
brirlos, mientras los enterramos. No deberíamos 
tardar mucho en darles tierra, si queremos seguir 
respirando sin taparnos las narices. Parece que el día 
viene bastante jodido de calor.

Había siempre un momento, en las mañanas de 
Sidi Dris, en el que parecía como si la luz se quedara 
suspendida entre las montañas y el agua. Era un mo­
mento en el que los hombres se olvidaban de que ha­
bían ido allí a hacer la guerra y se acordaban de la 
tierra que habían dejado, al otro lado del mar. Fue 
justo en ese momento, aquella segunda mañana de 
junio, cuando Andreu y el resto de los soldados que 
ya estaban en pie divisaron los primeros bultos par­
dos en las alturas que rodeaban la posición.

Al principio no eran muchos, una docena o poco 
más. Se movían deprisa de reparo en reparo, brin­
cando sobre los afilados peñascos como si sus pies no 
tocaran el suelo. Cuando se ponían a cubierto aguar­
daban ahí hasta que calculaban que nadie estaba 
pendiente de ellos, y entonces volvían a salir. Al 
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principio, Andreu no supo qué pensar. De vez en 
cuando se veía a los moros desde la posición. Solían 
ser viejos con borricos, mujeres, a veces muchachos. 
Algunos, hambrientos por culpa de las malas cosechas 
de los últimos años, se acercaban a recoger los sobran­
tes del rancho que los policías repartían a la entrada 
del parapeto. Otros, menos menesterosos, venían a 
vender higos secos o tortas que los soldados les com­
praban por cantidades ínfimas. Pero nunca había vis­
to a moros tan inquietantes como los de aquella ma­
ñana. Al fin, en las manos de uno, advirtió un largo 
brillo de acero. Sabía que los moros adoraban la fusila, 
como ellos la llamaban, pero también era la primera 
vez que se acercaban armados al perímetro de la posi­
ción. Pese a la falta de sueño, que le estorbaba un tan­
to el razonamiento, Andreu comprendió que algo se 
estaba preparando. Fue a contárselo a Rosales:

—Cabo, mira ahí arriba. Esos no buscan nada 
bueno.

—Ya los veo, catalán. Parece que vienen a expli­
carnos lo de anoche.

Rosales fue en seguida a avisar al teniente. En ese 
mismo instante, sujetándose a la inercia inexorable 
del campamento, el corneta tocó diana. No había 
terminado el toque cuando sonaron los primeros dis­
paros. Uno fue para el propio corneta, que cayó con 
una herida en el hombro; otro pasó rozando a An­
dreu. Este, recién aterrizado en el suelo y sólo a me­
dias repuesto del panzazo, rezongó:

—Pues no la tienen tan buena, la puntería.
El campamento reaccionó con algo más de con­

cierto que durante el incidente de la madrugada. 
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Los centinelas respondieron al fuego con prontitud, 
y los policías, empezando por el que vigilaba a Puli­
do y a su asesino, devolvieron con fría serenidad las 
descargas que recibían. Los hombres salieron de las 
tiendas, extremando la precaución, porque muchas 
de ellas no daban a terreno resguardado. Con la ca­
beza gacha y el fusil prevenido fueron acudiendo al 
parapeto, desde donde el teniente y los sargentos or­
denaban ya la defensa. El fuego enemigo no era 
muy nutrido, apenas había un puñado de tiradores, 
pero su cadencia resultaba bastante regular. Pare­
cían estar poniéndolos a prueba, con intención qui­
zá similar a la que había animado el asalto nocturno 
que le había costado la vida a Pulido. Andreu, con 
su fusil a cuestas, buscó como los otros su lugar en el 
parapeto.

Cuando ya hubo una fuerza apreciable respon­
diendo desde la posición, los atacantes dejaron de 
disparar. También entre los defensores se ordenó el 
cese del fuego. En ese momento, el comandante se 
acercó al teniente que había asumido inicialmente el 
mando.

—Son sólo unos pocos, mi comandante —dijo el 
teniente—. Debe de ser una especie de demostra­
ción.

—¿Y qué es lo que cree que quieren demostrar, 
teniente? —consultó el comandante, más bien es­
céptico.

—No sé, mi comandante.
—Pues debería tener alguna idea.
Fueran cuales fueran sus propias impresiones, el 

comandante no las compartió con su oficial. Se limi­
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tó a enfocar los prismáticos hacia las laderas, con 
gesto concentrado.

—Cómo se esconden, los muy hijos de puta 
—observó.

Los soldados aguardaban expectantes en sus 
puestos. Los artilleros del destacamento con que 
contaba la posición estaban preparados junto a sus 
piezas. Pero no había nada contra lo que disparar. A 
sus ojos, los montes ofrecían la misma imagen inani­
mada a la que llevaban semanas habituados. Sólo se 
oían el rumor del mar y el soplo de la brisa.

—Esto no me gusta ni un poco —concluyó el co­
mandante.

Un alarido desgarró el silencio. Tras él estalló un 
vocerío desaforado, y sobre los contornos quebrados 
de las alturas próximas apareció un enjambre de 
manchas pardas. Saltaban entre los arbustos como 
en espasmos, al tiempo que enviaban sobre Sidi Dris 
una cerrada lluvia de plomo. Los soldados aplasta­
ron la cabeza contra los sacos terreros que los prote­
gían, decididos a no asomar la nariz hasta que la tor­
menta aflojara. Pero no hubo tal. Aprovechando un 
resquicio, el comandante aulló:

—Fuego a discreción, me cago en vuestros muertos.
Los oficiales y los sargentos repitieron histérica­

mente:
—Fuego, fuego.
Andreu se lo pensó antes de empuñar el fusil y er­

guirse sobre el parapeto. Había llegado, al fin, el mo­
mento inevitable. El incidente con el asaltante noc­
turno apenas contaba, porque casi no había tenido 
tiempo para darse cuenta. Ahora sí que se la daba, y 
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no podía evitar acordarse de sus vacilaciones de unos 
meses atrás, cuando había sopesado la idea de decla­
rarse prófugo y había acabado acudiendo de mala 
gana a la odiosa recluta del ejército colonial. Recordó 
lo que le había dicho Maspons, libertario fuera de 
toda sospecha:

—El mismísimo Durruti acabó entrando en el 
cuartel, aunque le licenciaran luego por inútil. Si tie­
nes miedo a que te manden a África y te maten, lár­
gate, como hacen muchos. Pero no te eches a la es­
palda a la policía por un simple prurito.

Al final había entrado por el aro y la suerte, im­
placable, le había asignado plaza de desgraciado en 
África. Podía haberse tirado del barco, pero tampo­
co lo había hecho. Y ahora estaba allí, en Sidi Dris, 
ante aquellos demonios de pardo que iban a matarle 
si no se defendía. Comprendió eso, que iban a ma­
tarlos a todos si no le echaban coraje y empezaban a 
disparar también ellos. A Andreu no le faltaba cora­
je. Lo había demostrado conteniendo con su pistola 
a quienes le disparaban a él con fusiles durante las 
manifestaciones. Lo había demostrado, también, en­
frentándose siempre que se había terciado con los 
matones de la patronal. Jurando entre dientes, se in­
corporó, apuntó al primer bulto pardo que apareció 
ante sus ojos y apretó el gatillo. Su ejemplo animó a 
los dos que estaban junto a él, que le imitaron. Uno 
de ellos volvió a caer tras el parapeto con una mano 
llena de sangre.

—Mierda, me han dado.
Andreu se acercó a él y examinó la mano con ojo 

experto.
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—No es más que un rasguño —dictaminó—. Sigue.
—¿Has visto? —gritó el herido, con los ojos de­

sorbitados—. Hay cientos de ellos ahí enfrente.
—Por eso hay que seguir, hombre. ¿O es que 

quieres quedarte aquí?
Durante toda la hora siguiente, los soldados se 

las arreglaron a duras penas para capear el tempo­
ral. El comandante ordenó al destacamento de arti­
llería hacer fuego de cañón y la sección de ametra­
lladoras estuvo a punto de fundir las máquinas. Dos 
o tres cañonazos afortunados lograron hacer un 
buen número de bajas entre los moros, las suficien­
tes como para obligarlos a retroceder y tomar mejo­
res posiciones. Desde ese momento, el fuego se ate­
nuó de forma considerable, aunque no llegó nunca 
a interrumpirse. Defensores y atacantes intercam­
biaban disparos con resultado más bien desigual. 
Era muy difícil darles a los indígenas, por su habili­
dad para confundirse con el terreno. En cambio, 
más de un soldado bisoño resultó alcanzado por los 
fusiles enemigos. Por todas partes empezaban a oír­
se los lamentos de los heridos, acuciantes y aterrori­
zados.

—Nos están zumbando bien —dijo el que estaba 
a la derecha de Andreu—. Y eso que han sido tan 
idiotas como para avisarnos de sus intenciones. Si 
llegan a atacar todos por sorpresa, estamos listos.

—No creo que sean idiotas —se opuso An­
dreu—. Querían avisarnos. A estos no les importa 
que los veamos venir. Ni siquiera les importa que los 
matemos. Esa es su puñetera ventaja.

Andreu cargaba el fusil con vertiginosa destreza. 
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Cuando se lo echaba a la cara, buscaba sin atropellar­
se un blanco, lo acechaba y disparaba. Creyó cazar a 
dos, lo que en aquellas circunstancias era una cose­
cha bárbara. Su compañero le observaba de reojo, 
admirado:

—Coño, pareces una máquina.
Durante toda la mañana se mantuvo el acoso. Des­

de sus invisibles apostaderos, los moros desataban una 
y otra vez el pak-ko de sus fusiles. Los europeos, aga­
zapados tras sus líneas defensivas, replicaban como 
podían. Los cañones volvieron a ser inútiles, salvo que 
se quisiera gastar un proyectil con cada adversario. El 
comandante comunicó con el mando por heliógrafo. 
Pidió que se enviara una columna a socorrer la posi­
ción y desbaratar el cerco, pero se le respondió que en­
tre el campamento general y Sidi Dris se registraba 
una intensa e inesperada concentración de fuerzas 
enemigas. Prometieron apoyo naval e intentar un ata­
que por la tarde. El comandante no era imbécil y en­
tendió. De momento, sólo podía contar con sus pro­
pios recursos, tres centenares cortos de hombres y lo 
que había en la posición. Dio instrucciones para que 
nadie desperdiciara municiones.

Por la tarde, apareció en el horizonte la silueta 
del cañonero Laya. No era mucho lo que podía ha­
cer por los sitiados, pero su sola presencia trajo áni­
mo a la tropa. Si se producía un nuevo ataque ma­
sivo, el fuego del buque de guerra sería de cierta 
ayuda. De momento se limitó a lanzar un par de 
andanadas, que surtieron al menos el efecto de aca­
llar durante un instante al enemigo. Poco después 
llegaron desde el oriente un par de aviones. Dieron 
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una pasada sobre la posición, saludando con las alas, 
y soltaron varias ráfagas sobre las alturas desde don­
de los estaban hostigando. A continuación volvie­
ron a tomar altura y regresaron para dejar caer sus 
bombas. Uno lo hizo tras los montes, donde debía 
estar agrupado el enemigo. La eficacia real del 
bombardeo era bastante incierta, pero no cabía 
duda de que al menos servía para aumentar la mo­
ral. Los soldados despidieron a los aviones agitando 
los gorros.

A medida que transcurrían las horas se fueron 
espaciando los disparos que venían de las montañas. 
Ahora eran relativamente aislados, pero mucho más 
peligrosos. Los tiradores apostados esperaban un 
descuido para abatir a alguno de los soldados. A lo 
largo de la tarde cayeron seis, dos muertos y cuatro 
malheridos. El cansancio hacía mella en todos, y es­
pecialmente en Andreu, después de día y medio sin 
dormir. Apoyado contra el parapeto, hacía esfuerzos 
ingentes por mantener la atención. La luz fue dismi­
nuyendo poco a poco, y al fin dejó de oírse el sonido 
exasperante de las detonaciones. Los soldados vie­
ron a los hombres vestidos de pardo retirarse al otro 
lado de las montañas, y de acuerdo con las órdenes 
de los oficiales, nadie hizo por dificultarles el replie­
gue. Las señales que les hacían desde el barco trans­
mitían noticias tranquilizadoras. Los núcleos ene­
migos se habían ido disolviendo durante la tarde, y a 
primera hora de la mañana les mandarían desde 
el campamento general un convoy de aprovisiona­
miento. El comandante ordenó que la mayor parte 
de la tropa se retirara a descansar. La barba que ne­
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greaba sobre sus mejillas le daba un aspecto avejen­
tado.

—Parece que esta ha pasado —confió su alivio al 
capitán segundo jefe.

Esa noche, en la tienda, reinaba una euforia ape­
nas lastrada por la fatiga. Los que la sostenían tenían 
sobre todo dos motivos. El primero, vivir para con­
tarlo. El segundo, que después de todo habían man­
tenido a raya a los moros.

—Demasiada tela para esos piojosos —decía uno.
—Y se creerían que iban a entrar —se reía otro—. 

Pero mira si se acojonaron cuando empezaron los 
cañonazos. Por mucho que griten, eso no lo arre­
glan. Sin artillería, no tienen nada que hacer.

Andreu estaba tumbado en su catre. Aunque no 
tenía ganas de hablar, la charla de los otros acabó 
provocándole.

—Está bien que nos animemos —concedió, som­
bríamente—. Pero ya veremos cuando lo intenten 
de verdad.

—Y qué más van a intentar —saltó al instante 
uno de los eufóricos—. Te digo que esos mamarra­
chos no entran aquí.

Andreu no contestó. Cerró los ojos y volvió a ver a 
los hombres de las chilabas pardas sobre la montaña 
deslumbrada por el sol. Volvió a ver también el cuer­
po de Pulido, desangrado sobre la tierra que allí tenía 
color de herrumbre. No había habido tiempo de en­
terrarlo. Junto a él yacían ahora otros once. También 
tendrían una madre, en un pueblo al que no iban a 
volver. Esa noche, Andreu quiso seguir creyendo que 
las balas sólo les daban a los otros. Lo quiso como 
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nunca, porque de pronto sentía en el corazón la pun­
zada caliente y rotunda del miedo. Lo mismo que el 
pobre Pulido. Al fin se durmió, y por primera vez 
desde que estaba en África, soñó que volvía a Barce­
lona y que paseaba sin prisa por las Ramblas. Era por 
la mañana. Una mañana gris y húmeda de invierno.
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