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Siempre nos falta alguna cosa, y cuando yo descu-
bria Elena a mi me faltaba casi todo. Me limitaba a
existir.

Era un dia de primavera arisca, de esos de fina-
les de marzo, cuando en Barcelona sopla el viento
y refresca pero hacia mediodia hay que empezar a
quitarse la ropa porque el calor ha penetrado ya en
los cuerpos despistados. No suelo llevar america-
na, soy de los que prefieren la elasticidad del pun-
to, y ademds Remei, en los tltimos tiempos, se en-
tretenia tejiendo chaquetas. Tengo cuatro, de
colores diferentes. No, no murié de cidncer. No fue
ninguna larga enfermedad. Una tarde, justo des-
pués de empezar la que habria sido la quinta pie-
za, y tras anunciarlo diciéndome que atn no tenia
ninguna chaqueta de color verde, me dijo me due-
le la mollera, asi mismo, y se llevé la mano a la ca-

beza como un nifio pequeno. Al cabo de nada esti-



r6 los pies y expird; las agujas, con las que ya habia
tejido algunas hileras, se deslizaron por su falda,
y yo corri a llamar a emergencias, desorientado y
confuso. Era la primera vez que veia morir a al-
guien, y justamente le toc6 a Remeti, la persona de
quien me habfa enamorado hacia ya demasiado
tiempo.

Para empezar a hablar del encuentro con Elena
he escrito sobre la primavera y he recalado en Re-
mei. No era mi intencién. Ni mucho menos. Em-
pezaré de nuevo.

A causa de mi dolor de espalda y porque le dije
que dormia mal, el médico me habia aconseja-
do que practicara yoga, asi que me apunté a un
grupo de iniciacién en el Centro Civico de Cotxe-
res, en el barrio de Sants, donde vivo. En mi pri-
mera sesi6n, me di cuenta de que era el inico hom-
bre entre al menos una docena de mujeres. No era
lo ideal, pero, a mi edad, esa situacién, que afios
atrds me habria resultado incomoda, ahora apenas
me afectd e incluso acabé encontrindome a gusto.

Cuando una manana Elena me pregunto si ha-
bia sido padre de la Escuela Estrella, adonde ella
habia llevado a su hijo cuando era pequeno, yo casi
no recordaba que en un tiempo lejano habia sido
padre. Debo aclarar que mi hijo estd vivo, o eso
tengo entendido, pero hace afios que vive en Gran

Bretana y desde el dia del entierro de Remei no lo
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he vuelto a ver ni tampoco me ha escrito. Elena me
dijo que recordaba a una nina, llamada Silvia, con
la que su hijo Marc siempre queria jugar, pero que
era uno o dos cursos mis pequeiia. Comprendi
que me tomaba por el padre de la tal Silvia. Segtin
ella, un dia habiamos ido al zool6gico con los nifios
en compaiia de otros padres y madres. Mientras
me hablaba, yo vefa un rostro lleno de luz y unos
ojos bonitos que evitaban el cara a cara.

No acostumbro a mentir, pero el instinto me
sopl6 que, si le confesaba que no era el padre de
ninguna Silvia, adiés muy buenas. Ahora com-
prendo que inicié asi una especie de camino en fal-
so que podria haber tenido consecuencias, pero,
como ya he dicho al principio, yo estaba muy nece-
sitado. Creo que la mentira me favoreci6 de algin
modo, pues, tal como me veo, habria sido dificil
que mi fisico le pareciera interesante sin ser al-
guien que le resultase conocido. Hay que decir que
yo ya me habfa fijado en Elena, pues entre todas
las mujeres del grupo no era de las méds mayores y
su cuerpo, bien colmado y proporcionado, me re-
sultaba atractivo. De una forma natural, parecia
bastante més joven de lo que era en realidad.

A la salida la segui a cierta distancia sin ningtn
propésito en concreto, quizd esperando que el azar
se mostrase benévolo y me permitiese volver a ha-

blar con ella. Tras caminar un rato junto a otra de
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las mujeres del grupo de yoga, Elena se despidi6
de ella y entré en una cafeteria. Yo, alarmado ante
aquella nueva oportunidad, pasé de largo y cami-
né un buen tramo de la calle de Sants en direccién
a la plaza de Espana, mirando los escaparates
como si necesitase alguna cosa. De pronto me re-
criminé, empecé a insultarme. No era mds que un
carcamal, y nunca tendria nada porque no me
atrevia a dar ni un paso para conseguirlo. Cuando
estuve del todo indignado, di media vuelta y re-
gresé al bar. Alli estaba ella, tomando café, y al
acercarme me parecié que, totalmente absorta,
acababa de decir una palabra en voz alta.

Siempre me han atraido las mujeres que, en lu-
gar de tomar café con leche, toman caté solo. Elena
no mostroé sorpresa alguna ante mi aparicién y em-
pez6 a hablar de nuevo de su Marc. Yo, por mi
parte, me inventé la vida de una Silvia que, segtn
planeé, seria mi hija durante un ratoy ala que des-
pués borraria del mapa.

Asi pues, Elena me hablé de su hijo. En aquel
entonces se dedicaba a la enseflanza, que era a lo
que se habia dedicado ella, y vivia solo y se vefan
poco. Por lo que respecta a Antoni, lleva unos diez
afios en el extranjero. Desde hace tres vive en Bour-
nemouth, una ciudad costera del sur, frente a la
isla de Wight, y no parece que tenga intencién de

regresar.
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—Silvia vive en Alemania.

Tenia que vivir en otro pafs, no sé por qué lo
decidi asi, pero ya estaba dicho. Escogi Alemania,
y concretamente Colonia, porque habia estado alli.
Cuando ella me respondi6 con una pregunta y no
supe qué contestar, pude percibir el silencio, pero
me parecié una sensacién tolerable, incluso bonita,
y me quedé un momento como encantado. No re-
piti6 la pregunta, parecia como si también ella se
sintiera bien sin decir nada. Para entonces, yo ya
me habia hecho una idea de qué tipo de persona
era Elenay estaba un poco aturdido. Lo mas curio-
so era que en la cafeteria todo el mundo parecia
haberse puesto de acuerdo en interrumpir sus con-
versaciones. Tras girarme para comprobar si esta-
ba ocurriendo algo extraordinario, le solté:

—Si tienes un hijo que vale tanto, jpor qué es-
ts tan triste?

Sus ojos entre verde y tostado claro se nubla-
ron. Entonces no estaba seguro, los veia verdes y,
al instante siguiente, mientras se erguia, del co-
lor que tienen algunas hojas al ser teniidas por el

otono.
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Me habia cambiado répido para esperarla en la ca-
lle. Durante la sesi6n, Elena y yo no habiamos
coincidido el uno al lado del otro. Yo me habia
puesto al fondo de la sala y, mientras escuchdba-
mos las indicaciones, no le habia quitado el ojo de
encima ni un momento. Como siempre, la veia se-
rena, y aquella manana, con el sol que entraba en
el aula, sus cabellos castafios brillaban. Me parecié
un buen augurio.

Mientras bajaba la escalera, se me uni6 una de
las sefioras —Ilamo «sefioras» a las que son mayo-
res que yo—, una simpatica viejecita que justo
aquel dia hubiera deseado lejos de mi y que me
empez6 a hablar de los efectos que el yoga tenia en
su salud. Yo habia visto a Elena bajando dos pisos
por delante de mi. Normalmente, las mujeres se
cambian més despacio que los hombres, y ademas

yo tenia un vestuario para mi solo y acababa ense-
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guida, pero esta vez ella habia ido mds deprisa.
Mientras hablaba con la sefiora, se me ocurri6 que
tal vez no queria cruzarse conmigo. Saltindome la
debida cortesia, interrumpi a aquella entusiasta
del yoga y le dije:

—Tengo prisa! Hasta el jueves.

Tengo prisa, tengo prisa.

Cuando llegué a la calle de Sants, no habia ni
rastro de Elena, se habia esfumado. No queria
arriesgarme a encontrarme con alguien mas del
grupo, asi que crucé la calle en direccién a casa. Al
pasar por la pasteleria Vives, eché un vistazo al in-
terior y la vi: a través de la puerta transparente vi
su espalda. La esperé junto a la vitrina, sintiendo
como se me despertaba el hambre.

Me gusté que no dijera nada al encontrarnos, y
también que me ofreciera una de las galletas de
chocolate que acababa de comprar. Daba la impre-
si6n de que los dos camindbamos hacia la misma
casa. El tiempo estaba revuelto, unos nubarrones
grandes se deslizaban por un cielo de luz vivay
clara, creando contrastes. Ahora mucha luz, ahora
un poco menos. Pese a la estridencia de los coches
que circulaban en direcciones opuestas, tuve la
sensacién de que el ambiente me daba aire, como
si yo todavia mereciese cosas buenas y no fuera
todo una absoluta miseria.

—Desde el otro dia...
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Ella continuaba callada, comia con calma como
una nina confiada.

—... me he quedado con ganas de hablar mas
contigo...

Senti la necesidad de corregirme.

—... de estar contigo.

—Ni que yo fuera Sophia Loren!

Lo dijo muy alto y un hombre que caminaba
cerca se gird. Nos echamos a reir y nos detuvimos,
el hombre se alej6. Cuando ella adopté de nuevo su
expresion seria, vi que tenfa un poco de chocolate
en el labio superior, en la parte izquierda, y con un
dedo se lo quité, demorando el contacto. Me mir6
fijamente, y pensé que igual me daba una bofetada.

—¢De qué quieres hablar? ;De practicar
yogar

En aquel momento, el tiempo me habia vuelto
a parecer sombrio, y la palabra practicar tuvo en mi
interior el efecto de un bocinazo.

—Estaremos mejor en un lugar tranquilo.

La agarré de una mano y caminamos deprisa
hacia mi piso, no debimos de tardar ni cinco minu-
tos. Temi que me diera un empujén o que se que-
jara, que me dijera qué mosca te ha picado. Pensé
que tal vez preguntaria algo. Pero, como una ado-
lescente que se estuviera escapando de clase con un
compaifero, permanecié a mi lado y subi6 la esca-

lera al mismo ritmo que yo, sin decir una palabra.
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