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El llamado
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28/11/2017

Se cierra el aeropuerto, estado de emergencia. El
volcdn Agung se ha manifestado en Bali. En la isla
todo parece funcionar como en un mundo paralelo.
Es solo cuando despierto que veo la lluvia de noti-
ficaciones desde Chile en el celular preguntando si
sigo viva o me han llevado los rios de lava. Envian
titulares catastréficos e imagenes de gente arrancan-
do, parecen escenas de una pelicula que asusta. Des-
de alld me espejan una isla que no es la que habito.
¢Estd bien no tener miedo? Me lo pregunto desde
la cama, mientras el vapor himedo del amanecer
se asoma por la ventana. Made llega para que pon-
gamos las ofrendas. Unos minutos de duda, pero la
vida sigue.

Made, ¢no estds asustada por el volcan?

Se rie con ternura mientras pone la primera
ofrenda en el arbol del patio donde enterrd las pla-
centas de sus hijos.

¢Asustada? ;Cémo voy a estar asustada? Es la
naturaleza, karma. Mama Bali estd pariendo y va a
suceder lo que tiene que suceder, ni mds ni menos.

Made es una mujer emprendedora como yo, en
su terreno construyé casas y las arrienda a extran-
jeros que llegan a vivir. Administra su negocio sola.
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Tiene mi edad, dos hijos y un marido postrado en
cama: hace tres afios estaba cosechando cocos de
una palmera y cayé al suelo desde una altitud que
le quité la libertad a él y a su esposa. Cuando me
contd su historia, lloré. Ella sonrié con mis ldgrimas;
no las entendia. Senti vergtienza y le dije que estaba
sensible, que me habia separado hace poco. Enton-
ces, ahora ella tenia pena por mi, soltera y sin hijos.
Le parecia sumamente doloroso. Ahi estdbamos, en
el jardin con las ofrendas en la mano, mirdndonos
con curiosidad, entre risas nerviosas y ligrimas por
la vida de la otra. Yo me creia libre y Made me veia
sola. Sentia que ahora tendria una vida de pura lu-
cha con su familia, pero para ella esto era karma a
tavor: las buenas acciones iban a cambiarle la vida a
sus hijos.

En los templos de la isla hay altares para los
dioses de arriba y los de abajo; los luminosos y los
oscuros. En la integraciéon de esa dualidad esta su
secreto. La primera vez que entré a uno esperaba
ver un altar, gente en silencio y figuras bellas que
representaran a las deidades. Pronto aprendi que un
templo en Bali es todo menos eso. Gente riendo,
chateando en el celular, tomdndose se/fzes, poniendo
ofrendas, comiendo, recitando mantras... Todo su-
cede en ese espacio al aire libre, parecido a la plaza
de un pueblo. Figuras de demonios que asustan, con
pupilas dilatadas, lenguas afuera, y otros hermosos
como dngeles. Occidente me habia presentado una
espiritualidad de mdrmol, polarizada en una pureza
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irreal. Oriente desplegaba de entrada su caos impre-
decible.

Ese primer encuentro con dioses oscuros me en-
frentaba de golpe con una verdad muy real. Asi es lo
vivo. Se necesita lo justo de luz y lo justo de sombra
para estar en balance, cuando hay mucha armonia y
poco caos, hay desequilibrio, cuando hay mucha luz
y poca sombra hay desequilibrio. El balance es la
cuota justa de cada uno, en ese espacio estd la espi-
ritualidad. Me ensefiaron con toda simpleza que no
se trata de lo bueno o lo malo, no se trata de ir por la
vida recortando escenas, porque todo es considerado
aprendizaje: todo es como debe ser y se recibe con
gratitud.

Haber llegado a la isla con pleno volcdn en erup-
cién, lejos de ser un episodio de peligro y mala suer-
te como lo vefan en Chile, estaba siendo perfecto.
El privilegio de vivir en acto ese cédigo que habia
permanecido oculto para mi, inauguraba un nuevo
tiempo. Era el momento de dejar caer la imagen
tantasiosa de la espiritualidad. Se me estaba reve-
lando el lado que siempre intenté negar: Mama Bali
estaba pariendo, con truenos, relimpagos, lluvias to-
rrenciales y un volcan ardiendo rodeado de ofrendas
con flores y galletas. Asi es la fuerza de la tierra: solo
tuerza, sin adjetivos.

Aqui, mi comienzo: con volcin en erupcién, Bali
me abria las puertas de Oriente y de, lo que atn sin
saberlo, seria mi nueva vida.
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15/11/2017%
CON EL CORAZON ROTO

Mi cuerpo se mueve con el ltimo resto de energia
que queda circulando. No tengo voluntad y estoy
suspendida en mis pensamientos. No me reconoz-
co ni gusto. ;Quién es esta mujer que se mueve
por inercia?

Todos mis miedos se habian hecho realidad en
cuatro meses. El exilio de mi propia vida. Me saca-
ron a la fuerza, cerraron la puerta con llave por den-
tro y me dejaron a la intemperie. Si me quedo, me
muero, y sin importar si era o no mi tiempo de nacer,
tuve que salir. El llamado a la nueva vida comenzé
con un desalojo violento, igual que el parto inducido
del que naci.

De nifia no tuve miedo, lo conoci recién con los
temblores. Me aterraba saber que era un movimien-
to impredecible del que no se podia escapar. Miro
con ternura a esa pequefia que ya era radicalmente
fiel al control mental. Cuando fui creciendo, tuve la
gracia de que cada vez que hubo un terremoto en
Chile estuve mochileando en otra parte del mundo.
Pese a que soy de una tierra de terremotos, nunca he
vivido uno. Sin saberlo, he sabido escapar. Pero este
no me pillé viajando. Era el terremoto de mi vida,
el temblor subié de grado y lo desarmé todo, y en-
tonces esos fantasmas de los que habia logrado zafar
se vinieron todos encima, de golpe. El miedo a lo
que no se podia controlar se fue configurando junto
con mi personalidad como un temor al fracaso y mi
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antidoto fue la autoexigencia, bien grande y robusta,
para asegurarme de que todo seria exitoso. Eran po-
cas las variables que dejaba al azar, trataba de lograr-
lo todo bien, llevindome a limites inimaginables de
sobreesfuerzo. Estaba tan llena de exigencias y eso
alimentaba la ilusién de que asi se controlaban los
terremotos. Era cuestién de tiempo, la sentencia se
iba a cumplir. El derrumbe iba a llegar, porque a la
naturaleza no se le domestica; cuando crees que lo
haces, te revienta en la cara.

La primera estocada fue mi fracaso profesional.
Habia invertido toda mi creatividad y energia en
crear un proyecto en sociedad, aposté econémica y
fisicamente, lo celebré con bombos y platillos. A los
tres meses tuve que reconocer que no habia resul-
tado. Me engafaron, fui ingenua, no dejé todo por
escrito, perdi la plata, ideas y confianza. Mi carrera,
que habia sido fuente de reconocimientos y premios,
ahora me habia hecho perder todos mis ahorros. En
ese derrumbe cayeron amigos, personas que podria
haber definido como parte de mi familia, pero que,
en medio de los enredos y mentiras, dejaron caer los
velos. Me di cuenta de que tenfa muchas relaciones
que se sostenian solo porque yo las nutria, pero de
las que no podia recibir.

Cuando la carrera, los ahorros y los amigos se
habian ido al carajo, atn sentia que podia. Con lo
Unico que pensé que no, era separarme. Entonces
tue cuando un eclipse de sol trajo mi separacién.

Un dia sdbado por la mafiana, después de remar
con todo mi esfuerzo, me di cuenta de que no podia
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mas. No sé cémo, tengo borrones de ese momen-
to. Alberto no habia dormido esa noche, se levanté
temprano porque iba a jugar fatbol. Antes de salir
del departamento, dudé, volvié y abrié la puerta de
la pieza. Me hice la dormida, no queria abrir espa-
cios para conversar. Sentia su angustia, percibia el
final, pero no podia, apretaba mi mandibula y mis
brazos para no saltarle encima y suplicarle. No me
dejes enfrentar las heridas de mi padre que se fue,
sigue en el lugar de desinflamarlo todo, de ser la
raiz que no soy capaz de proveerme, no me arrojes
a mis vacios. El se detuvo y volvi6 a cerrar la puerta
para salir.

Cuando Alberto lleg6é a mi vida, fue como una
hoja fresca de aloe vera que cubrié una herida que
quemaba hace afios. Dej6 de arderme y hasta hubo
tiempos en que llegué a olvidarla. No del todo, por-
que bastaba que él se moviera un poquito de su po-
sicién refrescante para que el ardor volviera, intenso.
Tuve la ilusién de que podia vivir asi para siempre:
teliz, anestesiada, dependiente de su frescor.

Tenia doce afios cuando vivi la desconcertante
partida de mi padre. Se fue, desaparecié y eso revol-
vi6 la vida de mi madre, mi hermana y mia. Transi-
tamos diez afios de un andar errante, sobreviviendo
a las deudas y ausencias, sin poder predecir el mes
siguiente. En ese tiempo conoci la ansiedad de la es-
casez, de quedar sin techo, sin alimentos, sin hogar,
de los arreglos precarios para poder salvar la sema-
nay de tener que soportar, sostenida siempre por la
certeza de ellas, de que no duraria para siempre. Tu-
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vimos mucha fuerza mental para vivir aquel decenio,
pero el corazén nos quedé asustado.

Mi papd fue mi idolo de infancia, alimentaba
fantasias y creatividad con su genialidad. Estimu-
16 mi agudeza y desde nifia me ensefié a meditar.
Nunca lo vi enojado. Cuando algo le pasaba, viajaba
a otro mundo dentro de su cabeza y dejaba de estar.
Darle en el gusto y traerle los diplomas de honor
para recibir su amor lo era todo. Nunca lo puse a
prueba, crei que su amor debia ganarlo con méritos,
a diferencia del amor gratuito de mi madre. Debajo
de su disfraz de Peter Pan, se le colaba una exigen-
cia brutal. Hoy veo que el tiempo que vivimos jun-
tos fue todo lo que pudo resistir, pero cumplida la
sentencia se arrojé a su deseo. Abandoné su vida, y
ahi estdbamos nosotras. Llevé todos los diplomas a
la casa, pero no fue suficiente para que se quedara.
Es mi primera experiencia de traicién, cumplir con
ilusién y esfuerzo infantil mi parte del trato y que-
darme esperando. Algunos cumpleafios pensé que
llegaria, pero después me acostumbré. A veces tenia
miedo de que muriese y no saber; entonces preferia
imagindrmelo escribiendo su libro en algin pueblito
del desierto, como decia la dltima noticia. Al cabo
de unos afios, aparecié. Nos encontramos y para mi
sorpresa llegé a la hora esperada en la plaza de ar-
mas. Poquito a poco fue retornando a mi vida. Lo vi
caido, algunos afios tuve que cuidarlo, otros, se vol-
vi6 a ir. Mli relacién con él se ordend, logramos cons-
truir una manera de estar lo suficientemente juntos
y separados, pero ese saber hacer que habia logrado
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en el afuera, aun en mis mundos subterrdneos, no
llegaba a un saber sentir. Ya no era con el padre lo
que habia que arreglar, era conmigo.

Dormir abrazada de Alberto era como tener un
arbol en la cama. Me afirmaba y cuando venia la
agitacién, pedia prestadas sus raices. Estaba dis-
puesta a todo por quedarme ahi, pero esa mafiana
me vi torturdndolo. ;Hasta dénde iba a llegar con
tal de seguir usando sus raices? Mi cuerpo se levan-
t6 funcionando como una maquina. En pijama abri
el cléset, saqué una mochila, empecé a meter cosas
aleatorias, me puse zapatillas, una chaqueta y me
tui. Encontraba que seria demasiado grotesco ver
el final en primera persona. Sali en silencio cuando
él no estaba. Llegué al departamento de mi mama.
Ella estaba armando su vida en Francia y yéndose
de Chile; ese departamento iba a ser entregado en
un par de semanas, por lo que era un espacio medio
vacio, con cajas y sin adornos.

Habia decidido aceptar que no se podia, porque
esa era la Unica manera de cuidarlo. Seguir insis-
tiendo nos iba a terminar secando el alma. Asi me
separé de Alberto, de los siete afios de vida que tenia
con €, de la casa que habiamos armado con tanto
detalle y de la idea que tenia del amor.

A tres dias de nuestro aniversario me fui. Secre-
tamente, habia estado alimentando la ilusién de que
habia que llegar a siete, que después de ese acto sim-
bélico todo se iba a ordenar. Pero estaba tironeando
el carro sola, y el cuerpo de €l se me hacia demasiado
pesado. No pude. Creo que no sabia que me esta-
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ba separando, me decia a mi misma que le estaba
dando un tiempo, que nos ibamos a ventilar y luego
todo volveria a ser como cuando viviamos en Bue-
nos Aires, cuando nada importaba tanto, cuando yo
vendia el pan que amasaba en un parque y €l toca-
ba la guitarra para atraer clientes, cuando recorria-
mos el puerto en bicicleta con el mate en la mochila
después de las citedras de psicoandlisis, cuando la
Gnica manera que teniamos de celebrar era gastar
los pocos pesos en los bombones de chocolate blan-
co y dulce de leche de la pasteleria de la esquina.
Cuando volvimos a Chile, nada pudo volver a aco-
modarse. Dejamos de jugar, entraron otras voces, las
exigencias de hijos, casas, carreras, el consumo. Nos
deprimimos, nos abandonamos, dejamos de militar
juntos, ya no ibamos a las marchas, dejamos de leer
los ensayos que el otro habia escrito porque se nos
secé el alma y el romanticismo de la vida, la angustia
lo devoré todo.

A mis treinta afios perdia todo lo que habia cons-
truido y me sumergia en el pack del duelo, esa cajita
de Pandora que trae un exceso de todo, pero ademads
vergiienza. jEn serio me equivoqué tanto? Cons-
trui con cimientos tan frigiles y miserables que se
desmoronaban uno a uno en el temblor. La gente
de treinta parecia estar en plena cosecha de lo que
sembraron. Yo miraba la mia y no tenia nada. Que-
ria que me sacaran de lo que estaba pasando. Me vi
ahi, sin familia, sin ahorros, sin trabajo, sin casa y
sin el hombre en el que habia depositado todos mis
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suefos. No habia quedado nada, solo algunas cajas
que tenia que ver quién podia guardarme.

En ese tiempo, la tGnica decisién que fui capaz
de tomar fue sostener la posicién de desastre. Sé
que podria haber buscado trabajo y arriendo, armar
un departamento e intentar continuar con algo que
se pareciera un poco a lo que tenia, pero la verdad
es que no pude. Estaba en shock. Hacer todo eso
requeria de demasiada energia y no queria pensar,
solo podia quedarme mirando las ruinas sin enten-
der nada y con un dolor profundo en mi corazén.
Dolian los huesos, dolia transitar esa vida y, sobre
todo, dolia la conciencia de sentir dolor, la vergiien-
za por mis dramas de clase, cuando yo de hambre
nunca supe.

Una de esas noches me rendi, decidi creer en la
idea de que esto tenia un sentido y que en algin mo-
mento lo iba a descubrir. Clamé a una fuerza supe-
rior exigiendo ayuda urgente, si esto habia sido una
prueba del destino, se habian excedido totalmente.
me quedé dormida y al dia siguiente tenia una noti-
ficacién en el celular: una periodista de un programa
de televisiéon me invitaba a ir como panelista a una
mesa de discusién sobre alimentacién consciente.
Querian que hablara de la posicién que habia hecho
publica en mis redes sociales. Hasta ese momento,
Ayurverde, mi plataforma online, era un blog don-
de escribia sobre los temas que me apasionaban y
de vez en cuando hacia talleres sobre alimentacién
consciente, ayurveda y sanacién a través de la natu-
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raleza. Antes del desastre, habia comenzado a tener
la intencién de trabajar de esto, convertir mi pasién
en mi trabajo. Tenia la idea de hacer cursos online y
habia armado algo, pero estaba muy en pafales. Dije
que si, y con la mejor cara que pude fui a grabar esa
entrevista. Cuando transmitieron por la televisién
estaba en la cama, en pijama, sin haberme levantado
en dias, habia llorado toda la tarde, estaba sola y ni
siquiera tenia ganas de prender la tele. Estaba cai-
da, sin anhelos, no podia llegar a pensar en la lucha
social cuando el esfuerzo por levantarme de la cama
se me hacia imposible. Iba apenas con mi vida y eso
me significé la renuncia y hastio de las ideologfas.

Al dia siguiente tenia en mi celular mensajes de
amigos y familia felicitindome, y para mi sorpresa
mi correo estaba saturado de personas solicitando
tomar mis cursos online. No lo podia creer y me
puse a trabajar por horas. En apenas dos semanas,
Ayurverde se habia convertido en mi trabajo. La
probabilidad de que esto ocurriera de esta manera,
justo en ese momento de mi vida, era muy escasa.
Agradeci, entendi que era un empujoncito y que no
me habian abandonado. Recibia un poco de viento
fresco, estaba haciendo lo que me apasionaba y tenia
ingresos mientras trabajaba desde mi computador.
Estaba resultando algo que me era impensable hace
unos meses atrds, esto me sacé un poco del aturdi-
miento profundo y me atrevi a recordar que tenia
una carta bajo la manga. Un plan B esperaba en se-
creto hace afios:
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¢Qué es lo que siempre has querido hacer y no
hacias por sostener la vida que tenias?
Ir a Oriente.

M1 ciRCULO DE MUJERES

Ahi donde todo podria haberse puesto muy dar,
las amigas.

Soy de una familia de mujeres matriarcas que han
sabido sostenerse solas y sacar adelante a sus hijas
sin compafieros. Por esto, con nuestro apellido va de
anadidura la autosuficiencia y el rigor. Salir adelante
contra viento y marea sudando hasta la Gltima gota,
porque se tiene siempre la conviccién de que se pue-
de, y por si esto fuera poco, se puede siempre sola.
Por eso, no recuerdo otro episodio de mi vida donde
hubiese sentido que no queria ni podia. Me las arre-
glaba para salir rapidito de toda sensacién triste o
depresiva, porque yo era el personaje que sostenia,
terapeaba y las hacia todas, siempre en el hacer. Pero
por primera vez, y no por voluntad, no podia.

No podia ir a mi ex departamento y sacar las co-
sas. No podia tomar decisiones, ni menos pensar el
préximo mes. Ya no daba mds con el personaje au-
tosuficiente y, asi, por primera vez en mi vida, pedi
ayuda. Me dejé caer y sin darme cuenta abri una
puerta enorme al amor. Resulté que tenia una tri-
bu de mujeres que, cuando le saqué el pestillo a la
puerta, entraron como lobas intrépidas a sacarme de
ahi. A punta de agiitas de hierbas, carbohidratos y

pasteles, encontraron que viajar a Asia sin contactos
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y sin plata era la cosa mds sensata que podia hacer.
Lo hicieron parecer una excelente decisién, incluso
brindamos por ella. A las semanas me celebraron mi
cumpleafios 31 y recibi regalos para mi viaje. Cuan-
do se acercaba la fecha del pasaje me llevaron a mi
ex departamento y mientras en estado de shock se-
fialaba con el dedo mis pertenencias, metieron todo
en cajas, lo guardaron en sus departamentos e hi-
cieron mi maleta para partir. Es por ti y por todas
tus compaiieras, dijeron. Llevaba suefios ocultos de
cada una. Creyeron en mi, confiaban en que sabia lo
que estaba haciendo, aunque yo no podia ver nada
de eso.

Mi mamd, que habia estado de viaje, llegé des-
pués a Chile, cuando yo ya tenia todo embalado y
los pasajes comprados. Mientras llegaba la fecha es-
tuve semanas en cama, ella cocinaba y me llevaba
una bandeja llena de amor. Me dijo que todo iba a
estar bien y me acuné. Fueron meses tnicos de mi
vida, en que me permitia estar pasiva y recibir. Me
tue a dejar, la vi despedirse por el vidrio del aero-
puerto. Es primera vez que mi mama no llora en una
despedida, yo creo que sabia.

Ni sé cémo me fui. Recuerdo todos esos dias
como si hubieran tenido una nube encima, suspen-
dida. Estaba muerta de miedo. Tanto, que cuando
me senté en el avién crei que iba a desmayarme, ya
no podia sostener en mi cuerpo todo ese enjambre
de emociones. Era una locura, si, estaba yendo al
otro lado del mundo, no tenia dinero mas que para
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la primera semana, ni siquiera un contacto o refe-
rencia, jno tenia nada!

Mentira. Si tenfa algo, una intuicién: es
en Oriente.

Viaja hacia adentro. Te invito a visitar la Bitdcora de viaje que encon-
trards al final de este libro, para complementar tu lectura y acompaiiar
tu camino.
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