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28/11/2017
Se cierra el aeropuerto, estado de emergencia. El 

volcán Agung se ha manifestado en Bali. En la isla 

todo parece funcionar como en un mundo paralelo. 

Es solo cuando despierto que veo la lluvia de noti-

ficaciones desde Chile en el celular preguntando si 

sigo viva o me han llevado los ríos de lava. Envían 

titulares catastróficos e imágenes de gente arrancan-

do, parecen escenas de una película que asusta. Des-

de allá me espejan una isla que no es la que habito. 

¿Está bien no tener miedo? Me lo pregunto desde 

la cama, mientras el vapor húmedo del amanecer 

se asoma por la ventana. Made llega para que pon-

gamos las ofrendas. Unos minutos de duda, pero la 

vida sigue.

Made, ¿no estás asustada por el volcán?

Se ríe con ternura mientras pone la primera 

ofrenda en el árbol del patio donde enterró las pla-

centas de sus hijos.

¿Asustada? ¿Cómo voy a estar asustada? Es la 

naturaleza, karma. Mama Bali está pariendo y va a 

suceder lo que tiene que suceder, ni más ni menos.

Made es una mujer emprendedora como yo, en 

su terreno construyó casas y las arrienda a extran-

jeros que llegan a vivir. Administra su negocio sola. 
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Tiene mi edad, dos hijos y un marido postrado en 

cama: hace tres años estaba cosechando cocos de 

una palmera y cayó al suelo desde una altitud que 

le quitó la libertad a él y a su esposa. Cuando me 

contó su historia, lloré. Ella sonrió con mis lágrimas; 

no las entendía. Sentí vergüenza y le dije que estaba 

sensible, que me había separado hace poco. Enton-

ces, ahora ella tenía pena por mí, soltera y sin hijos. 

Le parecía sumamente doloroso. Ahí estábamos, en 

el jardín con las ofrendas en la mano, mirándonos 

con curiosidad, entre risas nerviosas y lágrimas por 

la vida de la otra. Yo me creía libre y Made me veía 

sola. Sentía que ahora tendría una vida de pura lu-

cha con su familia, pero para ella esto era karma a 

favor: las buenas acciones iban a cambiarle la vida a 

sus hijos.

En los templos de la isla hay altares para los 

dioses de arriba y los de abajo; los luminosos y los 

oscuros. En la integración de esa dualidad está su 

secreto. La primera vez que entré a uno esperaba 

ver un altar, gente en silencio y figuras bellas que 

representaran a las deidades. Pronto aprendí que un 

templo en Bali es todo menos eso. Gente riendo, 

chateando en el celular, tomándose selfies, poniendo 

ofrendas, comiendo, recitando mantras… Todo su-

cede en ese espacio al aire libre, parecido a la plaza 

de un pueblo. Figuras de demonios que asustan, con 

pupilas dilatadas, lenguas afuera, y otros hermosos 

como ángeles. Occidente me había presentado una 

espiritualidad de mármol, polarizada en una pureza 
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irreal. Oriente desplegaba de entrada su caos impre-

decible.

Ese primer encuentro con dioses oscuros me en-

frentaba de golpe con una verdad muy real. Así es lo 

vivo. Se necesita lo justo de luz y lo justo de sombra 

para estar en balance, cuando hay mucha armonía y 

poco caos, hay desequilibrio, cuando hay mucha luz 

y poca sombra hay desequilibrio. El balance es la 

cuota justa de cada uno, en ese espacio está la espi-

ritualidad. Me enseñaron con toda simpleza que no 

se trata de lo bueno o lo malo, no se trata de ir por la 

vida recortando escenas, porque todo es considerado 

aprendizaje: todo es como debe ser y se recibe con 

gratitud.

Haber llegado a la isla con pleno volcán en erup-

ción, lejos de ser un episodio de peligro y mala suer-

te como lo veían en Chile, estaba siendo perfecto. 

El privilegio de vivir en acto ese código que había 

permanecido oculto para mí, inauguraba un nuevo 

tiempo. Era el momento de dejar caer la imagen 

fantasiosa de la espiritualidad. Se me estaba reve-

lando el lado que siempre intenté negar: Mama Bali 

estaba pariendo, con truenos, relámpagos, lluvias to-

rrenciales y un volcán ardiendo rodeado de ofrendas 

con flores y galletas. Así es la fuerza de la tierra: solo 

fuerza, sin adjetivos.

Aquí, mi comienzo: con volcán en erupción, Bali 

me abría las puertas de Oriente y de, lo que aún sin 

saberlo, sería mi nueva vida.
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15/11/2017
Con el corazón roto

Mi cuerpo se mueve con el último resto de energía 

que queda circulando. No tengo voluntad y estoy 

suspendida en mis pensamientos. No me reconoz-

co ni gusto. ¿Quién es esta mujer que se mueve 

por inercia?

Todos mis miedos se habían hecho realidad en 

cuatro meses. El exilio de mi propia vida. Me saca-

ron a la fuerza, cerraron la puerta con llave por den-

tro y me dejaron a la intemperie. Si me quedo, me 

muero, y sin importar si era o no mi tiempo de nacer, 

tuve que salir. El llamado a la nueva vida comenzó 

con un desalojo violento, igual que el parto inducido 

del que nací.

De niña no tuve miedo, lo conocí recién con los 

temblores. Me aterraba saber que era un movimien-

to impredecible del que no se podía escapar. Miro 

con ternura a esa pequeña que ya era radicalmente 

fiel al control mental. Cuando fui creciendo, tuve la 

gracia de que cada vez que hubo un terremoto en 

Chile estuve mochileando en otra parte del mundo. 

Pese a que soy de una tierra de terremotos, nunca he 

vivido uno. Sin saberlo, he sabido escapar. Pero este 

no me pilló viajando. Era el terremoto de mi vida, 

el temblor subió de grado y lo desarmó todo, y en-

tonces esos fantasmas de los que había logrado zafar 

se vinieron todos encima, de golpe. El miedo a lo 

que no se podía controlar se fue configurando junto 

con mi personalidad como un temor al fracaso y mi 
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antídoto fue la autoexigencia, bien grande y robusta, 

para asegurarme de que todo sería exitoso. Eran po-

cas las variables que dejaba al azar, trataba de lograr-

lo todo bien, llevándome a límites inimaginables de 

sobreesfuerzo. Estaba tan llena de exigencias y eso 

alimentaba la ilusión de que así se controlaban los 

terremotos. Era cuestión de tiempo, la sentencia se 

iba a cumplir. El derrumbe iba a llegar, porque a la 

naturaleza no se le domestica; cuando crees que lo 

haces, te revienta en la cara.

La primera estocada fue mi fracaso profesional. 

Había invertido toda mi creatividad y energía en 

crear un proyecto en sociedad, aposté económica y 

físicamente, lo celebré con bombos y platillos. A los 

tres meses tuve que reconocer que no había resul-

tado. Me engañaron, fui ingenua, no dejé todo por 

escrito, perdí la plata, ideas y confianza. Mi carrera, 

que había sido fuente de reconocimientos y premios, 

ahora me había hecho perder todos mis ahorros. En 

ese derrumbe cayeron amigos, personas que podría 

haber definido como parte de mi familia, pero que, 

en medio de los enredos y mentiras, dejaron caer los 

velos. Me di cuenta de que tenía muchas relaciones 

que se sostenían solo porque yo las nutría, pero de 

las que no podía recibir.

Cuando la carrera, los ahorros y los amigos se 

habían ido al carajo, aún sentía que podía. Con lo 

único que pensé que no, era separarme. Entonces 

fue cuando un eclipse de sol trajo mi separación.

Un día sábado por la mañana, después de remar 

con todo mi esfuerzo, me di cuenta de que no podía 
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más. No sé cómo, tengo borrones de ese momen-

to. Alberto no había dormido esa noche, se levantó 

temprano porque iba a jugar fútbol. Antes de salir 

del departamento, dudó, volvió y abrió la puerta de 

la pieza. Me hice la dormida, no quería abrir espa-

cios para conversar. Sentía su angustia, percibía el 

final, pero no podía, apretaba mi mandíbula y mis 

brazos para no saltarle encima y suplicarle. No me 

dejes enfrentar las heridas de mi padre que se fue, 

sigue en el lugar de desinflamarlo todo, de ser la 

raíz que no soy capaz de proveerme, no me arrojes 

a mis vacíos. Él se detuvo y volvió a cerrar la puerta 

para salir.

Cuando Alberto llegó a mi vida, fue como una 

hoja fresca de aloe vera que cubrió una herida que 

quemaba hace años. Dejó de arderme y hasta hubo 

tiempos en que llegué a olvidarla. No del todo, por-

que bastaba que él se moviera un poquito de su po-

sición refrescante para que el ardor volviera, intenso. 

Tuve la ilusión de que podía vivir así para siempre: 

feliz, anestesiada, dependiente de su frescor.

Tenía doce años cuando viví la desconcertante 

partida de mi padre. Se fue, desapareció y eso revol-

vió la vida de mi madre, mi hermana y mía. Transi-

tamos diez años de un andar errante, sobreviviendo 

a las deudas y ausencias, sin poder predecir el mes 

siguiente. En ese tiempo conocí la ansiedad de la es-

casez, de quedar sin techo, sin alimentos, sin hogar, 

de los arreglos precarios para poder salvar la sema-

na y de tener que soportar, sostenida siempre por la 

certeza de ellas, de que no duraría para siempre. Tu-
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vimos mucha fuerza mental para vivir aquel decenio, 

pero el corazón nos quedó asustado.

Mi papá fue mi ídolo de infancia, alimentaba 

fantasías y creatividad con su genialidad. Estimu-

ló mi agudeza y desde niña me enseñó a meditar. 

Nunca lo vi enojado. Cuando algo le pasaba, viajaba 

a otro mundo dentro de su cabeza y dejaba de estar. 

Darle en el gusto y traerle los diplomas de honor 

para recibir su amor lo era todo. Nunca lo puse a 

prueba, creí que su amor debía ganarlo con méritos, 

a diferencia del amor gratuito de mi madre. Debajo 

de su disfraz de Peter Pan, se le colaba una exigen-

cia brutal. Hoy veo que el tiempo que vivimos jun-

tos fue todo lo que pudo resistir, pero cumplida la 

sentencia se arrojó a su deseo. Abandonó su vida, y 

ahí estábamos nosotras. Llevé todos los diplomas a 

la casa, pero no fue suficiente para que se quedara. 

Es mi primera experiencia de traición, cumplir con 

ilusión y esfuerzo infantil mi parte del trato y que-

darme esperando. Algunos cumpleaños pensé que 

llegaría, pero después me acostumbré. A veces tenía 

miedo de que muriese y no saber; entonces prefería 

imaginármelo escribiendo su libro en algún pueblito 

del desierto, como decía la última noticia. Al cabo 

de unos años, apareció. Nos encontramos y para mi 

sorpresa llegó a la hora esperada en la plaza de ar-

mas. Poquito a poco fue retornando a mi vida. Lo vi 

caído, algunos años tuve que cuidarlo, otros, se vol-

vió a ir. Mi relación con él se ordenó, logramos cons-

truir una manera de estar lo suficientemente juntos 

y separados, pero ese saber hacer que había logrado 
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en el afuera, aun en mis mundos subterráneos, no 

llegaba a un saber sentir. Ya no era con el padre lo 

que había que arreglar, era conmigo.

Dormir abrazada de Alberto era como tener un 

árbol en la cama. Me afirmaba y cuando venía la 

agitación, pedía prestadas sus raíces. Estaba dis-

puesta a todo por quedarme ahí, pero esa mañana 

me vi torturándolo. ¿Hasta dónde iba a llegar con 

tal de seguir usando sus raíces? Mi cuerpo se levan-

tó funcionando como una máquina. En pijama abrí 

el clóset, saqué una mochila, empecé a meter cosas 

aleatorias, me puse zapatillas, una chaqueta y me 

fui. Encontraba que sería demasiado grotesco ver 

el final en primera persona. Salí en silencio cuando 

él no estaba. Llegué al departamento de mi mamá. 

Ella estaba armando su vida en Francia y yéndose 

de Chile; ese departamento iba a ser entregado en 

un par de semanas, por lo que era un espacio medio 

vacío, con cajas y sin adornos.

Había decidido aceptar que no se podía, porque 

esa era la única manera de cuidarlo. Seguir insis-

tiendo nos iba a terminar secando el alma. Así me 

separé de Alberto, de los siete años de vida que tenía 

con él, de la casa que habíamos armado con tanto 

detalle y de la idea que tenía del amor.

A tres días de nuestro aniversario me fui. Secre-

tamente, había estado alimentando la ilusión de que 

había que llegar a siete, que después de ese acto sim-

bólico todo se iba a ordenar. Pero estaba tironeando 

el carro sola, y el cuerpo de él se me hacía demasiado 

pesado. No pude. Creo que no sabía que me esta-
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ba separando, me decía a mí misma que le estaba 

dando un tiempo, que nos íbamos a ventilar y luego 

todo volvería a ser como cuando vivíamos en Bue-

nos Aires, cuando nada importaba tanto, cuando yo 

vendía el pan que amasaba en un parque y él toca-

ba la guitarra para atraer clientes, cuando recorría-

mos el puerto en bicicleta con el mate en la mochila 

después de las cátedras de psicoanálisis, cuando la 

única manera que teníamos de celebrar era gastar 

los pocos pesos en los bombones de chocolate blan-

co y dulce de leche de la pastelería de la esquina. 

Cuando volvimos a Chile, nada pudo volver a aco-

modarse. Dejamos de jugar, entraron otras voces, las 

exigencias de hijos, casas, carreras, el consumo. Nos 

deprimimos, nos abandonamos, dejamos de militar 

juntos, ya no íbamos a las marchas, dejamos de leer 

los ensayos que el otro había escrito porque se nos 

secó el alma y el romanticismo de la vida, la angustia 

lo devoró todo.

A mis treinta años perdía todo lo que había cons-

truido y me sumergía en el pack del duelo, esa cajita 

de Pandora que trae un exceso de todo, pero además 

vergüenza. ¿En serio me equivoqué tanto? Cons-

truí con cimientos tan frágiles y miserables que se 

desmoronaban uno a uno en el temblor. La gente 

de treinta parecía estar en plena cosecha de lo que 

sembraron. Yo miraba la mía y no tenía nada. Que-

ría que me sacaran de lo que estaba pasando. Me vi 

ahí, sin familia, sin ahorros, sin trabajo, sin casa y 

sin el hombre en el que había depositado todos mis 
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sueños. No había quedado nada, solo algunas cajas 

que tenía que ver quién podía guardarme.

En ese tiempo, la única decisión que fui capaz 

de tomar fue sostener la posición de desastre. Sé 

que podría haber buscado trabajo y arriendo, armar 

un departamento e intentar continuar con algo que 

se pareciera un poco a lo que tenía, pero la verdad 

es que no pude. Estaba en shock. Hacer todo eso 

requería de demasiada energía y no quería pensar, 

solo podía quedarme mirando las ruinas sin enten-

der nada y con un dolor profundo en mi corazón. 

Dolían los huesos, dolía transitar esa vida y, sobre 

todo, dolía la conciencia de sentir dolor, la vergüen-

za por mis dramas de clase, cuando yo de hambre 

nunca supe.

Una de esas noches me rendí, decidí creer en la 

idea de que esto tenía un sentido y que en algún mo-

mento lo iba a descubrir. Clamé a una fuerza supe-

rior exigiendo ayuda urgente, si esto había sido una 

prueba del destino, se habían excedido totalmente. 

me quedé dormida y al día siguiente tenía una noti-

ficación en el celular: una periodista de un programa 

de televisión me invitaba a ir como panelista a una 

mesa de discusión sobre alimentación consciente. 

Querían que hablara de la posición que había hecho 

pública en mis redes sociales. Hasta ese momento, 

Ayurverde, mi plataforma online, era un blog don-

de escribía sobre los temas que me apasionaban y 

de vez en cuando hacía talleres sobre alimentación 

consciente, ayurveda y sanación a través de la natu-
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raleza. Antes del desastre, había comenzado a tener 

la intención de trabajar de esto, convertir mi pasión 

en mi trabajo. Tenía la idea de hacer cursos online y 

había armado algo, pero estaba muy en pañales. Dije 

que sí, y con la mejor cara que pude fui a grabar esa 

entrevista. Cuando transmitieron por la televisión 

estaba en la cama, en pijama, sin haberme levantado 

en días, había llorado toda la tarde, estaba sola y ni 

siquiera tenía ganas de prender la tele. Estaba caí-

da, sin anhelos, no podía llegar a pensar en la lucha 

social cuando el esfuerzo por levantarme de la cama 

se me hacía imposible. Iba apenas con mi vida y eso 

me significó la renuncia y hastío de las ideologías.

Al día siguiente tenía en mi celular mensajes de 

amigos y familia felicitándome, y para mi sorpresa 

mi correo estaba saturado de personas solicitando 

tomar mis cursos online. No lo podía creer y me 

puse a trabajar por horas. En apenas dos semanas, 

Ayurverde se había convertido en mi trabajo. La 

probabilidad de que esto ocurriera de esta manera, 

justo en ese momento de mi vida, era muy escasa. 

Agradecí, entendí que era un empujoncito y que no 

me habían abandonado. Recibía un poco de viento 

fresco, estaba haciendo lo que me apasionaba y tenía 

ingresos mientras trabajaba desde mi computador. 

Estaba resultando algo que me era impensable hace 

unos meses atrás, esto me sacó un poco del aturdi-

miento profundo y me atreví a recordar que tenía 

una carta bajo la manga. Un plan B esperaba en se-

creto hace años:
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¿Qué es lo que siempre has querido hacer y no 

hacías por sostener la vida que tenías?

Ir a Oriente.

Mi círculo de mujeres
Ahí donde todo podría haberse puesto muy dark, 

las amigas.

Soy de una familia de mujeres matriarcas que han 

sabido sostenerse solas y sacar adelante a sus hijas 

sin compañeros. Por esto, con nuestro apellido va de 

añadidura la autosuficiencia y el rigor. Salir adelante 

contra viento y marea sudando hasta la última gota, 

porque se tiene siempre la convicción de que se pue-

de, y por si esto fuera poco, se puede siempre sola. 

Por eso, no recuerdo otro episodio de mi vida donde 

hubiese sentido que no quería ni podía. Me las arre-

glaba para salir rapidito de toda sensación triste o 

depresiva, porque yo era el personaje que sostenía, 

terapeaba y las hacía todas, siempre en el hacer. Pero 

por primera vez, y no por voluntad, no podía.

No podía ir a mi ex departamento y sacar las co-

sas. No podía tomar decisiones, ni menos pensar el 

próximo mes. Ya no daba más con el personaje au-

tosuficiente y, así, por primera vez en mi vida, pedí 

ayuda. Me dejé caer y sin darme cuenta abrí una 

puerta enorme al amor. Resultó que tenía una tri-

bu de mujeres que, cuando le saqué el pestillo a la 

puerta, entraron como lobas intrépidas a sacarme de 

ahí. A punta de agüitas de hierbas, carbohidratos y 

pasteles, encontraron que viajar a Asia sin contactos 
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y sin plata era la cosa más sensata que podía hacer. 

Lo hicieron parecer una excelente decisión, incluso 

brindamos por ella. A las semanas me celebraron mi 

cumpleaños 31 y recibí regalos para mi viaje. Cuan-

do se acercaba la fecha del pasaje me llevaron a mi 

ex departamento y mientras en estado de shock se-

ñalaba con el dedo mis pertenencias, metieron todo 

en cajas, lo guardaron en sus departamentos e hi-

cieron mi maleta para partir. Es por ti y por todas 

tus compañeras, dijeron. Llevaba sueños ocultos de 

cada una. Creyeron en mí, confiaban en que sabía lo 

que estaba haciendo, aunque yo no podía ver nada 

de eso.

Mi mamá, que había estado de viaje, llegó des-

pués a Chile, cuando yo ya tenía todo embalado y 

los pasajes comprados. Mientras llegaba la fecha es-

tuve semanas en cama, ella cocinaba y me llevaba 

una bandeja llena de amor. Me dijo que todo iba a 

estar bien y me acunó. Fueron meses únicos de mi 

vida, en que me permitía estar pasiva y recibir. Me 

fue a dejar, la vi despedirse por el vidrio del aero-

puerto. Es primera vez que mi mamá no llora en una 

despedida, yo creo que sabía.

Ni sé cómo me fui. Recuerdo todos esos días 

como si hubieran tenido una nube encima, suspen-

dida. Estaba muerta de miedo. Tanto, que cuando 

me senté en el avión creí que iba a desmayarme, ya 

no podía sostener en mi cuerpo todo ese enjambre 

de emociones. Era una locura, sí, estaba yendo al 

otro lado del mundo, no tenía dinero más que para 
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la primera semana, ni siquiera un contacto o refe-

rencia, ¡no tenía nada!

Mentira. Sí tenía algo, una intuición: es 

en Oriente.

Viaja hacia adentro. Te invito a visitar la Bitácora de viaje que encon-
trarás al final de este libro, para complementar tu lectura y acompañar 
tu camino.




