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Ahora se había producido la llegada del mediopelo
y del rotaje alzado.

Tito Mundt, Papel manchado

¡1900 o 1925, un siútico es un siútico!
¡Yo no permito que una hija mía se case con un siútico!

Fernando Debesa, Mama Rosa

Hay palabras que son como balas. O como cuchillos. Balas y 
cuchillos de distinto tipo, para distintas ocasiones, de calibre 
variable y fabricación nacional. Algunas son postonazos o pro-
yectiles que en lugar de plomo cargan tinta, que no dejan heridas 
pero manchan. No se trata de groserías, tampoco de insultos 
puros y duros; pertenecen a un campo de significado particular, 
son sugerentes y difíciles de traducir más allá de la tribu. Palabras 
como roto, como futre  o como siútico. Tienen orígenes disímiles, 
raíces perdidas que son como hebras que primero se enredan y 
luego se pierden en un deshilachamiento histórico, más allá de 
cualquier fecha, hundiéndose en etimologías dudosas pero tras-
pasando la historia como lo harían ciertas especies de reptiles o 
insectos que sobreviven al tiempo y los cataclismos.

La palabra «roto» es una bala, un cuchillo; a veces inocua, 
otras dañina. Su origen más probable está en los militares rotosos 
—harapientos, desharrapados— de la guerra de Arauco. Luego 
amplió su significado desde lo inofensivo a lo venenoso. Desde 
ser simplemente un sinónimo de «varón», o describir un tipo 
humano folclórico, simpático y telúrico que en un momento va 
a la guerra y defiende a la patria. En este caso se habla del «roto 
chileno» como una pieza histórica vinculada al triunfo en cam-
pañas bélicas, idea que se consagró en la batalla de Yungay en 
1839, cuando los reclutas descamisados triunfaron sobre las fuer-
zas de la Confederación. Pero también deriva en figura humorís-
tica criolla: el roto desdentado, con ojotas, sonriente, pícaro, 
alcoholizado. Verdejo pobretón, consumido en una fatalidad que 
no se nota porque se le supone feliz en la rusticidad de su asen-
tamiento menesteroso en los arrabales de la ciudad. Pero el roto, 
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en la medida en que deja de ser un sujeto folclórico o pintoresco, 
se transmuta en un ser amenazante. El roto nunca discrepa, di-
siente o critica; a los ojos del patrón, el roto se «alza», se subleva, 
se insolenta o se resiente, lo que supone un peligro porque no 
hay diálogo, no hay negociación posible, porque muy en el fondo 
no se trata de una criatura racional ni razonable, de un «buen 
salvaje», sino de un ser temperamental que hay que mantener a 
raya porque es de difícil extinción e improbable evolución. Ser 
un roto es una condición hereditaria que acompaña hasta la 
muerte, como la diabetes o el daltonismo.

Bajo esta idea se encuentra el carácter mineral de la sociedad 
en que vive. Un mundo estático, tectónico, donde naturalmente 
los cambios se dan a ritmo geológico y el progreso sostenido es 
una experiencia históricamente inusual. En su novela El roto, 
Joaquín Edwards Bello arranca el relato con un ejemplo de la 
idea de progreso que se manejaba en Chile, contando cómo un 
ilustre político se había opuesto a la construcción del ferrocarril 
porque el sistema «traerá la ruina a los dueños de carretas». Para 
que el roto existiera era necesaria una contraparte que pensara 
que el futuro estaba en las carretas de bueyes y que cualquiera 
que dijera lo contrario era un elemento peligroso. De hecho, el 
parlamentario que abogaba por las carretas de bueyes —y que 
Edwards Bello nunca identifica— acusaba al mismísimo Andrés 
Bello de «miserable aventurero» por defender la construcción 
del ferrocarril.

El escenario es entonces una sociedad de argumentos abre-
viados por el imperio de la obediencia.

Por otra parte, el roto rara vez se reconoce a sí mismo. Casi 
siempre el «roto» es el otro, y que el otro lo sea significa que hay 
una distancia insalvable, una distancia de origen de la que no 
hay retorno, y que abre las puertas a un aspecto importante del 
arsenal de palabras que tiene que ver con disparar a mansalva. 
«Mi familia dejó de ir a El Quisco porque se llenó de rotos», 
indica una profesional en la treintena, titulada en una universi-
dad confesional, lo que con frecuencia comunica una supuesta 
cuna privilegiada. Lo dice al pasar, una acotación a la hora de 
almuerzo, como advirtiéndoles a los demás comensales que ni 
ella ni los suyos pueden compartir un mismo espacio con el gen-
tío que invadió el balneario de su infancia. Con ello establece 
que hubo un pasado mejor para el balneario, un pretérito de 
exclusividad al que ella y su familia accedieron. Un pasado de 
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alta alcurnia de El Quisco, del que el resto de los chilenos no nos 
enteramos. El disparo en ese caso es de fogueo, solo una señal. 
Errada, por cierto, y nadie se atreve a comentarla, porque en la 
mesa se instala un ambiente de tensión que es como la angustia 
que precede a la vergüenza ajena.

El ejercicio de «rotear» no tiene más objetivo que distanciar-
se, que crear la fantasía de que en algún momento ese balneario 
fue un lugar resguardado de una tribu a la que ni ella ni su fami-
lia pertenecían. Aquí surge una arista interesante. El roteo suele 
ser un arma entre aquellos que se sienten amenazados, bajo sos-
pecha; aquellos que, estando en medio —el mediopelo—, buscan 
elevar su condición, al menos discursivamente. Quienes rotean 
saben que hay un algo que los sitúa demasiado cercanos al um-
bral donde el respeto se pierde. Así que, antes de ser confundido 
con uno, mejor señalar a otros. La mujer dice: «Yo no soy una 
rota, estoy por encima de eso, soy mejor». Pero todo ese esfuer-
zo se desploma cuando se enfrenta a una máxima acuñada por 
el grupo al que quisiera pertenecer, y que sentencia que «rotear 
es de rotos».

El roto es el otro, distinto de uno y ajeno en sus hábitos y 
modales. Una respuesta al roteo fue la palabra «futre» —actual-
mente en retirada—, que alude desdeñosamente al tipo refinado, 
al elegante, pero más derechamente al patrón o al que podría 
llegar a serlo. Hay quienes aventuran que el origen estaría en una 
expresión francesa, foutre, que en el habla del pueblo llano chi-
leno se transformó en «jutre» o «futre»1. La palabra es la defen-
sa del roto (o de la rota, que en rigor es la «china»), un arma de 
contraataque, la reacción desde la inferioridad. En la novela El 
loco Estero, Alberto Blest Gana pone en escena un intercambio 
callejero entre un par de caballeros y un grupo de chinas, en 
plena celebración de la batalla de Yungay:

Cantemos las glorias 
Del triunfo marcial

Que el roto chileno obtuvo en Yungay

1.	 El significado de este verbo francés alude vulgarmente al acto 
sexual. Su raíz está en el latín futuere, presente en varias lenguas 
romances en palabras despectivas en el mismo sentido. Por otra 
parte, la expresión jean-foutre alude a un tipo incapaz, un inútil.
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entonaban las mujeres. Un par de caballeros, de jóvenes bien, 
completan el verso en tono de burla:

Sin las chinas feas 
Que chillando van.

A lo que las chinas responden:

Cantá no más 
Futre encolao

De a cuartillo el atao.

Todo esto en medio de un desfile por la Alameda, donde las 
autoridades habían construido un tablado a manera de palcos 
abiertos «para la gente visible». No se especifica cuál era la gen-
te «invisible». Lo de «futre» fue la respuesta al roteo, pero no 
alcanzaba su poder de artillería. Futrear a alguien no es tan des-
tructivo, a menos que se le agregue sarcasmo (futrecito) o vio-
lencia (futre de mierda) a la expresión, o se dijera en un entorno 
amenazante para los caballeros, como lo haría el diario El Clarín 
durante la Unidad Popular. Es interesante notar cómo estas pa-
labras alcanzan su auge en periodos de cambio o crisis política 
y social.

Actualmente, y por efecto de la filtración de ideas foráneas 
como el culto a lo políticamente correcto, el respeto al prójimo 
independientemente del barrio en que viva o el lugar donde vaya 
de vacaciones, y la progresiva conciencia de que la discrimina-
ción social es impropia —en particular si es en público—, el sen-
tido de «roto» se ha igualado al de «maleducado» o «grosero». 
Se abre así un universo más alejado de la definición original, 
dando un paso rumbo a la modernidad: ya no se es roto, sino que 
se cometen roterías, faltas a las buenas maneras, abusos triviales 
que reflejan mala educación y no un origen social (aunque, en 
rigor, origen y calidad de la educación están muy relacionados). 
El roto, ahora, no nace sino que se hace, por voluntad propia y 
desidia.

Aun así, oculto, tapado, sobrevive el significado ancestral, 
aquel que tiene sentido en un orden primitivo, rural, con muchos 
cercos y alambradas para resguardar las distancias: «Siempre 
existe un momento de crisis en donde aparece. Es como algo 
atávico», refexiona el cineasta Andrés Wood, que en la película 
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Machuca hace aparecer la palabra en las escenas de mayor ten-
sión, cuando la rabia se desborda. Rotear es un violento ejercicio 
de tomar distancia, de poner las cosas en orden y recordarle a 
otro su lugar.

Síntomas de la supervivencia del roteo son ejercicios perio-
dísticos como «el rotómetro», que en la última década del siglo 
XX surtía de diversión a los lectores con un cuestionable juego 
de ingenio que consistía en completar un test de comportamien-
tos que se supone retratan al roto contemporáneo, sin ojotas, 
suburbano y con trabajo estable. Uno más cercano al ingreso 
medio, al C3 o al mediopelo histórico2. El rotómetro de los años 
noventa es una de esas pruebas de pureza social que suelen ser 
elaboradas al calor del ocio de una redacción con más preten-
siones que ideas, y que terminan por delatar no al roto que se 
supone pone a prueba, sino al personaje que las inventa; como 
la mujer que anuncia que ya no va a El Quisco, se instala en otra 
arena: la de la promoción social. Se trata de una estrategia de 
escalamiento, la del sujeto que pretende arribar imitando los 
códigos que cree lo acercarían al plano de aquellos a quienes 
quiere imitar o, en el más ambicioso de los casos, lo harían par-
te del grupo al que sueña pertenecer. Entonces es que surge lo de 
«siútico», como artillería para repeler el ascenso.

Roto es a siútico lo que un arma de destrucción masiva a un 
revólver con silenciador; lo que una bomba de racimo a una 
bomba de ruido. La primera es una expresión de arrabal, con un 
hálito de aire libre y de domicilio improbable. Evoca, más que a 
individuos, un cuadro histórico: manadas de gañanes desplazán-
dose en busca de trabajos temporales, sembrando de hijos sin 
apellido el Chile agrario del siglo XIX. Los rotos invaden, pulu-
lan, se envalentonan, a veces se alzan y rebelan. En cambio, el 
siútico entra en escena o irrumpe, se infiltra, imita, trepa y obe-
dece. Nunca combatirá abiertamente al futre, como sí lo hará el 
roto, porque su objetivo es acercarse al aristócrata, que lo con-

2	. En www.purochile.com es posible recuperar el test. Las 
preguntas son del tipo: «¿Tiene tele en el living? ¿Le parece que 
el mall es un buen lugar para ir de paseo el fin de semana? ¿Le 
agrada usar zapatos con short? ¿Cuando va a almorzar dice “voy 
a colación”?». El test clasifica también a partir del vocabulario que 
marca pertenencia social: «¿Le dice falda a la pollera? ¿Le dice 
mami a su mamá? ¿Cuando se abriga se pone chaleca?».



24

fundan con él, ser aceptado en su mundo. El roto es a barbarie 
lo que siútico es a civilización.

La palabra «siútico» solo pudo haber surgido en la ciudad, allí 
donde emerge una nueva capa geológica, un mineral de ley va-
riable que se sitúa entre el patrón y el peón. Es un arma selectiva, 
de mayor refinamiento, que, a diferencia de «roto», no es nece-
sario utilizar con rabia o solo desprecio. Permite combinaciones, 
da juego, favorece el ejercicio de la ironía y del sarcasmo. Para 
la elite, el siútico encarna una amenaza distinta de la del roto. 
Menos brutal. Una amenaza microbiana, bacteriana, incluso he-
reditaria, como afirma Edwards Bello en boca de la heroína de 
La chica del Crillón:

La siutiquería es una enfermedad de humillación y dura tres ge-
neraciones.

Por otra parte, «siútico» es una palabra de límites más difusos 
que roto o futre. Se usa en discursos más elaborados que el rús-
tico arranque de rabia. Eso sí, para que la palabra, de oscuro 
origen, llegara a existir y difundirse en Chile hacían falta por lo 
menos tres elementos: la vida urbana, una riqueza nueva gracias 
a las minas del norte y los burócratas y profesionales. Todo esto 
desemboca en la aparición de un tipo humano nuevo que aspira 
a entrar en los salones herederos de la Colonia, donde ya todos 
se conocían. Irrumpir para confundirse con los invitados habi-
tuales, haciendo caso omiso de los límites estamentarios tradi-
cionales, burlando los cercos y esquivando los alambrados en 
traje de camuflaje. Los siúticos serían entonces los recién llega-
dos, los desconocidos, los aspirantes. El siútico es el arribista 
vernáculo, el extraño en el salón, enfrentado al poder esquivo y 
corcoveante de una elite que se espanta, evade, rechaza, y si el 
caso lo amerita, utiliza y coopta. El siútico no enfrenta al futre, 
más bien lo imita y sobre todo lo obedece y trata de sacar prove-
cho de su cercanía.

Historiadores, cronistas y escritores intentaron —sobre todo a 
fines del siglo XIX y en la primera mitad del XX— buscar una 
definición y un origen para una palabra que el Diccionario de la 
Real Academia Española define como un adjetivo coloquial de 
uso en Bolivia y Chile «para una persona que presume de fina o 
elegante o que procura imitar en sus costumbres o modales a las 
clases más elevadas». Una definición, como veremos más ade-
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lante en este libro, sin etimología cierta, que ha dado pie a una 
rica especulación difícilmente comprobable: que la habría inven-
tado José Victorino Lastarria; que sería una derivación de una 
palabra quechua o de una palabra inglesa (de suit, traje); que se 
origina en el apellido de un personaje del Juan Tenorio de Zorri-
lla, Ciutti, que se da aires de gran señor, o que es el producto 
fonético de los arrumacos a una guagua. Durante la primera mi-
tad del siglo XX se definió, se describió, se debatió sobre ello 
como si se tratara de un asunto fundamental, como si a través 
del análisis del siútico pudiera llegarse a develar la interrogante 
que más inquietó a los cronistas de esa época: la pregunta sobre 
en qué consiste ser chileno. La lógica en este caso era que había 
algo esencial o incluso biológico en la siutiquería. No se busca-
ban las respuestas en el entorno, ni en las transformaciones so-
ciales de la vida urbana, o en las repercusiones que tendría en 
Santiago la aparición del «nuevo rico», tras amasar su fortuna 
en las minas del norte. Tampoco aparecían en la reflexión sobre 
el siútico los vínculos que tendría el fenómeno con el surgimien-
to de un nuevo grupo: el de los burócratas y profesionales. Del 
siútico se hablaba en términos naturalistas. Como lo haría un 
etólogo sobre el comportamiento animal, un zoólogo sobre una 
especie de monos. El siútico nacía, no se hacía.

La seducción que ejercía el tema de la siutiquería era tan in-
tensa como el rechazo que provocaban en la elite las manifesta-
ciones de los nuevos ricos en su intento por acercarse a su mun-
do. Un hito en el tratamiento de la sociedad santiaguina al 
nuevo rico es el episodio protagonizado por los Castagneto, una 
familia de prósperos inmigrantes asentada en Valparaíso en las 
primeras décadas del siglo. La familia decidió celebrar la fiesta 
de presentación en sociedad de una de sus hijas invitando a los 
jóvenes de las familias más notables de la capital. La estrategia 
de inserción social fue neutralizada por los distinguidos convi-
dados, que, actuando concertadamente, enviaron a la fiesta al 
personal de servicio de sus casas3. Algunas versiones añaden 
destrozos atribuidos al personal de servicio, otras simplemente 
la humillación de tener que recibir como invitados a empleadas, 

3.	 No hay acuerdo sobre la fecha exacta del episodio. La historiadora 
Valeria Maino sitúa el incidente en 1924, durante el gobierno de 
Alessandri Palma; Joaquín Edwards Bello, en su novela en clave 
Criollos en París, la recrea para las fiestas del centenario.
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peones y jardineros. Esta anécdota, como la mayoría de las his-
torias de siúticos en Chile, es parte de la tradición oral, conser-
vada y traspasada de generación en generación del mismo modo 
en que los pueblos originarios conservan sus mitos fundacionales. 
Una historia similar ocurriría cuarenta años más tarde con una 
familia de origen árabe, que dio una fiesta a una de sus hijas in-
vitando a los retoños de los clanes más ilustres de Santiago, los 
que acudieron solo para provocar desmanes en la casa de los 
anfitriones. El mito es aliñado con detalles posiblemente espu-
rios, como que los invitados fueron escogidos por sus apellidos 
en la guía telefónica. El incidente, también conservado oralmen-
te por generaciones de parientes y amigos de los asistentes a la 
fiesta, está representado en la escena con la que arranca la no-
vela en clave El viajero de la alfombra mágica, del escritor Wal-
ter Garib.

Casi medio siglo separa ambas fiestas, la de los inmigrantes 
italianos y la de la familia árabe, un dato que ayuda a ilustrar no 
solamente la morosidad de los cambios sociales en Chile duran-
te buena parte del siglo XX, sino también la curiosa interpreta-
ción de las normas del buen comportamiento y la insólita forma 
de poner en práctica aquello llamado «caridad cristiana» en un 
ámbito declaradamente piadoso.

Estos relatos del acoso social mantienen ciertos patrones: 
nunca se revela a los protagonistas de la agresión, aunque sí a las 
víctimas; siempre la fuente es un pariente no muy directo que 
conocía a alguien directamente involucrado en la agresión. El 
solo hecho de tener un conocido o antepasado entre los victima-
rios es un símbolo de estatus. Los relatos de este tipo guardan 
algunas similitudes con la estructura de la leyenda urbana, en la 
que participó el amigo de un amigo, aunque en este caso los fe-
nómenos paranormales son reemplazados por demostraciones 
de crueldad hacia el siútico o nuevo rico. La historia remata por 
lo general en un resoplido de reprobación cristiana por parte del 
narrador. Un gesto que no alcanza a ocultar la disimulada satis-
facción que procede del hecho de estar del lado de los victima-
rios. Existen casos en que el resoplido es reemplazado por una 
sonrisa, como la de un niño tratando de evitar el castigo después 
de golpear a su hermano menor.

Así como la palabra que lo consigna es un giro local, el siútico 
es una subespecie a escala nacional del arribista universal; mal 
que mal, el deseo de escalar en la cartografía del estatus es un 
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fenómeno común en las sociedades occidentales que han aban-
donado el sistema de castas o los estamentos sociales rígidos. 
Con el siútico pasa lo mismo que con los marsupiales, que en 
Australia llegan al tamaño de un ser humano (canguro) y en 
Chile al de un roedor (monito del monte). La evolución de cada 
uno ha dependido de las presiones ambientales de un medio es-
pecífico.

El siútico se debe a su tierra: un país nuevo, de geografía es-
trecha, más pobre que próspero, ubicado en el lugar menos afor-
tunado del mapa, mirando hacia una extensa masa de agua, que 
es lo más parecido a mirar hacia la nada misma. Un país forjado 
con más empeño que fondos, cuya importancia para la metrópo-
li colonial radicaba en su condición de pasadizo entre dos océa-
nos, lo mismo que un atajo o la sala para pasajeros en tránsito 
del aeropuerto.

En 1954, después de la Segunda Guerra Mundial, y fruto de 
los estudios de Alan S. C. Ross sobre las diferencias en el uso del 
idioma entre las clases sociales británicas —los sociolectos—, co-
menzó a popularizarse en Inglaterra la expresión U and Non-U, 
que es la abreviación de upper class (clase alta) y non upper class 
(clase media). Uno de los aspectos que abordaba el estudio era 
el uso de distintas palabras para un mismo significado, vocabu-
larios diferenciados que funcionaban como código, como una 
señal de pertenencia: una persona upper class decía bike para 
bicicleta, una non upper class decía cicle; si quería hablar de 
perfume, un sujeto de clase alta utilizaba la expresión scent y uno 
de clase media la palabra perfume; morir para un inglés de clase 
alta siempre era to die, nunca to pass on. El estudio de Ross fue 
publicado en un momento en que Gran Bretaña entraba en una 
nueva etapa política, económica y social. En 1954 se terminaron 
catorce años de racionamiento de posguerra, anunciando un pe-
riodo de prosperidad que abrió las puertas a un gran contingen-
te de ingleses de la clase trabajadora a empleos considerados de 
clase media.

El nuevo escenario resultaba ideal para que una talentosa 
escritora llamada Nancy Mitford decidiera despercudir de todo 
academicismo el estudio de Ross y transformarlo en un libro de 
alcance masivo.

Mitford provenía de una familia tan rural como noble, con 
todo lo que esa combinación significa para una cultura que con-
sidera un signo de distinción montar a caballo para perseguir 
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zorros con una jauría de perros marcando la ruta. La autora era 
la mayor de seis hermanas, entre las que se contaban una comu-
nista, una nazi enamorada de Hitler, una fascista y Nancy, que 
reunía todas las condiciones que se esperan de una aristócrata 
inglesa: excentricidad, ingenio, talento, un primer marido gay, un 
segundo marido inútil y un amante militar francés. Mitford di-
fundió, en su ensayo Noblesse oblige, el término acuñado por el 
lingüista Alan Ross.

La idea de U and Non-U, siendo como era un alarde de esno-
bismo, en el fondo lo que hizo fue situar los códigos de distinción 
de clase al nivel de un ejercicio de entretenimiento para todo 
público en Inglaterra, la sociedad más jerarquizada de Europa 
occidental. Poder hacerlo, en cierto modo indicaba que ya no 
había peligro. Un juego cínico pero democratizador, que anun-
ciaba los nuevos tiempos que se avecinaban: la era de la merito-
cracia4.

El rotómetro popularizado en Chile en los noventa tiene su 
antecedente en Nancy Mitford, aunque juega más con los trazos 
gruesos del lenguaje y los hábitos. Una analogía más certera 
emerge de Graciela Totó Romero sobre el lenguaje del siútico. 
La periodista postula que la dictadura de Pinochet difundió una 
manera de expresarse que rompió con el lenguaje tradicional:

Todas las siutiquerías del idioma las dejó el tiempo de Pinochet. 
Yo diré toda la vida siéntate, ¿cómo voy a decir tome asiento? Es 
una estupidez. Uno dice un cuarto para las cinco, pero no las 4.45, 
como dicen ellos. Se dice «mi tía se murió», nunca «mi tía falle-
ció». ¿Has visto algo más siútico que fallecer? Siúticos ha habido 
siempre, pero yo creo que la época crítica fue la de los milicos.

A esta selección de Totó Romero se pueden añadir otras tan-
tas expresiones que marcan diferencias entre un miembro de la 

4.	 De hecho, Gran Bretaña pasó de tener los más bajos índices 
de movilidad social de Europa occidental a mediados del siglo 
a ostentar los más altos en la década de 1990. Por otro lado, el 
inquietante comportamiento de la familia real durante el último 
cuarto de siglo —el príncipe Carlos hablando de los támpax de 
Camila, el príncipe Andrés y su relación con una actriz porno, las 
disfunciones alimentarias y emocionales de Diana— poco ayudó 
a sostener la rigidez social en la era del diario The Sun y de los 
magnates árabes.
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clase alta y uno de la no clase alta chilena, es decir, la mayoría. 
Por lo general, el código de la elite es arbitrario y solo funciona 
por oposición al lenguaje utilizado por la clase media: anteojos 
(lentes), colorado (rojo), pollera (falda), convidar (invitar), esco-
billa de dientes (cepillo de dientes), auto (vehículo), mi mujer (mi 
esposa), amoroso (amable), «bech» (beige). Su manera de pro-
nunciar afecta cierta tendencia a transformar la tr en un sonido 
arrastrado, del mismo modo en que lo haría un campesino, y de 
transformar el diptongo ea en ia («tiatro» en lugar de teatro). Por 
otra parte, nunca pronunciará la ch como tienden a hacerlo las 
personas de origen social inferior, como sh, lo que provoca una 
especie de escollo para pronunciar palabras inglesas de uso co-
mún como shopping (que se transforma en chopping, literalmen-
te cortar en trozos y no ir de compras).

El uso de los artículos la o el para nombrar a alguien también 
es una marca. Para la clase alta, el la para referirse a una mujer 
es extendido y aceptado (la Isidora, la Maida, la Cote), no así el 
artículo el para los nombres propios masculinos. Nadie entre 
ellos dice el Max, el Pelayo o el Raimundo, fórmula que sí es 
aceptada en los segmentos medios y bajos, independientemente 
del nivel educacional. En contraste con España o Argentina, este 
uso del artículo se considera muchas veces propio de las barria-
das.

Hay ejemplos en franco retroceso, como evitar la palabra 
«cine» asimilándola a «teatro» o, más descriptivamente, decir 
que se va «a ver una película» y recurrir a la repetición «teatro-
teatro» cuando se refieren a la representación dramatúrgica y no 
al cine. «Navidad» es una palabra medianamente aceptada a 
cambio de «Pascua», y solo últimamente. Se puede especular que 
se hizo necesario separar claramente las dos fiestas cristianas 
para no confundir las ofertas y el reparto de regalos de diciembre 
del reparto de huevos de chocolate a comienzos de otoño.

Existe una opción por la simplicidad del lenguaje, y una valo-
ración de lo agrario. La idea de «servirse algo», muy común en 
sectores medios, suena demasiado cursi frente al más directo 
«comer» o «tomar» algo (beber, jamás). Además de la preferen-
cia por lo directo y la nostalgia rural, se da una preservación 
inconsciente del legado quechua: el pituco se ríe del comentaris-
ta deportivo que habla de «campo de juego» en lugar de decir 
simplemente «cancha» y jamás dejará de llamar «guagua» al lac-
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tante, en oposición a la infiltración de la palabra «bebé» en los 
sectores medios y bajos.

La clase alta chilena nunca cena, solo come en la noche, uti-
lizándose el genérico «comida» para después de las ocho de la 
tarde y restringiendo la expresión «almuerzo» para el mediodía. 
Costumbres de clase media como «tomar onces» son considera-
das una rareza (se «toma té», en vez) y por lo general la guía 
telefónica es para ellos «el guía de teléfonos».

Pero el modelo de recopilación de diferencias del lenguaje 
según la clase social popularizado por Mitford no es del todo 
homologable a la realidad chilena o de Latinoamérica en general. 
El fondo de la diferenciación lingüística en U and Non-U no era 
entre clase alta y clase baja (como lo establecía el rotómetro que 
circuló en Chile en los noventa). El contraste era naturalmente 
entre nobleza y clase media o burguesía, y el sensor de vocabulario 
tenía sentido porque en la monárquica Inglaterra efectivamente 
había una nobleza, efectivamente había una o varias burguesías 
y, a excepción de los inmigrantes, las clases sociales no estaban 
cruzadas por el color del mestizaje, por lo tanto podían ser invi-
sibles a primera vista. Así se entiende la necesidad de explorar 
las diferencias, por lo general sutiles, en la expresión hablada. En 
nuestro continente, la mayor parte del tiempo no es necesario 
esperar que alguien hable para saber a qué grupo social pertene-
ce, porque la carta de presentación viene incluida en el rostro, 
sin necesidad de emitir sonido alguno.

Nancy Mitford dijo alguna vez que una aristocracia en una 
república era como un pollo al que se le había cortado la cabeza: 
puede que tirite como si estuviera vivo, pero sin lugar a dudas 
está muerto. Por cierto, hablaba de la aristocracia europea, de 
países como Francia o Italia, donde la instauración del sistema 
republicano abandonó a su destino a monarcas, marqueses, du-
ques y nobles sin fortunas vinculadas a la industria (como sí era 
el caso de los Rothschild, los Von Taxis o los Thyssen), cuyo 
ámbito de poder se redujo a las páginas de la revista Hola y los 
salones del Régine’s5. No existe registro de que la autora de No-

5.	 No está de más recordar que aristocracia y nobleza son conceptos 
distintos. La definición clásica de aristocracia es la de gobierno de 
los mejores: «El poder lo ejercen los áristoi, los mejores, que no 
equivale necesariamente a la casta de los nobles», dice el Diccionario 
crítico de sociología de Boudon y Bourricaud. «Nobleza, en cambio, 
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blesse oblige estuviera enterada de la existencia de otro tipo de 
aristocracia existente más al sur de lo que ella hubiese imaginado 
como parte del mundo civilizado. Una aristocracia que comenzó 
a ser denominada en las postrimerías del siglo XIX con el aña-
dido de Rothschild «castellano-vasca», un rótulo que a la larga 
resultaría exitoso, pese a que la elite tardó en aceptarlo. Dice el 
poeta y diplomático Armando Uribe:

Solo hacia fines del siglo XIX y en relación con la guerra civil de 
1891, principalmente santiaguinos con tierras en el Valle Central 
fueron llamados por algunos cercanos «la aristocracia chilena». 
Según mis lecturas y mi propia experiencia, clasificar a los miem-
bros de la llamada clase alta como aristocracia es considerado una 
siutiquería por los miembros más sólidos de esa misma clase. Por 
ejemplo, así era visto el libro Casa grande, de Luis Orrego Luco, 
en donde los personajes se llenan la boca con su aristocracia. Ese 
sector considerado superior y que mantuvo el poder político, eco-
nómico y financiero usaba palabras neutras para denominar a su 
propio sector, como «gente de familia» o a lo más «gente de so-
ciedad», y esta última expresión se consideraba propia de perso-
nas a quienes se tiende a calificar como mundanas.

Lo que devino en llamarse «aristocracia chilena» se reconocía 
originalmente como «gente con apellido», «de familia» o «de 
sociedad», con fuertes lazos con el mundo agrario y por eso cer-
canas al lenguaje campesino. Por lo tanto, no era el lenguaje del 
hombre y la mujer de campo lo que los perturbaba, sino el alam-
bicamiento del nuevo sujeto urbano que quería llegar a formar 
parte de su círculo. Un individuo para el que las barreras no se 
limitaban simplemente a la forma de hablar. La primera brecha, 

es una agrupación endogámica que goza de privilegios sancionados 
jurídicamente y de la cual no se puede formar parte si no es por vía 
agnaticia, según el Diccionario de política de Bobbio, Matteuci y 
Pasquino. Ambos términos comenzaron a usarse como sinónimos 
después de la Revolución francesa. Por otra parte, el término 
«oligarquía» comenzó a popularizarse en América Latina durante 
el siglo XIX, al mismo tiempo que la expresión «burguesía» cobraba 
importancia en Europa. En su definición clásica, oligarquía es el 
gobierno de una minoría, como una desviación de aristocracia. Su 
uso moderno, sobre todo en América Latina, está vinculado a la idea 
de explotación. Para simplificar las cosas, aquí se utilizarán como 
sinónimos los términos elite, nobleza, aristocracia y oligarquía.
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en nuestro caso, era la apariencia física. De hecho, en varias 
descripciones del siútico de la época se hace mención al rostro 
moreno o cetrino (en el caso del marqués de Cuevas) del sujeto 
en cuestión.

Al sur del Río Grande la posición social tendría como elemen-
to central la proporción de sangre indígena. El mestizaje econo-
miza el recurso verbal para distinguir quién es quién en nuestra 
América morena. Solo en determinadas zonas la inmigración 
masiva de italianos, alemanes y polacos logra neutralizar el factor 
pigmentario. Un elemento que siempre será una señal de que 
seguramente se es, parafraseando a Mitford, un Non U, o menos 
que eso.

Una chilena residente en Europa, de apellidos ilustres, algunos 
de ellos presentes en calles de Santiago y en libros de historia, 
cuenta el caso de una mujer de su entorno familiar que fue a 
visitarla a Berlín:

Llegó al aeropuerto, bajó del avión, me saludó, y con un suspiro 
de alivio declaró: «Aquí se respira otra raza, aquí uno se siente 
bien».

Nótese que en estos casos el «uno» es muy claro y apunta al 
grupo de «la gente como uno». Prosigue la chilena en Berlín:

[Ella] se cagaba en todo lo que establece un orden civilizado, se 
cagaba en el reciclaje, en los pasos de cebra, en las colas, y mien-
tras tanto repetía que ella tenía que vivir aquí, porque se sentía 
cómoda, era lo suyo. Y no sabes cómo le hacía falta la nana. Mi 
pareja, un europeo amamantado por la socialdemocracia europea, 
no daba crédito de lo que salía de la boca de esa mujer que se 
juraba progresista. Yo tenía que explicarle que no era mala. Que 
solo era tonta.

La mujer, sin embargo, expresaba una especie de sabiduría 
ancestral, un convencimiento de que en su suelo de origen ella 
estaba hecha de un mineral distinto del resto, esa «otra raza», 
una idea que sobrepasaba su militancia supuestamente progre-
sista. Esa otra raza cabe suponer que corresponde a la mayoría 
que circula cotidianamente en una calle del centro, la masa pea-
tonal de Ahumada con Huérfanos, que es morena, de estatura 
baja, mestiza. Chilenos al fin y al cabo.
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El extendido mestizaje en Chile parece diluir la posibilidad de 
usar el concepto de «racismo». El prejuicio racial suele aplicarse 
espontáneamente solo cuando se trata de discriminar a personas 
negras de origen africano. En el resto de los casos el origen étni-
co se funde con elementos de clase y la palabra «racismo» des-
aparece, pero no el prejuicio. Nacen así otros códigos.

El director de cine Andrés Wood recuerda que cuando mos-
traba la película Machuca fuera de Chile, y más específicamente 
en Europa, los espectadores tendían a pensar que se trataba de 
un conflicto étnico entre aborígenes (morenos y pobres como el 
personaje de Machuca) y colonizadores (blancos, educados y 
acomodados, como el personaje de Infante). Explica Wood:

Creo que el casting de la película no funciona bien para explicar 
la situación al público extranjero. Al ver a los personajes creen 
que el conflicto principal de Machuca es racial; porque en parte 
es así, pero no totalmente. Es más complejo que eso. En Europa 
es como si Machuca fuera nativo, y como si ese fuera el punto. 
Hay algo racial, pero no lo es todo, porque no hay una identifica-
ción de ellos [Machuca, su familia y compañeros] con el mundo 
indígena.

En Chile es posible que una persona de acusados rasgos indí-
genas se sienta fatalmente ofendida si se le pregunta si pertenece 
a alguna etnia o que se enorgullezca al demostrarle a un extran-
jero que aquí «no andamos con plumas». Porque una cosa es ser 
pobre y otra es ser indio.

Una complejidad similar existe en la idea de siútico. No sig-
nifica simplemente cursi, el sinónimo más a la mano. A la pre-
tensión de elegancia que define al cursi hay que agregarle los 
efectos propios de la sociedad chilena, una comunidad donde 
todos los atributos de distinción estaban resguardados por una 
elite endogámica más blanca que las clases inferiores, que, aun-
que el poder radicara en la propiedad agrícola, residía y se edu-
caba en la capital. Porque para estos efectos, Santiago efectiva-
mente es Chile. El médico y escritor talquino Francisco Hederra 
Concha describió esta característica en su novela El tapete verde, 
publicada originalmente en 1910. En uno de los pasajes el narra-
dor advierte:

Doña Enriqueta no lo podía creer; tenía la profunda convicción 
de que fuera de Santiago no había distinción, ni elegancia, y mu-
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chas veces había llamado siúticas a las provincianas aun sin co-
nocerlas.

Casi cien años después, en El sentimiento aristocrático, dice 
uno de los entrevistados de la historiadora María Rosaria Stabili:

Para mi abuela Valdivieso, la gente se dividía en gente «conocida» 
o gente «no conocida». La gente «conocida» coincidía con 
Santiago. El resto no existía.

Se trata entonces de una elite capitalina, sin competencia de 
otra urbe, que, desafiando la teoría del pollo decapitado de Nan-
cy Mitford, era reconocida como una aristocracia republicana, 
con un poderoso sentido de grupo, rasgos físicos distintos de los 
de la mayoría y un arraigado orgullo por el apellido. Este sentido 
del apellido es un buen ejemplo del código vernáculo tan difícil 
de traducir en el caso de Machuca. Solo un chileno sabe que la 
elección de los apellidos de los personajes de la película de Wood 
—Machuca para el pobre, Infante para el rico— no es casual. Para 
un español o alemán, ambos apellidos no son más que palabras. 
Para un chileno, etiquetas de dos mundos contrapuestos. Algo 
parecido a la broma que un personaje de la farándula dedicó a 
María Eugenia Larraín, la modelo que casi se casa con el futbo-
lista Iván Zamorano. El personaje comentó en tono de sorna que 
ella debió ser «Larraín de Maipú». Un espolonazo que solo un 
chileno puede entender en plenitud. Como solo un miembro de 
la clase alta sabrá valorar la diferencia entre pronunciar «La-
rraín» o «Larrein».

Decíamos que el aspecto es el primer paso para avistar a un 
siútico. Luego se suma la pretensión en el lenguaje. El recién 
llegado que piensa que es fino modular será tan siútico como 
aquel que enrostra su riqueza de última hora. Este es el modelo 
básico, pero hay un abanico de variables, atributos, conductas y 
hábitos que se combinan de manera arbitraria o que varían según 
el momento histórico; elementos que hacen saltar el sensor del 
«aristócrata» criollo, que reacciona, según los tiempos y el grado 
de amenaza, con mayor o menor alarma.

El siútico surge como un código interno de la elite para seña-
lar al extraño. Todo indica que debió nacer como burla aparen-
temente inofensiva ante casos puntuales, aislados, pero con el 
tiempo y las transformaciones sociales llegaría a ser una artillería 
de defensa, incluso un arma política: durante la presidencia de 




