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Extrarios en el salon



Ahora se habia producido la llegada del mediopelo
y del rotaje alzado.
Tito Mundt, Papel manchado

i1900 0 1925, un siutico es un siutico!
iYo no permito que una hija mia se case con un sititico!
Fernando Debesa, Mama Rosa

Hay palabras que son como balas. O como cuchillos. Balas y
cuchillos de distinto tipo, para distintas ocasiones, de calibre
variable y fabricacién nacional. Algunas son postonazos o pro-
yectiles que en lugar de plomo cargan tinta, que no dejan heridas
pero manchan. No se trata de groserias, tampoco de insultos
puros y duros; pertenecen a un campo de significado particular,
son sugerentes y dificiles de traducir mas alla de la tribu. Palabras
como roto, como futre o como sititico. Tienen origenes disimiles,
raices perdidas que son como hebras que primero se enredan y
luego se pierden en un deshilachamiento histérico, mds alla de
cualquier fecha, hundiéndose en etimologias dudosas pero tras-
pasando la historia como lo harfan ciertas especies de reptiles o
insectos que sobreviven al tiempo y los cataclismos.

La palabra «roto» es una bala, un cuchillo; a veces inocua,
otras dafiina. Su origen mds probable estd en los militares rotosos
—harapientos, desharrapados— de la guerra de Arauco. Luego
ampli6 su significado desde lo inofensivo a lo venenoso. Desde
ser simplemente un sinénimo de «varén», o describir un tipo
humano folclérico, simpatico y teldrico que en un momento va
a la guerra y defiende a la patria. En este caso se habla del «roto
chileno» como una pieza histérica vinculada al triunfo en cam-
paifias bélicas, idea que se consagré en la batalla de Yungay en
1839, cuando los reclutas descamisados triunfaron sobre las fuer-
zas de la Confederacion. Pero también deriva en figura humoris-
tica criolla: el roto desdentado, con ojotas, sonriente, picaro,
alcoholizado. Verdejo pobretén, consumido en una fatalidad que
no se nota porque se le supone feliz en la rusticidad de su asen-
tamiento menesteroso en los arrabales de la ciudad. Pero €l roto,
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en la medida en que deja de ser un sujeto folcl6rico o pintoresco,
se transmuta en un ser amenazante. El roto nunca discrepa, di-
siente o critica; a los ojos del patrén, el roto se «alza», se subleva,
se insolenta o se resiente, lo que supone un peligro porque no
hay didlogo, no hay negociacion posible, porque muy en el fondo
no se trata de una criatura racional ni razonable, de un «buen
salvaje», sino de un ser temperamental que hay que mantener a
raya porque es de dificil extincién e improbable evolucién. Ser
un roto es una condicion hereditaria que acompafia hasta la
muerte, como la diabetes o el daltonismo.

Bajo esta idea se encuentra el cardcter mineral de la sociedad
en que vive. Un mundo estatico, tecténico, donde naturalmente
los cambios se dan a ritmo geoldgico y el progreso sostenido es
una experiencia histéricamente inusual. En su novela El roto,
Joaquin Edwards Bello arranca el relato con un ejemplo de la
idea de progreso que se manejaba en Chile, contando c6mo un
ilustre politico se habfa opuesto a la construccién del ferrocarril
porque el sistema «traerd la ruina a los duefios de carretas». Para
que el roto existiera era necesaria una contraparte que pensara
que el futuro estaba en las carretas de bueyes y que cualquiera
que dijera lo contrario era un elemento peligroso. De hecho, el
parlamentario que abogaba por las carretas de bueyes —y que
Edwards Bello nunca identifica— acusaba al mismisimo Andrés
Bello de «miserable aventurero» por defender la construccion
del ferrocarril.

El escenario es entonces una sociedad de argumentos abre-
viados por el imperio de la obediencia.

Por otra parte, el roto rara vez se reconoce a si mismo. Casi
siempre el «roto» es el otro, y que el otro lo sea significa que hay
una distancia insalvable, una distancia de origen de la que no
hay retorno, y que abre las puertas a un aspecto importante del
arsenal de palabras que tiene que ver con disparar a mansalva.
«Mi familia dej6 de ir a El Quisco porque se llené de rotos»,
indica una profesional en la treintena, titulada en una universi-
dad confesional, lo que con frecuencia comunica una supuesta
cuna privilegiada. Lo dice al pasar, una acotacion a la hora de
almuerzo, como advirtiéndoles a los demds comensales que ni
ella ni los suyos pueden compartir un mismo espacio con el gen-
tio que invadi6 el balneario de su infancia. Con ello establece
que hubo un pasado mejor para el balneario, un pretérito de
exclusividad al que ella y su familia accedieron. Un pasado de
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alta alcurnia de El Quisco, del que el resto de los chilenos no nos
enteramos. El disparo en ese caso es de fogueo, solo una sefial.
Errada, por cierto, y nadie se atreve a comentarla, porque en la
mesa se instala un ambiente de tensién que es como la angustia
que precede a la vergiienza ajena.

El gjercicio de «rotear» no tiene mds objetivo que distanciar-
se, que crear la fantasia de que en algiin momento ese balneario
fue un lugar resguardado de una tribu a la que ni ella ni su fami-
lia pertenecfan. Aqui surge una arista interesante. El roteo suele
ser un arma entre aquellos que se sienten amenazados, bajo sos-
pecha; aquellos que, estando en medio —el mediopelo—, buscan
elevar su condicion, al menos discursivamente. Quienes rotean
saben que hay un algo que los sitda demasiado cercanos al um-
bral donde el respeto se pierde. Asi que, antes de ser confundido
con uno, mejor sefialar a otros. La mujer dice: «Yo no soy una
rota, estoy por encima de eso, soy mejor». Pero todo ese esfuer-
zo se desploma cuando se enfrenta a una maxima acufiada por
el grupo al que quisiera pertenecer, y que sentencia que «rotear
es de rotos».

El roto es el otro, distinto de uno y ajeno en sus habitos y
modales. Una respuesta al roteo fue la palabra «futre» —actual-
mente en retirada—, que alude desdefiosamente al tipo refinado,
al elegante, pero mas derechamente al patrén o al que podria
llegar a serlo. Hay quienes aventuran que el origen estarfa en una
expresion francesa, foutre, que en el habla del pueblo llano chi-
leno se transformdé en «jutre» o «futre»!. La palabra es la defen-
sa del roto (o de la rota, que en rigor es la «china»), un arma de
contraataque, la reaccion desde la inferioridad. En la novela EL
loco Estero, Alberto Blest Gana pone en escena un intercambio
callejero entre un par de caballeros y un grupo de chinas, en
plena celebracion de la batalla de Yungay:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial
Que el roto chileno obtuvo en Yungay

1. El significado de este verbo francés alude vulgarmente al acto
sexual. Su raiz estd en el latin futuere, presente en varias lenguas
romances en palabras despectivas en el mismo sentido. Por otra
parte, la expresion jean-foutre alude a un tipo incapaz, un inttil.
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entonaban las mujeres. Un par de caballeros, de jévenes bien,
completan el verso en tono de burla:

Sin las chinas feas
Que chillando van.

A lo que las chinas responden:

Cantd no mds
Futre encolao
De a cuartillo el atao.

Todo esto en medio de un desfile por la Alameda, donde las
autoridades habfan construido un tablado a manera de palcos
abiertos «para la gente visible». No se especifica cudl era la gen-
te «invisible». Lo de «futre» fue la respuesta al roteo, pero no
alcanzaba su poder de artillerfa. Futrear a alguien no es tan des-
tructivo, a menos que se le agregue sarcasmo (futrecito) o vio-
lencia (futre de mierda) a la expresion, o se dijera en un entorno
amenazante para los caballeros, como lo harfa el diario El Clarin
durante la Unidad Popular. Es interesante notar cémo estas pa-
labras alcanzan su auge en periodos de cambio o crisis politica
y social.

Actualmente, y por efecto de la filtracion de ideas foraneas
como el culto a lo politicamente correcto, el respeto al préjimo
independientemente del barrio en que viva o el lugar donde vaya
de vacaciones, y la progresiva conciencia de que la discrimina-
cion social es impropia —en particular si es en ptiblico—, el sen-
tido de «roto» se ha igualado al de «maleducado» o «grosero».
Se abre asi un universo mds alejado de la definicion original,
dando un paso rumbo a la modernidad: ya no se es roto, sino que
se cometen roterias, faltas a las buenas maneras, abusos triviales
que reflejan mala educacién y no un origen social (aunque, en
rigor, origen y calidad de la educacién estan muy relacionados).
El roto, ahora, no nace sino que se hace, por voluntad propia y
desidia.

Aun asi, oculto, tapado, sobrevive el significado ancestral,
aquel que tiene sentido en un orden primitivo, rural, con muchos
cercos y alambradas para resguardar las distancias: «Siempre
existe un momento de crisis en donde aparece. Es como algo
atavico», refexiona el cineasta Andrés Wood, que en la pelicula
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Machuca hace aparecer la palabra en las escenas de mayor ten-
sion, cuando la rabia se desborda. Rotear es un violento ejercicio
de tomar distancia, de poner las cosas en orden y recordarle a
otro su lugar.

Sintomas de la supervivencia del roteo son ejercicios perio-
disticos como «el rotémetro», que en la dltima década del siglo
XX surtia de diversion a los lectores con un cuestionable juego
de ingenio que consistfa en completar un test de comportamien-
tos que se supone retratan al roto contemporaneo, sin ojotas,
suburbano y con trabajo estable. Uno mds cercano al ingreso
medio, al C3 o al mediopelo histérico?. El rotémetro de los afios
noventa es una de esas pruebas de pureza social que suelen ser
elaboradas al calor del ocio de una redaccién con mads preten-
siones que ideas, y que terminan por delatar no al roto que se
supone pone a prueba, sino al personaje que las inventa; como
la mujer que anuncia que ya no va a El Quisco, se instala en otra
arena: la de la promocion social. Se trata de una estrategia de
escalamiento, la del sujeto que pretende arribar imitando los
codigos que cree lo acercarian al plano de aquellos a quienes
quiere imitar o, en el mas ambicioso de los casos, lo harfan par-
te del grupo al que suefia pertenecer. Entonces es que surge lo de
«sititico», como artillerfa para repeler el ascenso.

Roto es a sidtico lo que un arma de destruccién masiva a un
revélver con silenciador; lo que una bomba de racimo a una
bomba de ruido. La primera es una expresion de arrabal, con un
halito de aire libre y de domicilio improbable. Evoca, mas que a
individuos, un cuadro histérico: manadas de gafianes desplazan-
dose en busca de trabajos temporales, sembrando de hijos sin
apellido el Chile agrario del siglo XIX. Los rotos invaden, pulu-
lan, se envalentonan, a veces se alzan y rebelan. En cambio, el
sititico entra en escena o irrumpe, se infiltra, imita, trepa y obe-
dece. Nunca combatira abiertamente al futre, como si lo hara el
roto, porque su objetivo es acercarse al aristocrata, que lo con-

2. En www.purochile.com es posible recuperar el test. Las
preguntas son del tipo: «¢Tiene tele en el living? ¢{Le parece que
el mall es un buen lugar para ir de paseo el fin de semana? ¢Le
agrada usar zapatos con short? ¢Cuando va a almorzar dice “voy
a colacion”?». El test clasifica también a partir del vocabulario que
marca pertenencia social: «{Le dice falda a la pollera? ¢Le dice
mami a su mama? ¢Cuando se abriga se pone chaleca?».
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fundan con €l, ser aceptado en su mundo. El roto es a barbarie
lo que sititico es a civilizacion.

La palabra «sititico» solo pudo haber surgido en la ciudad, alli
donde emerge una nueva capa geoldgica, un mineral de ley va-
riable que se sitiia entre el patrén y el peén. Es un arma selectiva,
de mayor refinamiento, que, a diferencia de «roto», no es nece-
sario utilizar con rabia o solo desprecio. Permite combinaciones,
da juego, favorece el ejercicio de la ironfa y del sarcasmo. Para
la elite, el sititico encarna una amenaza distinta de la del roto.
Menos brutal. Una amenaza microbiana, bacteriana, incluso he-
reditaria, como afirma Edwards Bello en boca de la herofna de
La chica del Crillon:

La siutiquerfa es una enfermedad de humillacién y dura tres ge-
neraciones.

Por otra parte, «sittico» es una palabra de limites mas difusos
que roto o futre. Se usa en discursos mas elaborados que el ris-
tico arranque de rabia. Eso si, para que la palabra, de oscuro
origen, llegara a existir y difundirse en Chile hacfan falta por lo
menos tres elementos: la vida urbana, una riqueza nueva gracias
a las minas del norte y los burécratas y profesionales. Todo esto
desemboca en la aparicion de un tipo humano nuevo que aspira
a entrar en los salones herederos de la Colonia, donde ya todos
se conocian. Irrumpir para confundirse con los invitados habi-
tuales, haciendo caso omiso de los limites estamentarios tradi-
cionales, burlando los cercos y esquivando los alambrados en
traje de camuflaje. Los sititicos serfan entonces los recién llega-
dos, los desconocidos, los aspirantes. El sittico es el arribista
verndculo, el extrafio en el salon, enfrentado al poder esquivo y
corcoveante de una elite que se espanta, evade, rechaza, y si el
caso lo amerita, utiliza y coopta. El sidtico no enfrenta al futre,
mas bien lo imita y sobre todo lo obedece y trata de sacar prove-
cho de su cercania.

Historiadores, cronistas y escritores intentaron —sobre todo a
fines del siglo XIX y en la primera mitad del XX— buscar una
definicién y un origen para una palabra que el Diccionario de la
Real Academia Espafiola define como un adjetivo coloquial de
uso en Bolivia y Chile «para una persona que presume de fina o
elegante o que procura imitar en sus costumbres o modales a las
clases mas elevadas». Una definicion, como veremos mas ade-
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lante en este libro, sin etimologfa cierta, que ha dado pie a una
rica especulacion dificilmente comprobable: que la habria inven-
tado José Victorino Lastarria; que seria una derivacion de una
palabra quechua o de una palabra inglesa (de suit, traje); que se
origina en el apellido de un personaje del Juan Tenorio de Zorri-
lla, Ciutti, que se da aires de gran sefior, o que es el producto
fonético de los arrumacos a una guagua. Durante la primera mi-
tad del siglo XX se defini6, se describid, se debatié sobre ello
como si se tratara de un asunto fundamental, como si a través
del analisis del sittico pudiera llegarse a develar la interrogante
que mds inquieté a los cronistas de esa época: la pregunta sobre
en qué consiste ser chileno. La logica en este caso era que habia
algo esencial o incluso biolégico en la siutiqueria. No se busca-
ban las respuestas en el entorno, ni en las transformaciones so-
ciales de la vida urbana, o en las repercusiones que tendria en
Santiago la aparicién del «nuevo rico», tras amasar su fortuna
en las minas del norte. Tampoco aparecian en la reflexién sobre
el sittico los vinculos que tendria el fenémeno con el surgimien-
to de un nuevo grupo: el de los burécratas y profesionales. Del
sititico se hablaba en términos naturalistas. Como lo harfa un
et6logo sobre el comportamiento animal, un zodlogo sobre una
especie de monos. El sittico nacfa, no se hacfa.

La seduccién que ejercia el tema de la siutiquerfa era tan in-
tensa como el rechazo que provocaban en la elite las manifesta-
ciones de los nuevos ricos en su intento por acercarse a su mun-
do. Un hito en el tratamiento de la sociedad santiaguina al
nuevo rico es el episodio protagonizado por los Castagneto, una
familia de prosperos inmigrantes asentada en Valparaiso en las
primeras décadas del siglo. La familia decidi6 celebrar la fiesta
de presentacion en sociedad de una de sus hijas invitando a los
jovenes de las familias mds notables de la capital. La estrategia
de insercién social fue neutralizada por los distinguidos convi-
dados, que, actuando concertadamente, enviaron a la fiesta al
personal de servicio de sus casas’. Algunas versiones afiaden
destrozos atribuidos al personal de servicio, otras simplemente
la humillacion de tener que recibir como invitados a empleadas,

3. No hay acuerdo sobre la fecha exacta del episodio. La historiadora
Valeria Maino sitta el incidente en 1924, durante el gobierno de
Alessandri Palma; Joaquin Edwards Bello, en su novela en clave
Criollos en Paris, la recrea para las fiestas del centenario.
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peones y jardineros. Esta anécdota, como la mayoria de las his-
torias de sitticos en Chile, es parte de la tradicion oral, conser-
vaday traspasada de generacion en generacion del mismo modo
en que los pueblos originarios conservan sus mitos fundacionales.
Una historia similar ocurrirfa cuarenta afios mds tarde con una
familia de origen drabe, que dio una fiesta a una de sus hijas in-
vitando a los retofios de los clanes mas ilustres de Santiago, los
que acudieron solo para provocar desmanes en la casa de los
anfitriones. El mito es alifiado con detalles posiblemente espu-
rios, como que los invitados fueron escogidos por sus apellidos
en la guia telefénica. El incidente, también conservado oralmen-
te por generaciones de parientes y amigos de los asistentes a la
fiesta, estd representado en la escena con la que arranca la no-
vela en clave El viajero de la alfombra mdgica, del escritor Wal-
ter Garib.

Casi medio siglo separa ambas fiestas, la de los inmigrantes
italianos y la de la familia arabe, un dato que ayuda a ilustrar no
solamente la morosidad de los cambios sociales en Chile duran-
te buena parte del siglo XX, sino también la curiosa interpreta-
cién de las normas del buen comportamiento y la insélita forma
de poner en practica aquello llamado «caridad cristiana» en un
ambito declaradamente piadoso.

Estos relatos del acoso social mantienen ciertos patrones:
nunca se revela a los protagonistas de la agresion, aunque si a las
victimas; siempre la fuente es un pariente no muy directo que
conocia a alguien directamente involucrado en la agresion. El
solo hecho de tener un conocido o antepasado entre los victima-
rios es un simbolo de estatus. Los relatos de este tipo guardan
algunas similitudes con la estructura de la leyenda urbana, en la
que particip6 el amigo de un amigo, aunque en este caso los fe-
noémenos paranormales son reemplazados por demostraciones
de crueldad hacia el sittico o nuevo rico. La historia remata por
lo general en un resoplido de reprobacion cristiana por parte del
narrador. Un gesto que no alcanza a ocultar la disimulada satis-
faccion que procede del hecho de estar del lado de los victima-
rios. Existen casos en que el resoplido es reemplazado por una
sonrisa, como la de un nifio tratando de evitar el castigo después
de golpear a su hermano menor.

Asi como la palabra que lo consigna es un giro local, el sititico
es una subespecie a escala nacional del arribista universal; mal
que mal, el deseo de escalar en la cartograffa del estatus es un
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fendmeno comtn en las sociedades occidentales que han aban-
donado el sistema de castas o los estamentos sociales rigidos.
Con el sititico pasa lo mismo que con los marsupiales, que en
Australia llegan al tamafio de un ser humano (canguro) y en
Chile al de un roedor (monito del monte). La evolucién de cada
uno ha dependido de las presiones ambientales de un medio es-
pecifico.

El sititico se debe a su tierra: un pais nuevo, de geografia es-
trecha, mas pobre que préspero, ubicado en el lugar menos afor-
tunado del mapa, mirando hacia una extensa masa de agua, que
es lo mds parecido a mirar hacia la nada misma. Un pais forjado
con mas empefio que fondos, cuya importancia para la metrépo-
li colonial radicaba en su condicién de pasadizo entre dos océa-
nos, lo mismo que un atajo o la sala para pasajeros en transito
del aeropuerto.

En 1954, después de la Segunda Guerra Mundial, y fruto de
los estudios de Alan S. C. Ross sobre las diferencias en el uso del
idioma entre las clases sociales britdnicas —los sociolectos—, co-
menzo6 a popularizarse en Inglaterra la expresion U and Non-U,
que es la abreviacion de upper class (clase alta) y non upper class
(clase media). Uno de los aspectos que abordaba el estudio era
el uso de distintas palabras para un mismo significado, vocabu-
larios diferenciados que funcionaban como c6digo, como una
sefial de pertenencia: una persona upper class decia bike para
bicicleta, una non upper class decia cicle; si queria hablar de
perfume, un sujeto de clase alta utilizaba la expresion scent y uno
de clase media la palabra perfume; morir para un inglés de clase
alta siempre era to die, nunca to pass on. El estudio de Ross fue
publicado en un momento en que Gran Bretafia entraba en una
nueva etapa politica, econémica y social. En 1954 se terminaron
catorce afios de racionamiento de posguerra, anunciando un pe-
riodo de prosperidad que abri6 las puertas a un gran contingen-
te de ingleses de la clase trabajadora a empleos considerados de
clase media.

El nuevo escenario resultaba ideal para que una talentosa
escritora llamada Nancy Mitford decidiera despercudir de todo
academicismo el estudio de Ross y transformarlo en un libro de
alcance masivo.

Mitford provenia de una familia tan rural como noble, con
todo lo que esa combinacion significa para una cultura que con-
sidera un signo de distincién montar a caballo para perseguir
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zorros con una jauria de perros marcando la ruta. La autora era
la mayor de seis hermanas, entre las que se contaban una comu-
nista, una nazi enamorada de Hitler, una fascista y Nancy, que
reunia todas las condiciones que se esperan de una aristdcrata
inglesa: excentricidad, ingenio, talento, un primer marido gay, un
segundo marido inttil y un amante militar francés. Mitford di-
fundio, en su ensayo Noblesse oblige, el término acufiado por el
lingiiista Alan Ross.

La idea de U and Non-U, siendo como era un alarde de esno-
bismo, en el fondo lo que hizo fue situar los c6digos de distincion
de clase al nivel de un ejercicio de entretenimiento para todo
publico en Inglaterra, la sociedad mas jerarquizada de Europa
occidental. Poder hacerlo, en cierto modo indicaba que ya no
habfa peligro. Un juego cinico pero democratizador, que anun-
ciaba los nuevos tiempos que se avecinaban: la era de la merito-
cracia®.

El rotémetro popularizado en Chile en los noventa tiene su
antecedente en Nancy Mitford, aunque juega mas con los trazos
gruesos del lenguaje y los habitos. Una analogia mas certera
emerge de Graciela Tot6 Romero sobre el lenguaje del sittico.
La periodista postula que la dictadura de Pinochet difundi6é una
manera de expresarse que rompioé con el lenguaje tradicional:

Todas las siutiquerfas del idioma las dejo el tiempo de Pinochet.
Yo diré toda la vida siéntate, .cémo voy a decir tome asiento? Es
una estupidez. Uno dice un cuarto para las cinco, pero no las 4.45,
como dicen ellos. Se dice «mi tia se murio», nunca «mi tia falle-
cid». {Has visto algo mas sititico que fallecer? Sititicos ha habido
siempre, pero yo creo que la época critica fue la de los milicos.

A esta seleccion de Tot6 Romero se pueden afiadir otras tan-
tas expresiones que marcan diferencias entre un miembro de la

4. De hecho, Gran Bretafia pas6 de tener los mas bajos indices
de movilidad social de Europa occidental a mediados del siglo
a ostentar los mas altos en la década de 1990. Por otro lado, el
inquietante comportamiento de la familia real durante el dltimo
cuarto de siglo —el principe Carlos hablando de los tampax de
Camila, el principe Andrés y su relacion con una actriz porno, las
disfunciones alimentarias y emocionales de Diana— poco ayudé
a sostener la rigidez social en la era del diario The Sun y de los
magnates drabes.
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clase alta y uno de la no clase alta chilena, es decir, la mayorfa.
Por lo general, el c6digo de la elite es arbitrario y solo funciona
por oposicion al lenguaje utilizado por la clase media: anteojos
(Ientes), colorado (rojo), pollera (falda), convidar (invitar), esco-
billa de dientes (cepillo de dientes), auto (vehiculo), mi mujer (mi
esposa), amoroso (amable), «bech» (beige). Su manera de pro-
nunciar afecta cierta tendencia a transformar la #r en un sonido
arrastrado, del mismo modo en que lo harfa un campesino, y de
transformar el diptongo ea en ia («tiatro» en lugar de teatro). Por
otra parte, nunca pronunciard la ch como tienden a hacerlo las
personas de origen social inferior, como sk, lo que provoca una
especie de escollo para pronunciar palabras inglesas de uso co-
mun como shopping (que se transforma en chopping, literalmen-
te cortar en trozos y no ir de compras).

El uso de los articulos la o el para nombrar a alguien también
es una marca. Para la clase alta, el la para referirse a una mujer
es extendido y aceptado (la Isidora, la Maida, la Cote), no asf el
articulo el para los nombres propios masculinos. Nadie entre
ellos dice el Max, el Pelayo o el Raimundo, formula que si es
aceptada en los segmentos medios y bajos, independientemente
del nivel educacional. En contraste con Espafia o Argentina, este
uso del articulo se considera muchas veces propio de las barria-
das.

Hay ejemplos en franco retroceso, como evitar la palabra
«cine» asimildndola a «teatro» o, mas descriptivamente, decir
que se va «a ver una pelicula» y recurrir a la repeticion «teatro-
teatro» cuando se refieren a la representacion dramatdirgica y no
al cine. «Navidad» es una palabra medianamente aceptada a
cambio de «Pascua», y solo tltimamente. Se puede especular que
se hizo necesario separar claramente las dos fiestas cristianas
para no confundir las ofertas y el reparto de regalos de diciembre
del reparto de huevos de chocolate a comienzos de otofio.

Existe una opcion por la simplicidad del lenguaje, y una valo-
racion de lo agrario. La idea de «servirse algo», muy comin en
sectores medios, suena demasiado cursi frente al mas directo
«comer» o «tomar» algo (beber, jamas). Ademas de la preferen-
cia por lo directo y la nostalgia rural, se da una preservacion
inconsciente del legado quechua: el pituco se rie del comentaris-
ta deportivo que habla de «campo de juego» en lugar de decir
simplemente «cancha» y jamas dejard de llamar «guagua» al lac-
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tante, en oposicion a la infiltracién de la palabra «bebé» en los
sectores medios y bajos.

La clase alta chilena nunca cena, solo come en la noche, uti-
lizandose el genérico «comida» para después de las ocho de la
tarde y restringiendo la expresion «almuerzo» para el mediodia.
Costumbres de clase media como «tomar onces» son considera-
das una rareza (se «toma té», en vez) y por lo general la guia
telefénica es para ellos «el guia de teléfonos».

Pero el modelo de recopilacién de diferencias del lenguaje
segln la clase social popularizado por Mitford no es del todo
homologable a la realidad chilena o de Latinoamérica en general.
El fondo de la diferenciacion lingiifstica en U and Non-U no era
entre clase alta y clase baja (como lo establecia el rotémetro que
circulé en Chile en los noventa). El contraste era naturalmente
entre nobleza y clase media o burguesia, y el sensor de vocabulario
tenfa sentido porque en la mondarquica Inglaterra efectivamente
habfa una nobleza, efectivamente habia una o varias burguesias
y, a excepcion de los inmigrantes, las clases sociales no estaban
cruzadas por el color del mestizaje, por lo tanto podian ser invi-
sibles a primera vista. Asi se entiende la necesidad de explorar
las diferencias, por lo general sutiles, en la expresion hablada. En
nuestro continente, la mayor parte del tiempo no es necesario
esperar que alguien hable para saber a qué grupo social pertene-
ce, porque la carta de presentacion viene incluida en el rostro,
sin necesidad de emitir sonido alguno.

Nancy Mitford dijo alguna vez que una aristocracia en una
republica era como un pollo al que se le habia cortado la cabeza:
puede que tirite como si estuviera vivo, pero sin lugar a dudas
estd muerto. Por cierto, hablaba de la aristocracia europea, de
pafses como Francia o Italia, donde la instauracion del sistema
republicano abandoné a su destino a monarcas, marqueses, du-
ques y nobles sin fortunas vinculadas a la industria (como sf era
el caso de los Rothschild, los Von Taxis o los Thyssen), cuyo
ambito de poder se redujo a las paginas de la revista Hola y los
salones del Régine’s®. No existe registro de que la autora de No-

5. No esta de mas recordar que aristocracia y nobleza son conceptos
distintos. La definicion clasica de aristocracia es la de gobierno de
los mejores: «El poder lo ejercen los dristoi, los mejores, que no
equivale necesariamente a la casta de los nobles», dice el Diccionario
critico de sociologia de Boudon y Bourricaud. «Nobleza, en cambio,
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blesse oblige estuviera enterada de la existencia de otro tipo de
aristocracia existente mds al sur de lo que ella hubiese imaginado
como parte del mundo civilizado. Una aristocracia que comenzé
a ser denominada en las postrimerfas del siglo XIX con el afia-
dido de Rothschild «castellano-vasca», un rétulo que a la larga
resultarfa exitoso, pese a que la elite tardé en aceptarlo. Dice el
poeta y diplomatico Armando Uribe:

Solo hacia fines del siglo XIX y en relacién con la guerra civil de
1891, principalmente santiaguinos con tierras en el Valle Central
fueron llamados por algunos cercanos «la aristocracia chilena».
Segtin mis lecturas y mi propia experiencia, clasificar a los miem-
bros de la llamada clase alta como aristocracia es considerado una
siutiquerfa por los miembros mas sélidos de esa misma clase. Por
ejemplo, asi era visto el libro Casa grande, de Luis Orrego Luco,
en donde los personajes se llenan la boca con su aristocracia. Ese
sector considerado superior y que mantuvo el poder politico, eco-
némico y financiero usaba palabras neutras para denominar a su
propio sector, como «gente de familia» o a lo mds «gente de so-
ciedad», y esta dltima expresion se consideraba propia de perso-
nas a quienes se tiende a calificar como mundanas.

Lo que devino en llamarse «aristocracia chilena» se reconocia
originalmente como «gente con apellido», «de familia» o «de
sociedad», con fuertes lazos con el mundo agrario y por eso cer-
canas al lenguaje campesino. Por lo tanto, no era el lenguaje del
hombre y la mujer de campo lo que los perturbaba, sino el alam-
bicamiento del nuevo sujeto urbano que queria llegar a formar
parte de su circulo. Un individuo para el que las barreras no se
limitaban simplemente a la forma de hablar. La primera brecha,

es una agrupacion endogdmica que goza de privilegios sancionados
juridicamente y de la cual no se puede formar parte si no es por via
agnaticia, segtn el Diccionario de politica de Bobbio, Matteuci y
Pasquino. Ambos términos comenzaron a usarse como sinénimos
después de la Revolucion francesa. Por otra parte, el término
«oligarqufa» comenz6 a popularizarse en América Latina durante
el siglo XIX, al mismo tiempo que la expresion «burguesia» cobraba
importancia en Europa. En su definicién clésica, oligarquia es el
gobierno de una minorfa, como una desviacion de aristocracia. Su
uso moderno, sobre todo en América Latina, estd vinculado alaidea
de explotacion. Para simplificar las cosas, aqui se utilizardn como
sinénimos los términos elite, nobleza, aristocracia y oligarquia.
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en nuestro caso, era la apariencia fisica. De hecho, en varias
descripciones del sittico de la época se hace mencién al rostro
moreno o cetrino (en el caso del marqués de Cuevas) del sujeto
en cuestion.

Al sur del Rio Grande la posicién social tendria como elemen-
to central la proporcién de sangre indigena. El mestizaje econo-
miza el recurso verbal para distinguir quién es quién en nuestra
América morena. Solo en determinadas zonas la inmigracién
masiva de italianos, alemanes y polacos logra neutralizar el factor
pigmentario. Un elemento que siempre sera una sefial de que
seguramente se es, parafraseando a Mitford, un Non U, o menos
que eso.

Una chilena residente en Europa, de apellidos ilustres, algunos
de ellos presentes en calles de Santiago y en libros de historia,
cuenta el caso de una mujer de su entorno familiar que fue a
visitarla a Berlin:

Lleg6 al aeropuerto, bajé del avién, me saludé, y con un suspiro
de alivio declaré: «Aqui se respira otra raza, aqui uno se siente
bien».

Notese que en estos casos el «uno» es muy claro y apunta al
grupo de «la gente como uno». Prosigue la chilena en Berlin:

[Ella] se cagaba en todo lo que establece un orden civilizado, se
cagaba en el reciclaje, en los pasos de cebra, en las colas, y mien-
tras tanto repetia que ella tenfa que vivir aqui, porque se sentia
comoda, era lo suyo. Y no sabes cémo le hacia falta la nana. Mi
pareja, un europeo amamantado por la socialdemocracia europea,
no daba crédito de lo que salfa de la boca de esa mujer que se
juraba progresista. Yo tenfa que explicarle que no era mala. Que
solo era tonta.

La mujer, sin embargo, expresaba una especie de sabiduria
ancestral, un convencimiento de que en su suelo de origen ella
estaba hecha de un mineral distinto del resto, esa «otra raza»,
una idea que sobrepasaba su militancia supuestamente progre-
sista. Esa otra raza cabe suponer que corresponde a la mayorfa
que circula cotidianamente en una calle del centro, la masa pea-
tonal de Ahumada con Huérfanos, que es morena, de estatura
baja, mestiza. Chilenos al fin y al cabo.
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El extendido mestizaje en Chile parece diluir la posibilidad de
usar el concepto de «racismo». El prejuicio racial suele aplicarse
espontaneamente solo cuando se trata de discriminar a personas
negras de origen africano. En el resto de los casos el origen étni-
co se funde con elementos de clase y la palabra «racismo» des-
aparece, pero no el prejuicio. Nacen asf otros c6digos.

El director de cine Andrés Wood recuerda que cuando mos-
traba la pelicula Machuca fuera de Chile, y mds especificamente
en Europa, los espectadores tendian a pensar que se trataba de
un conflicto étnico entre aborigenes (morenos y pobres como el
personaje de Machuca) y colonizadores (blancos, educados y
acomodados, como el personaje de Infante). Explica Wood:

Creo que el casting de la pelicula no funciona bien para explicar
la situacion al publico extranjero. Al ver a los personajes creen
que el conflicto principal de Machuca es racial; porque en parte
es asi, pero no totalmente. Es mds complejo que eso. En Europa
es como si Machuca fuera nativo, y como si ese fuera el punto.
Hay algo racial, pero no lo es todo, porque no hay una identifica-
cion de ellos [Machuca, su familia y compafieros] con el mundo
indigena.

En Chile es posible que una persona de acusados rasgos indi-
genas se sienta fatalmente ofendida si se le pregunta si pertenece
a alguna etnia o que se enorgullezca al demostrarle a un extran-
jero que aqui «no andamos con plumas». Porque una cosa es ser
pobre y otra es ser indio.

Una complejidad similar existe en la idea de sititico. No sig-
nifica simplemente cursi, el sin6nimo mas a la mano. A la pre-
tension de elegancia que define al cursi hay que agregarle los
efectos propios de la sociedad chilena, una comunidad donde
todos los atributos de distincion estaban resguardados por una
elite endogdmica mds blanca que las clases inferiores, que, aun-
que el poder radicara en la propiedad agricola, residia y se edu-
caba en la capital. Porque para estos efectos, Santiago efectiva-
mente es Chile. El médico y escritor talquino Francisco Hederra
Concha describi6 esta caracteristica en su novela El tapete verde,
publicada originalmente en 1910. En uno de los pasajes el narra-
dor advierte:

Dofia Enriqueta no lo podia creer; tenia la profunda conviccién
de que fuera de Santiago no habfa distincién, ni elegancia, y mu-
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chas veces habifa llamado sititicas a las provincianas aun sin co-
nocerlas.

Casi cien afios después, en El sentimiento aristocrdtico, dice
uno de los entrevistados de la historiadora Marfa Rosaria Stabili:

Para mi abuela Valdivieso, la gente se dividia en gente «conocida»
o gente «no conocida». La gente «conocida» coincidia con
Santiago. El resto no existfa.

Se trata entonces de una elite capitalina, sin competencia de
otra urbe, que, desafiando la teorfa del pollo decapitado de Nan-
cy Mitford, era reconocida como una aristocracia republicana,
con un poderoso sentido de grupo, rasgos fisicos distintos de los
de la mayorfa y un arraigado orgullo por el apellido. Este sentido
del apellido es un buen ejemplo del c6digo vernaculo tan dificil
de traducir en el caso de Machuca. Solo un chileno sabe que la
eleccion de los apellidos de los personajes de la pelicula de Wood
—Machuca para el pobre, Infante para el rico— no es casual. Para
un espafiol o aleman, ambos apellidos no son mds que palabras.
Para un chileno, etiquetas de dos mundos contrapuestos. Algo
parecido a la broma que un personaje de la fardndula dedicé a
Maria Eugenia Larrain, la modelo que casi se casa con el futbo-
lista Ivan Zamorano. El personaje coment6 en tono de sorna que
ella debi6 ser «Larrain de Maipt». Un espolonazo que solo un
chileno puede entender en plenitud. Como solo un miembro de
la clase alta sabra valorar la diferencia entre pronunciar «La-
rrain» o «Larrein».

Deciamos que el aspecto es el primer paso para avistar a un
sittico. Luego se suma la pretension en el lenguaje. El recién
llegado que piensa que es fino modular serd tan sidtico como
aquel que enrostra su riqueza de tltima hora. Este es el modelo
basico, pero hay un abanico de variables, atributos, conductas y
habitos que se combinan de manera arbitraria o que varfan segiin
el momento histérico; elementos que hacen saltar el sensor del
«aristécrata» criollo, que reacciona, segtin los tiempos y el grado
de amenaza, con mayor o menor alarma.

El sittico surge como un cédigo interno de la elite para sefia-
lar al extrafio. Todo indica que debi6 nacer como burla aparen-
temente inofensiva ante casos puntuales, aislados, pero con el
tiempo y las transformaciones sociales llegarfa a ser una artilleria
de defensa, incluso un arma politica: durante la presidencia de
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