PROLOGO

Una luz verde se filtraba por debajo de la puerta.

Li se quedd parada al verla, retrocedié y la cesta de la colada
que llevaba en las manos cayé al suelo. Su cerebro, incrédulo,
intenté obviar la evidencia. Habia rezado a la triple diosa para
no tener que enfrentarse a aquello. El corazdn le palpitaba en
los oidos mientras la angustia se apoderaba de ella.

Por fin habia llegado el dia que Li habia estado posponiendo.

Hasta ese momento habia sido un viernes completamente
normal del mes de marzo. Li estaba cambiando las sdbanas de
las camas y realizando la rutina habitual al acabar la semana
cuando Chloe habfa llegado de la universidad a eso del me-
diodfa; ya no tendria clases hasta el lunes. Como siempre, Li
le habia preguntado a su hija cémo le habia ido el dia; y, como
siempre, Chloe le habia hecho un desaire de esa manera tan
suya. Desde que a los catorce afios la pubertad irrumpid en su
hija, Chloe habia dejado claro que no tenfa tiempo para sus
padres. Con diecinueve afos, a punto de cumplir los veinte, ya
deberifa haber dejado atrds esos adolescentes juegos de poder,
pero Li se daba cuenta de que la culpa no era solo de su hija.

Ahora, al ver esa luz verde que se extendia por el suelo como
si fuera un charco, Li supo que toda la culpa era suya.

La invadié el miedo, y a continuacién un sentimiento de
culpa. Como si estuviera dentro de una pesadilla, los huesos
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le pesaban como si fueran de hormigén. Vacil6 delante de la
puerta, incapaz de levantar un brazo para abrirla y entrar. Pes-
taned para contener las ldgrimas que hacfan que le escocieran
los ojos y sac6 el mévil del bolsillo de los vaqueros. Entré en el
registro de llamadas; Daniel era el primero en la lista. Aparte
de cuando iba puntualmente a la ciudad para hacer algtin reca-
do, la mayoria de los dias Li solo vefa a dos personas, Daniel y
Chloe. Sin contar a la docena de seguidores en Facebook y en
Twitter con los que se comunicaba a través de la red con regu-
laridad, en la vida real tenia pocos amigos. Ademds trabajaba
desde casa. Sus ganas de viajar y un titulo de una universidad
britdnica que habfa obtenido hacia veinte anos la habian lleva-
do a ganarse la vida en el otro lado del mundo. Habia tardado
demasiado tiempo en darse cuenta de lo aislada y sola que esta-
ba en los momentos realmente importantes.

Li por fin reunié las fuerzas necesarias para llamar a su
marido.

—Hola —contest6 la voz dspera de Daniel filtrada por la
linea telefénica.

—Tienes que...

Salté el buzén de voz. Daniel no habia contestado la lla-
mada. Li maldijo en mandarin y su lengua materna rechiné en
sus oidos. Le temblaban tanto las manos que estuvo a punto de
dejar caer el teléfono. Con dificultades, con el miedo y la irrita-
cién pugnando en su interior, volvi a marcar. Esta vez Daniel
tenfa que cogérselo. Tenfa que hacerlo. No podia ocuparse de
esto sola. Ya no. Se lo contaria todo.

Chloe no era de esa clase de chicas que beben o consumen
drogas. Li nunca habia tenido que preocuparse de que un dia
se presentara en casa embarazada. Habia dias en los que desea-
ba que fuera algo tan simple como eso. Al menos entonces se
verian obligados a afrontar sus problemas como una familia y
buscar una solucién juntos. Pero la ira permanente de Chloe
no parecia tener una causa ni un objetivo.

Li habia sido testigo de los arrebatos de Chloe durante
afos. Cuando se producian esos episodios, Chloe chillaba de
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frustracién y se daba pufietazos en la cabeza como si quisiera
arrancarse el cerebro; convertia sus manos en armas y se ara-
fiaba los ojos, la cara y los brazos. Li tenfa que sujetarla por las
manos y pegarle los brazos al cuerpo hasta que las dos cafan al
suelo juntas y se instalaba un silencio de estupefaccién. En-
tonces Li dejaba a su hija con la mirada fija la pared, sin poder
hablar, y Chloe se quedaba asi durante al menos una hora; a
veces, si el ataque habia sido especialmente intenso, incluso un
poco mis.

Cada vez que Chloe desaparecia dentro de si misma, Li se
preguntaba si serfa capaz de hacerla regresar. A pesar de que
vefa el miedo y la confusién en los ojos de su hija no sabia
cémo ayudarla. Daniel y ella la habian llevado a psiquiatras,
psicélogos y neurélogos. Habian pedido segundas e incluso
terceras opiniones... hasta que se les acabé el dinero. Todos los
profesionales habian sometido a Chloe a pruebas y exdmenes
rigurosos, y todos habian concluido que su hija estaba perfecta-
mente sana y que sus ataques solo eran «dolores de crecimien-
to» 0 «problemas de comportamiento».

Li habia recibido esos diagnésticos con alivio, pero no era
porque su hija no tuviera nada. Siempre, desde que la matrona
la puso sobre su pecho, habia sabido que lo que le pasaba a
Chloe era algo completamente diferente. Lo habia notado mo-
viéndose dentro de sus diminutos musculos, de un modo tan
evidente como notaba la sangre que corria por sus venas bom-
beada por su corazén.

El teléfono seguia sonando y Daniel no contestaba. Li
percibia cémo crecia la intensidad de la luz verde y cémo
aumentaba su potencia a pesar de la puerta de madera. Los
pensamientos generados por el pdnico dentro de su cabeza se
multiplicaban como si fueran los reflejos en una sala de los es-
pejos. ;Habia pensado en serio que este dia nunca llegaria, que
podria posponerlo eternamente?

Volvié a saltar el buzén de voz. Mientras esperaba a que la
grabacién terminara, advirtié un zumbido estridente que pro-
cedia del interior de la habitacién de Chloe. Ten{a la intensidad
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del motor de un avidn y crecia exponencialmente cada segundo
que pasaba. Lo sentia en el estémago y en los huesos.

Por fin, al otro lado de la linea soné un breve pitido.

—... ¢Daniel? jOh, Daniel, tienes que venir cuanto antes!

En un arranque de valentia nacida del fatalismo, o quizd
alentada por su conexién con el buzén de voz de Daniel, Li
empujé la puerta para enfrentarse con cualquier cosa que hu-
biera al otro lado. Se le cayé el teléfono de la mano en cuanto
vio la escena que habia delante de ella.

Chloe estaba sentada en la cama, con la cabeza levantada y
una expresién de completa concentracién en los ojos. Tenia las
piernas cruzadas y las manos extendidas delante de ella, como
si estuviera preparada para recibir una pelota. Una columna de
luz verde ascendia en espiral de sus palmas y al chocar con el
techo se expandia por él como si fuera una criatura viva. El cris-
tal de la ventana temblaba; los libros cafan de las estanterias y
un vaso que habfa en la mesilla de noche de Chloe exploté y el
agua y los fragmentos de vidrio acribillaron la pared que estaba
detrds. Li sintié que una energfa pura se propagaba por el sue-
lo hacia ella y comenzaron a castafiearle los dientes. Mientras
observaba con horror la escena, Li de repente lo comprendié. ..
dieciocho anos tarde.

Habia fracasado estrepitosamente en su misién de proteger
a su hija.

—Chloe! ;Chloe, mirame!

El ruido que envolvia a Chloe sofocaba la voz de Li. El
aire que flotaba en la habitacién parecia a punto de escindirse,
exactamente igual que si fuera a estallar una tormenta. A pesar
de que solo habfa un metro y medio entre la puerta y la cama
de Chloe, Li se tambaleé como si estuviera caminando con el
viento en contra y su hija se hallara a kilémetros de distancia.
El olor a ozono, fuerte como el cloro, le invadié la nariz y la
garganta mientras hablaba; le produjo arcadas e hizo brotar
ldgrimas en sus ojos. Aun asi, Li hizo un esfuerzo para po-
ner un pie delante del otro. Tenia que conseguirlo. Tenfa que
intentar alcanzar a Chloe, no solo fisicamente, también para
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rescatarla del recondito lugar dentro de ella en el que se habia
perdido.

Li lleg6 a la cama y extendié un brazo para agarrarse al
hombro de Chloe.

—Chloe, cielo, no lo hagas! Deja que te explique...

Li interrumpid lo que estaba diciendo cuando su hija des-
vi6 la mirada del remolino de luz verde. Repugnada y aténita,
Li retir6 la mano del hombro de Chloe. Su hija tenia los ojos
negros y brillantes, como el cuerpo de un escarabajo, de ma-
nera que la mirada que le dirigi6, con los ojos desprovistos de
pupilas y de esclerdtica, carecia de humanidad.

—;Qué me has hecho, madre? —espeté Chloe con los
dientes apretados.

La luz verde embistié como una ola a Li.
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