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Acaso tenían razón los griegos cuando afirmaban que al 
principio solo reinaba el caos. Así parecen confirmarlo 
muchas observaciones de la física moderna. Pero ¿qué 
ocurrió en los primeros instantes de vida del universo? 
Y hoy en día ¿es el universo ese sistema organizado y 
fiable que creemos ver o sigue estando dominado por el 
desorden primordial?

Para responder a estas cuestiones, una multitud de cien-
tíficos exploran cada día los rincones más recónditos de 
la materia. ¿Podemos decir entonces que los grandes 
telescopios o los aceleradores de partículas, al igual que 
los relatos mitológicos en la Antigüedad, tratan de com-
prender la singularidad que dio origen al universo y re-
construir los mecanismos que caracterizan a muchas de 
las maravillas que nos rodean y que nos resultan familia-
res? Así nos lo demuestra Guido Tonelli en este extraor-
dinario libro. Valiéndose de la mitología griega, el autor 
nos ofrece el gran relato de los orígenes que se deriva 
de la ciencia moderna y nos permite comprender la im-
portancia de las cosmogonías para hallar nuestro lugar 
en el universo.
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En el principio hubo el vacío

En el principio hubo el vacío: eso es, hemos hecho lo más 
complejo, dar una respuesta, de inmediato, a la más difícil 
de las preguntas: ¿qué había antes del Big Bang?

En aras del rigor, la pregunta no está bien planteada. 
Como veremos en seguida, el espacio-tiempo entra en esce-
na junto con la masa-energía, por lo que no hay un antes, no 
existe reloj alguno fuera del universo que aún ha de nacer. 
En todo caso, en términos narrativos, podemos hacer caso 
omiso de esta dificultad lógica e ir al meollo de la cuestión.

Aceptando la paradoja de preguntarnos qué había an-
tes de que naciera el tiempo, nos situamos imaginariamente 
en el no-lugar del que supuestamente se originó todo el es-
pacio; fantaseamos, pues, nosotros, seres materiales que 
precisamos aire para respirar y luz para ver, con poder estar 
presentes allí, cuando aún no hay rastro de materia o ener-
gía, a la espera de asistir al nacimiento de todo y poder 
verlo con nuestros propios ojos.

Frente a nosotros se extiende el vacío, un sistema físico 
muy peculiar que, a pesar de un nombre francamente enga-
ñoso, está lejos de encontrase vacío. Las leyes de la física lo 
llenan de partículas virtuales que aparecen y desaparecen a 
velocidades frenéticas, lo abarrotan de campos de energía 
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cuyos valores fluctúan continuamente alrededor de cero. 
Cualquiera puede pedir prestada energía del gran banco 
del vacío y vivir una existencia tanto más efímera cuanto 
mayor sea la deuda que ha contraído.

De este sistema, de estas fluctuaciones, puede nacer un 
universo material que, en realidad, sigue siendo un vacío, 
pero un vacío que ha sufrido una maravillosa metamorfosis.

Un universo gigantesco y en expansión

Hoy nos resulta difícil no sonreír ante las ingenuas imáge-
nes que los mejores científicos de distintas épocas concibie-
ron antes de que tener a su disposición los telescopios mo-
dernos.

La palabra universo contiene las raíces latinas de unus, 
uno, y versus, participio pasado de vertĕre, girar. Lo emplea-
mos como sinónimo del todo, por más que su significa- 
do literal sea «aquello que gira por completo en la misma 
dirección», es decir, contiene un residuo de las antiguas 
creencias que atañen a un sistema estable y ordenado de 
cuerpos en rotación. Este prejuicio aúna las antiguas con-
cepciones de Aristóteles y Ptolomeo con los modelos más 
modernos de Copérnico y Kepler.

El universo geocéntrico y el heliocéntrico son absoluta-
mente diferentes desde un punto de vista conceptual. Du-
rante casi dos mil años los estudiosos de todo el planeta se 
prodigaron en cálculos y disputas interminables sobre el 
movimiento de las maravillosas esferas concéntricas que al-
bergaban la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas fijas. 
Luego, de repente, esta visión del mundo se derrumbó.

Retirar la Tierra del centro de la creación no era un 
simple detalle. Para la sociedad del siglo xvii supuso una 
terrible conmoción cultural, filosófica y religiosa. A partir 
de ese momento el mundo nunca volvió a ser el mismo. Sin 
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embargo, si miramos las cosas desde cierta distancia, los dos 
sistemas, que parecen tan irreconciliables que en su nom-
bre se llegó a derramar sangre, tienen una estructura muy 
parecida. Ambos describen un universo inmutable, estacio-
nario, una maquinaria perfecta que garantiza una armóni-
ca, perenne rotación. Aunque lo que la haga funcionar sea 
«el amor que mueve el sol y las demás estrellas» o la fuerza 
gravitacional de Galilei y Newton, la esencia no cambia.

Este prejuicio de un universo eterno e inmutable, per-
fecto, y por lo tanto idéntico a sí mismo ab initio, llega casi 
hasta nuestros días. Es sorprendente encontrarlo incluso, a 
principios del siglo xx, en las primeras formulaciones de la 
cosmología relativista.

En 1917, Albert Einstein, al desarrollar las consecuen-
cias de su teoría de la relatividad general, postula un uni- 
verso homogéneo, estático, curvado espacialmente. Masa y 
energía deforman el espacio-tiempo y tienden a hacerlo co-
lapsar en determinado punto, pero si se agrega a la ecua-
ción un término positivo que compense su tendencia a con-
traerse, el sistema permanece en equilibrio. El comienzo de 
la cosmología moderna nace con esta desviación. Para evi-
tar el final catastrófico del universo, que se produciría nece-
sariamente en presencia de la mera gravedad, se inventa un 
término arbitrario. En su deseo de mantener el prejuicio de 
la estabilidad y la persistencia en vigor durante milenios y 
del que evidentemente era prisionero, Einstein introduce a 
la fuerza lo que llamamos la constante cosmológica, una espe-
cie de energía del vacío, positiva, que tiende a impulsar 
todo hacia el exterior y que, por lo tanto, contrarresta su-
puestamente la atracción gravitacional, garantizando así la 
estabilidad del conjunto.

Ahora que sabemos que el universo está formado por 
cientos de miles de millones de galaxias, causa impresión 
constatar que, en las dos primeras décadas del siglo pasado, 
los científicos de aquel momento, y entre ellos, algunas de 
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las mentes más brillantes de la historia, seguían pensando 
que el universo consistía únicamente en la Vía Láctea. El 
lento movimiento concéntrico de los cuerpos de esa galaxia 
podía sugerir por lo tanto la idea de un universo como un 
sistema estable, armonioso y ordenado. No tardará todo 
ello en verse puesto en cuestión por las nuevas observacio-
nes, pero la ruptura radical con las viejas concepciones se 
verá anticipado por la genial intuición de un joven científi-
co belga.

En 1927, Georges Lemaître tiene treinta y tres años, es 
un sacerdote católico, licenciado en Astronomía por Cam-
bridge, y está completando su doctorado en el Instituto de 
Tecnología de Massachusetts (MIT). El joven científico es 
uno de los primeros en comprender que las ecuaciones de 
Einstein también pueden describir un universo dinámico, 
un sistema de masa constante pero en expansión, es decir, 
cuyo radio crece con el tiempo. Cuando presenta su idea a 
su colega, más anciano y prestigioso, el comentario de Eins-
tein es tremendo: «Sus cálculos son correctos, pero su com-
prensión de la física es abominable». El prejuicio milenario 
de concebir el universo como un sistema estable está tan 
arraigado que incluso la mente más elástica e imaginativa 
de la época rechaza la idea de que pueda expandirse y por 
lo tanto de que todo tuviera un principio.

Harán falta años de feroces discusiones y confrontacio-
nes antes de que esta extraordinaria novedad se consolide 
entre los científicos; y tendrá que pasar aún más tiempo 
para que se haga de dominio público.

La clave de lo ocurrido la sugiere el propio Lemaître 
quien, en el artículo en el que propone su nueva teoría, cita 
la medición de la velocidad radial de las nebulosas extraga-
lácticas.

En esos años, la atención de los astrónomos se estaba 
centrando en esos extraños objetos, parecidos a las nubes, 
que se interpretaban como grupos de estrellas agregadas a 
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aglomerados de polvo o gas. Hoy sabemos que son galaxias, 
cada una de las cuales contiene miles de millones de estre-
llas, pero con los telescopios de la época no podían distin-
guirse demasiados detalles.

Para calcular con qué velocidad se movía una estrella, 
o un cuerpo luminoso genérico, los astrónomos habían 
aprendido hacía mucho tiempo a usar el efecto Doppler. El 
mismo fenómeno que podemos experimentar con las ondas 
acústicas emitidas por la sirena de una ambulancia, puede 
aplicarse a las ondas luminosas. Cuando la fuente se aleja, 
la frecuencia de las ondas que recibimos se reduce: el soni-
do de la sirena se vuelve más grave, así como el color de la 
luz visible se vuelve rojo. Analizando el espectro de frecuen-
cias luminosas emitidas por los distintos cuerpos celestes 
puede medirse para cada uno de ellos este desplazamiento 
hacia el rojo, el red shift precisamente y obtener la velocidad 
radial con la que se están alejando.

Pero no resultaba fácil medir la distancia de estas for-
maciones y entender por lo tanto si se hallaban dentro de 
nuestra galaxia o no.

La solución la encontró Edwin Hubble, un joven astró-
nomo que trabajaba en el observatorio del Monte Wilson, 
en California, equipado por entonces con el telescopio más 
potente del mundo.

La técnica utilizada se basaba en el uso de las Cefeidas, 
estrellas pulsantes de brillo variable. Cuando Hubble co-
menzó su trabajo, no hacía muchos años que había muerto 
Henrietta Swan Leavitt, una de las primeras astrónomas 
americanas, una joven científica que hizo una gran contri-
bución en este campo de investigación sin recibir, como 
suele suceder en estos casos, el reconocimiento que se me-
recía. En efecto, a principios del siglo xx, se consideraba 
impensable que una mujer utilizara un telescopio y el traba-
jo de las rarísimas jóvenes científicas consistía en actividades 
de servicio. A Leavitt se le asignó la función, completamen-
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te secundaria y mal pagada, de computadora humana: su 
cometido, en otras palabras, consistía en examinar, una tras 
otra, miles de placas fotográficas que contenían imágenes 
tomadas mediante los telescopios y anotar las características 
de estrellas y objetos celestes. En concreto, se le confió la 
tarea de medir y catalogar la luminosidad aparente de las 
estrellas.

La joven astrónoma centró sus estudios en las estre- 
llas de luminosidad variable perteneciente a la Pequeña 
Nube de Magallanes, una nebulosa que, en aquel momento, 
se creía que formaba parte de nuestra galaxia. La genial 
observación de Leavitt fue que las estrellas más luminosas 
eran también las que tenían el período de pulsación más 
largo. Una vez establecida esta correlación, podía obtenerse 
una estimación del brillo absoluto de una estrella, lo que 
permitía medir su distancia. La luminosidad de un objeto 
varía con el inverso del cuadrado de la distancia del obser-
vador, de modo que, conociendo la intensidad luminosa 
absoluta de la muestra, basta con medir la luminosidad apa-
rente para obtener la distancia.

Leavitt midió la relación entre luminosidad y período 
de las Cefeidas de la Pequeña Nube de Magallanes y con la 
hipótesis de que las estrellas se hallaban aproximadamente 
a la misma distancia pudo construir la escala de luminosi-
dad intrínseca a partir de la aparente que se registraba en 
las placas.

Gracias a la increíble intuición de una joven y brillante 
astrónoma, pudo disponerse de candele standard, es decir, 
fuentes luminosas de intensidad conocida, a través de las 
cuales era posible obtener una medida absoluta de su dis-
tancia.

Eso fue lo que hizo Hubble, quien usó las Cefeidas  
de la nebulosa de Andrómeda para llegar a la conclusión de 
que esos cuerpos celestes se hallaban a distancias demasia-
do grandes para formar parte de nuestra Vía Láctea.
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Lemaître estaba al corriente de las primeras medicio-
nes realizadas por Hubble, que no solo situaban esas nebu-
losas fuera de nuestra galaxia, sino que les atribuían una 
impresionante velocidad de alejamiento. Su teoría del uni-
verso en expansión permite explicar estas nuevas observa-
ciones siempre que se acepte la idea de que se trata de un 
sistema enorme, monstruosamente mayor de lo que se pen-
saba hasta entonces. Una estructura gigantesca en la que 
están presentes innumerables galaxias parecidas a la nues-
tra, y donde todo se aleja de todo.

Después de haber colocado durante milenios la Tierra 
en el centro del universo y de haber aceptado a regañadien-
tes que nuestro planeta es uno de los muchos que giran al-
rededor del Sol, se derrumba de repente también la última 
ilusión. El sistema solar y nuestro querida Vía Láctea no tie-
nen una ubicación especial. Somos un componente insig- 
nificante de una galaxia anónima, una de las muchas que 
pueblan, infinitas, todo el universo. Como si eso no fuera 
suficiente, todo el sistema evoluciona con el tiempo: como 
todas las cosas materiales, ha tenido un comienzo y proba-
blemente también tendrá un final.

El Big Bang

La intuición de Lemaître, confirmada por las mediciones 
de Hubble, sentará las bases para la nueva visión del mun-
do. En su artículo original, en francés, el sacerdote astróno-
mo se atrevió a establecer una relación de estricta propor-
cionalidad entre distancia y velocidad de recesión de los 
objetos astronómicos. De ser correcta su idea del universo 
en expansión, las galaxias más distantes tendrían que alejar-
se de nosotros a velocidades más altas, es decir, mostrarían 
un corrimiento al rojo mayor. Y fue ese precisamente el re-
sultado que obtuvo Hubble, a medida que su catálogo de 
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observaciones iba haciéndose más rico. Pero la intuición de 
Lemaître tardó mucho en ser tomada en cuenta porque la 
revista belga en la que publicó el artículo no era muy cono-
cida. Por esta razón, hasta hace muy poco, el mundo cientí-
fico siempre ha llamado a esta correlación ley de Hubble. Gra-
cias a un paciente trabajo de reconstrucción, la contribución 
del científico belga ha sido ampliamente reconocida. Hicie-
ron falta casi cien años, pero hoy a la relación que nos per-
mitió establecer la naturaleza dinámica del universo se le 
llama, más apropiadamente, ley de Hubble-Lemaître.

A principios de los años treinta, ante la gran cantidad 
de observaciones experimentales, hasta Einstein acabará 
por abandonar su escepticismo inicial. La leyenda sostiene 
que, al admitir de mala gana que el sacerdote belga y el as-
trónomo estadounidense tenían razón, el gran científico se 
lamentó por no haberlo entendido antes: «La constante 
cosmológica fue el mayor error de mi vida».

A partir de un estado inicial en rápida expansión, no 
era necesario introducir esta corrección ad hoc, que desapa-
reció de hecho durante muchas décadas de la ecuación fun-
damental de cosmología. Ironías de la suerte, la situación  
se revertirá nuevamente en la segunda mitad del siglo xx 
cuando, con el descubrimiento de la energía oscura, tuvo 
que ser reintroducido ese término que tanto había ator-
mentado a su creador.

El primero en plantear la hipótesis de que en realidad 
la expansión del universo podría acelerarse fue una vez más 
Lemaître quien, como era de esperar, dejó en la ecuación la 
constante cosmológica de Einstein, si bien con un valor re-
sidual. Lemaître describió el nacimiento del universo como 
un proceso que tuvo lugar entre diez y veinte mil millones 
de años atrás, a partir de un estado inicial que llamó átomo 
primordial. Su hipótesis emparejaba las teorías científicas 
más avanzadas del momento con los numerosos relatos mi-
tológicos que situaban el origen de todo en una especie de 
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huevo cósmico pero era la primera en establecer esa cone-
xión entre microcosmos y macrocosmos que demostrará ser 
extremadamente fructífero en las siguientes décadas.

Desde su formulación, la nueva teoría despertó muchas 
dudas. La opinión pública mundial estaba ocupada en asun-
tos de muy distinto cariz: la gran crisis del 29, la eclosión del 
fascismo y del nazismo en Europa y las numerosas señales 
de que el mundo entero estaba precipitándose hacia otro 
conflicto mundial. En todo caso, en los círculos científicos 
el escepticismo ante la nueva hipótesis cosmológica estaba 
muy arraigado. No pocos científicos de renombre se nega-
ban a aceptar la propia idea de un comienzo del espacio-tiem-
po, de un nacimiento del universo. Se trataba de algo tre-
mendamente parecido al Génesis bíblico, al concepto de 
creación propugnado por varias religiones. Como si eso fue-
ra poco, el primero en defender la nueva teoría había sido 
un científico-sacerdote, y además católico romano.

La idea de un universo eterno, de un estado estaciona-
rio no creado y perenne, que Aristóteles fue el primero en 
defender, todavía fascinaba a muchos científicos. Uno de 
los más conocidos era Fred Hoyle, un astrónomo británico 
que simplemente consideraba repugnante la teoría pro-
puesta por Lemaître y no abandonó esta convicción hasta su 
muerte, en 2001. Fue él, en una transmisión de radio de la 
BBC en 1949, el que acuñó el primero la expresión, despec-
tiva desde su punto de vista, de «teoría del Big Bang». Iro-
nías de la suerte, la imagen de la gran explosión, que en las 
intenciones de Hoyle debería haber ridiculizado esa teoría 
cosmológica, acabó por penetrar tan profundamente en el 
imaginario colectivo que contribuyó en gran medida a su 
éxito.

Uno de los bastiones de oposición más tenaces fue la 
ciencia soviética. Durante décadas, los científicos de la URSS 
tacharon el Big Bang de teoría pseudocientífica e idealista 
que teorizaba una especie de creación, demasiado similar a 
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la descrita por la religión para no despertar sospechas. No 
tomaban en consideración que Lemaître siempre había 
mantenido bien separado el campo de la ciencia del de la 
fe hasta el extremo de reaccionar con horror cuando, en 
1951, Pío XII no pudo resistirse a la tentación de aludir al 
Big Bang descrito por los científicos como el momento bí-
blico de la creación. Fue el intento del papa de proclamar 
una suerte de validación científica del creacionismo para 
fortalecer la base racional de la fe, a lo cual Lemaître se 
opuso con energía.

Lo que determinó el éxito definitivo de la teoría del 
Big Bang fueron, una vez más, los resultados experimen- 
tales. Entre los desarrollos teóricos de la nueva hipótesis 
cosmológica se produjo, en torno a los años cincuenta, la  
predicción de una radiación difundida en todo el universo, 
ondas fósiles, residuos del momento en el que los fotones se 
habían separado irremediablemente de la materia para con-
tinuar fluctuando por todas partes a nuestro alrededor. On-
das electromagnéticas muy débiles, estiradas durante miles 
de millones de años por la expansión del espacio-tiempo, 
una energía sutil que daba al vacío interestelar una tempe-
ratura característica de algunos grados Kelvin.

El sensacional descubrimiento lo realizaron, casi por 
casualidad en 1964, los astrónomos estadounidenses Arno 
Penzias y Robert Wilson. A los dos les había costado sema-
nas conseguir volver a poner en funcionamiento una ante-
na que querían utilizar para realizar observaciones de radio-
astronomía en la región de microondas, pero no habían 
sido capaces de eliminar una molesta señal que parecía ve-
nir de todas las direcciones. Habían supuesto inicialmente 
que podía tratarse de una interferencia debido a una emi-
sora ​​de radio que transmitía en las cercanías del laborato-
rio; luego habían pensado en disturbios electromagnéticos 
relacionados con actividades de distinto signo en la cercana 
ciudad de Nueva York; después de haber comprobado que 
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tampoco tenía nada que ver la pareja de palomas que ha-
bían anidado en la antena recubriendo una parte del apara-
to con cierto material dieléctrico blanquecino, más prosai-
camente llamado caca de paloma, se rindieron y publicaron 
sus resultados en un breve carta. El descubrimiento del fon-
do cósmico de radiación de microondas (Cosmic Microwa-
ve Background, CMB) proveniente de todas las direcciones 
y la observación de que el universo tenía una temperatura 
de unos pocos grados Kelvin, es decir, alrededor de -270 
grados centígrados, marcaron el éxito incuestionable de la 
nueva teoría. Penzias y Wilson habían grabado el eco del 
Big Bang, la madre de todas las catástrofes, el evento primi-
genio, la prueba de que todo comenzó hace 13.800 millo-
nes de años.

Un universo nacido del vacío

En realidad, incluso en los años de su mayor éxito, cuando 
el término ya había entrado en el lenguaje común y se ha-
blaba del Big Bang en transmisiones televisivas o en tebeos 
infantiles, los científicos no acababan de despejar todas sus 
dudas.

Aunque las mediciones cada vez más precisas del CMB 
fueron añadiendo piezas cada vez más convincentes al rom-
pecabezas, quedaba por resolver una cuestión de fondo. En 
pocas palabras, la teoría tradicional del Big Bang ocultaba 
un problema gigantesco: si el universo había nacido de un 
punto donde se concentraban una energía y masa mons-
truosas, un sistema extremadamente denso y cálido, que se 
expande de forma furibunda, ¿qué clase de fenómeno físico 
había concentrado en ese punto toda aquella abundancia? 
Es, en cierto sentido, la misma pregunta a la que alude, en 
tono de broma, Italo Calvino en su breve cuento «Todo  
en un punto», de las Cosmicómicas: «Cada punto de cada uno 
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de nosotros coincidía con cada punto de cada uno de los de-
más en un único punto que era aquel en el que estábamos 
todos». Una sugestión parecida había inspirado a Jorge Luis 
Borges, años antes, en su hermoso relato El Aleph, que toma 
su título de la primera letra del alfabeto hebreo, que tam-
bién indica el número primordial que contiene todos los 
demás números, para contar la historia de una pequeña y 
misteriosa esfera en la que podía verse un universo entero.

En definitiva, bajo la superficie de una teoría bien esta-
blecida se ocultaba una enorme cuestión: ¿qué mecanismo 
podía haber llevado a esta condición casi excepcional, un 
punto adimensional, con densidad y curvatura infinitas, es 
decir, a eso que los físicos llaman una singularidad?

En principio, había una solución simple, intrínseca-
mente elegante, al alcance de la mano. Las mismas ecuacio-
nes que describían una expansión contrastada por la atrac-
ción gravitacional podían utilizarse para el proceso inverso, 
es decir, una contracción imparable que inevitablemente 
llevaría al Big Crunch, la enorme implosión.

Bajo determinadas condiciones, la expansión del uni-
verso puede verse refrenada por la atracción gravitacional 
que involucra a la materia y a la energía, hasta verse anulada 
por completo para dar origen más tarde a una sucesiva fase 
de contracción. En este caso, lenta pero inexorablemente, 
aumentaría la concentración de las galaxias en el interior 
de los cúmulos y crecerían por doquier, en todos los rinco-
nes del universo, tanto la densidad de la materia como la 
temperatura media. Y así todo acabaría dando lugar a nue-
vas y enormes concentraciones de agujeros negros, radiacio-
nes y materia ionizada que solo podrían colapsar catastrófi-
camente en una región de dimensiones cada vez más 
pequeñas, virtualmente puntiforme. Y así tendríamos la sin-
gularidad que dará lugar a otro Big Bang del que nacerá un 
nuevo universo, anillo de una cadena infinita de acaeci-
mientos de expansión y contracción. El aliento de un in-

Genesis.indd   41 1/12/20   13:23



42

menso acordeón que construye sus diferentes melodías en 
ciclos temporales de decenas de miles de millones de años.

La hipótesis de extender al universo material este ciclo 
de vida, muerte y renacimiento, sin principio ni fin, trae a 
la memoria algunos conceptos comunes a muchas filosofías 
orientales. El propio universo estaría sujeto al Saṃsāra, la 
rueda de la existencia que aprisiona a los seres vivos en una 
serie de innumerables reencarnaciones. Una solución simé-
trica y elegante que tendría el mérito de resolver con leve-
dad la aparente violación de la conservación de la energía: 
¿quién ha concentrado en la singularidad todo el universo?

Esta vía de salida estuvo abierta durante varias décadas, 
pero empezó a perder consistencia a medida que astróno-
mos y astrofísicos lograron proporcionar mediciones más 
precisas de la velocidad de recesión de las galaxias y del 
fondo de radiación cósmica, nuevos resultados que han dado 
lugar a la cosmología de precisión.

Hace ya tiempo que hemos comprendido que las estre-
llas nos cuentan su historia con un lenguaje mucho más rico 
y articulado de lo que nos imaginábamos. Muy pronto, jun-
to a los telescopios ópticos más potentes se instalaron pará-
bolas gigantescas orientadas hacia el espacio más profundo, 
monstruosas orejas que aguzaban el oído para escuchar se-
ñales de radio provenientes de estrellas desconocidas, o 
emitidas desde lejanas galaxias: la radioastronomía. Así se 
han descubierto familias enteras de nuevas fuentes, objetos 
misteriosos que lanzan señales de radio características y 
para los cuales se eligen nombres exóticos, como púlsar o 
cuásar. Harán falta décadas de investigación para compren-
der que, detrás de algunos de estos fenómenos, hay nuevos 
estados de agregación de la materia: la fuerza de gravedad 
que ruge en el corazón de los cuerpos celestes más masivos 
resquebraja la materia en sus componentes más diminutos, 
produciendo las densidades monstruosas de las estrellas de 
neutrones o de los agujeros negros.
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La evidencia de que el cosmos nos inunda con fotones 
de todas las longitudes de onda, desde las decenas de me-
tros de las ondas de radio hasta las distancias subatómicas 
de las explosiones de rayos gamma más energéticas, ha im-
pulsado a los científicos a construir aparatos cada vez más 
sofisticados, anclados en la tierra o lanzados a la órbita te-
rrestre, capaces de grabar todo el espectro de las ondas elec-
tromagnéticas. Se han construido mapas cada vez más pre-
cisos del cosmos y sus innumerables fuentes de radiación en 
todas las frecuencias. La impresionante mole de mediciones 
nos ha permitido estudiar el universo en su conjunto, como 
un sistema físico que puede ser sometido a investigación y 
responde a las preguntas típicas de estos casos: ¿cuánta 
energía total tiene? ¿Y cuánto valen el impulso, el momento 
angular y la carga total?

A medida que los datos se vuelven cada vez más preci-
sos y se reducen los errores de las mediciones, la imagen 
resultante presenta aspectos sorprendentes. Los datos nos 
dicen que la expansión del universo no se detendrá, nada 
indica que revierta su carrera para regresar al Big Crunch. 
La densidad media del universo no es suficiente para supe-
rar ese valor crítico más allá del cual dominaría la gravedad. 
Por lo tanto, es necesario abandonar la muy atractiva idea 
del universo cíclico y así volvemos a tener el problema de 
explicar la singularidad inicial.

Pero he aquí que, de forma completamente inespera-
da, aparece de inmediato una solución aún más elegante: el 
universo está extremadamente cerca de la condición de to-
tal homogeneidad e isotropía. La increíble uniformidad del 
fondo de radiación cósmica nos dice que el universo no tie-
ne una curvatura apreciable; la distribución angular de esta 
radiación nos dice que el espacio sigue las leyes de la geo-
metría euclidiana: un rayo de luz que cruza una región del 
universo no perturbada por masa y energía viaja en línea 
recta. Es lo que se llama un universo plano, sin curvatura.  
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Y dado que la distribución de masa y energía del universo 
está intrínsecamente relacionada con la curvatura del espa-
cio y su geometría, según las leyes establecidas por la relativi-
dad general, podemos llegar así a la asombrosa conclusión  
de que un universo plano como el nuestro es un sistema de 
energía total nula.

En otras palabras, la energía positiva debida a la masa y 
la energía presentes en el universo y la negativa debida al 
campo gravitacional se anulan. Si alguien intentara calcular 
la energía total del sistema del universo, debería comenzar 
por transformar en energía la masa de todas las estrellas de 
nuestra galaxia y multiplicar el resultado por los cien mil 
millones de galaxias; después deberíamos añadir la energía 
oscura y la debida a la materia oscura, de la que hablaremos 
en profundidad más adelante, y por último habría que 
transformar en energía todas las formas de materia y de ra-
diación que vagan por el universo: gas intergaláctico y foto-
nes, neutrinos y rayos cósmicos, hasta llegar a las ondas gra-
vitacionales. El resultado final de este cálculo formaría sin 
duda un enorme número positivo.

Ahora, armados de paciencia, tendríamos que tomar 
en consideración la contribución a la energía total debida 
al campo gravitacional, que es una contribución negativa. 
La fuerza de atracción entre dos cuerpos, ya sean la Tierra 
y el Sol o dos galaxias distantes, produce un sistema vincu-
lado, es decir, los dos cuerpos quedan atrapados en un sis-
tema de energía potencial negativa; para liberar a uno de 
los dos componentes es necesario proporcionarle energía 
positiva, generalmente energía cinética, es decir, acelerar 
uno de los dos cuerpos hasta que alcance la velocidad de 
fuga, el valor que le permitiría alcanzar distancias potencial-
mente infinitas, escapando definitivamente a la atracción 
gravitacional del socio. Eso es lo que sucede cuando quere-
mos lanzar desde la Tierra un satélite de exploración hacia 
los confines del sistema solar.

Genesis.indd   44 1/12/20   13:23



45

Dado que la gravedad afecta a toda la distribución de 
masa y energía del universo, el número negativo que se ob-
tiene del conjunto de estados vinculados es también gigan-
tesco.

Ahora todo lo que queda es establecer la diferencia en-
tre los dos números, ambos monstruosamente grandes, y el 
resultado es sorprendente: compatible con cero. En resu-
men, la energía total del sistema universo es la misma que 
la del sistema vacío.

Todo esto no puede ser mera coincidencia. Mucho me-
nos considerando que algo parecido se verifica para la carga 
total del universo, para su impulso y para el momento ciné-
tico. Todos rigurosamente compatibles con cero. Recapitu-
lando, el universo tiene una energía nula, una cantidad de 
movimiento nulo, un momento cinético nulo, una carga 
eléctrica nula: características todas ellas que lo hacen pare-
cerse enormemente al estado del vacío. Llegados a este pun-
to, los científicos se rinden: «Parece un pato, camina como 
un pato, aletea como un pato: para nosotros es un pato».

En resumen, los datos de observación más sofisticados 
y completos recogidos hasta ahora nos dicen de manera co-
herente que el misterio del origen del universo está oculto 
en la más simple de las hipótesis, que, entre otras cosas, re-
suelve a la vez la pregunta que parecía hacer vacilar la hipó-
tesis del Big Bang. En un universo de energía total nula, no 
hay necesidad de ningún extraño mecanismo que concen-
tre en la singularidad inicial enormes cantidades de materia 
y energía, porque en ese punto había energía nula y el sis-
tema que nació de él, y que llamamos el universo, sigue te-
niendo energía nula. El físico y cosmólogo Alan Guth, uno 
de los primeros partidarios de esta teoría, la define como el 
más hermoso ejemplo de un enorme almuerzo gratis propor-
cionado por el vacío cuántico.

Que el universo entero proviene del vacío o, mejor di-
cho, que sigue siendo lisa y llanamente un estado de vacío 
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que ha sufrido una metamorfosis parece ser la hipótesis más 
convincente de la cosmología moderna; o por lo menos la 
más congruente con la innumerable serie de observaciones 
recogidas hasta ahora.

¿Vacío o nada?

Pero ¿qué es el vacío? Muchos identifican el vacío con la 
nada. Un error garrafal. La nada es un concepto filosófico, 
una abstracción, el opuesto irreducible del ser que nadie ha 
sabido definir mejor que Parménides: «El ser es, y no es posi-
ble que no sea; el no ser no es, y es necesario que no sea».

La nada-vacío evoca miedos ancestrales como la pesadi-
lla común y recurrente de caer en un pozo sin fondo; la 
vacuidad es sinónimo de carencia de valor: un alma vacía, 
un discurso vacío. La asociación del concepto de vacío con 
la nada nace también de la asonancia inevitable, para aque-
llos que pertenecen a la cultura occidental, entre la teoría 
cosmológica de un universo que nace del vacío y el concep-
to judeocristiano de la creación del mundo ex nihilo, de la 
nada. En realidad, como veremos dentro de poco, se trata 
de conceptos casi opuestos; el vacío como sistema físico es, 
en cierto sentido, lo contrario de la nada.

El concepto de vacío tiene en cambio muchos puntos 
de contacto con el cero. El término proviene del latín zephi-
rum, que aparece por primera vez en Occidente en 1202. En 
uno de sus escritos, el gran matemático Leonardo Fibonacci 
traduce de esta manera en latín la cifra árabe sifr, que signi-
fica precisamente cero o vacío, por más que en el equivalen-
te latino haya un eco del mito griego de Zephyros, el viento 
ligero que anuncia la primavera.

En árabe se había mantenido el significado original del 
término que indicaba el número cero, introducido por los 
indios, que lo llamaban sunya, es decir, vacío. La misma raíz 
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se encuentra en la Sūnyatā, o «doctrina del vacío», concep-
to fundamental del budismo tibetano según el cual todos 
los cuerpos materiales están privados en realidad de una 
existencia propia e independiente.

Fueron los indios quienes introdujeron por primera vez 
el concepto de un cero-vacío. La expresión aparece por pri-
mera vez en una obra escrita en sánscrito en el 458 d. C. Su 
título es Lokavibhaga, cuyo significado literal es «Las partes 
del universo», y es curioso que sea un tratado sobre cosmo-
logía; casi para establecer, desde el principio, una conexión 
entre el concepto de vacío y el nacimiento del universo.

Esto no debe sorprendernos, dado el papel que juega 
el vacío en la cosmogonía india y en los mitos de la crea-
ción. Shiva es el dios creador y al mismo tiempo destructor 
del universo. Cuando danza, toda la Tierra tiembla y el uni-
verso entero se hace añicos, ardiendo bajo la presión del 
ritmo divino. Todo se disuelve hasta concentrarse en el bin-
du, el punto metafísico situado fuera del espacio y el tiempo 
cuyo emblema colorado se ponen en la frente muchas mu-
jeres hindúes. Después, el punto se va disolviendo lenta-
mente y todo se dispersa en el vacío cósmico. El ciclo se 
reanuda cuando Shiva decide crear un nuevo universo y 
empieza a danzar de nuevo. Una vez más, el ritmo divino 
produce vibraciones cada vez más amplias del vacío que aca-
ba por hincharse espasmódicamente dando lugar a un nue-
vo universo que ocupa su lugar en el ciclo infinito de la 
creación y la destrucción.

Esta familiaridad de los indios con el concepto de vacío 
nos permite entender mejor por qué fueron los primeros 
en conferir al cero las propiedades de número a todos los 
efectos e, inspirándose en el sistema posicional ya adoptado 
por los babilonios, decretaron su gloria definitiva.

Todo lo contrario que los griegos, para quienes cero e 
infinito eran conceptos terribles que, desafiando la lógica, 
amenazaban el orden establecido. El ideal de perfección, el 

Genesis.indd   47 1/12/20   13:23



48

ser de Parménides, se representaba como una esfera, siem-
pre igual a sí misma en el espacio y el tiempo, y sobre todo 
finita. Finito es, para los griegos, sinónimo de perfección, 
mientras que la propia idea de cero equivale a un anatema. 
¿Cómo podría la nada ser algo? No es casualidad que el cero 
evocara el caos primordial: es el número que, multiplicado 
por cualquier otro número, en lugar de aumentar su valor 
lo aniquila, arrastrándolo a su propio abismo. Las cosas no 
mejoran cuando se intenta dividir por cero: también en este 
caso se produce un absurdo lógico, lo infinito, lo ilimitado, 
la grandeza informe y sin límites. Al igual que el vacío, tam-
bién el infinito, inextricablemente vinculado a cero, resulta-
ba igualmente horrible para los griegos. Los conceptos que 
desafiaban la lógica y perturbaban las mentes de los filóso-
fos se consideraban inapropiados, incluso peligrosos: po-
dían sembrar el pánico y provocar el desorden social.

He aquí la razón por la que la cultura occidental ha 
construido una especie de tabú sobre el cero que más tarde 
se extendió al vacío. De este prejuicio, que todavía condi- 
ciona nuestra manera de pensar, debemos liberarnos para 
comprender el mecanismo con el que un universo puede 
surgir del vacío.

El vacío del que hablamos no es un concepto filosófico, 
es un sistema material muy particular, en el que la materia y 
la energía son nulas. Es un estado de energía nula, pero es 
un sistema físico como todos los demás, que pueden ser 
investigado, medido, caracterizado.

Son innumerables los experimentos con el vacío que 
los físicos llevan años realizando. Se utilizan aparatos expe-
rimentales sofisticados para estudiar sus extrañas propieda-
des con el objetivo de comprender en detalle cómo influye 
el estado del vacío en algunas dimensiones características 
de las partículas elementales. No faltan incluso quienes 
creen posible descubrir en el vacío nuevos fenómenos que 
una vez dominados, puedan conducir a nuevas tecnologías.
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Al igual que todos los sistemas físicos, también se aplica 
al vacío el principio de incertidumbre que regula el com-
portamiento de los sistemas a escala microscópica. La ener-
gía y el tiempo propios de cualquier sistema, incluido el 
estado de vacío, no pueden ser medidos al mismo tiempo 
con gran precisión a voluntad: el producto de sus incerti-
dumbres no puede caer por debajo de cierto valor mínimo. 
Cuando decimos que el vacío tiene energía nula lo que  
queremos decir es que, al realizar un número muy alto de 
mediciones, se obtiene el cero como el valor promedio  
de los resultados; las medidas concretas dan valores fluc-
tuantes, positivos o negativos, distintos de cero, que se dis-
tribuyen en una curva estadística con valor medio nulo. El 
principio de incertidumbre nos dice que cuanto menor sea 
el intervalo de tiempo en el que se realiza la medición, ma-
yores serán las fluctuaciones de energía que resulten.

En realidad, esta característica no tiene nada que ver 
con la perturbación del sistema que se produce durante la 
medición, sino que es algo más profundo, vinculado al com-
portamiento de la materia a escala microscópica. El estado 
del vacío tiene energía rigurosamente nula si se observa en 
una escala de tiempo muy larga, infinita en teoría, pero  
en tiempos muy cortos esta fluctúa como todas las cosas, 
cruzando por todos sus posibles estados, incluidos aquellos, 
poco probables, caracterizados por una energía significati-
vamente distinta de cero. En definitiva, el principio de in-
certidumbre permite la formación temporal en el vacío de 
microscópicas burbujas de energía, con la condición de que 
desaparezcan rápidamente. Cuanto menor sea la energía 
involucrada, más tiempo resistirá la burbuja anómala.

Al imaginarnos, pues, el comportamiento del vacío a 
escala microscópica, no debemos pensar en algo aburrido, 
estático, siempre igual a sí mismo. Al contrario, la sutil tra-
ma del vacío bulle con una infinidad de microscópicas fluc-
tuaciones. Las que involucran más energía pronto volverán 
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sobre sus pasos pero, si la energía tomada en préstamo es 
nula, pueden durar para siempre.

La cuestión se complica ulteriormente si consideramos 
la presencia de materia y antimateria. Las fluctuaciones 
cuánticas del vacío pueden tomar la forma de una genera-
ción espontánea de pares de partículas/antipartículas. Por 
lo tanto, el vacío puede verse como un yacimiento inagota-
ble de materia y antimateria. Puede aprovecharse la indeter-
minación debida al principio de incertidumbre y tomarse 
un electrón del vacío; si se vuelve a colocar inmediatamente 
en su lugar, nadie se da cuenta. Basta con ser lo suficiente-
mente rápido y resulta posible. La operación equivale a to-
mar un electrón y un positrón juntos. Aquí debemos tener 
mucho cuidado, porque la regla de conservación de la car-
ga no admite excepciones, es mucho más rígida que la de la 
conservación de la energía. No puedo extraer únicamente 
un electrón, ya que se alterarían las características del esta-
do de vacío en su conjunto, que permanecería cargado po-
sitivamente. Tengo que sacar también un positrón siempre, 
el electrón positivo, de manera que el balance de carga del 
sistema quede equilibrado. En resumen, basta con extraer 
del vacío la misma cantidad de materia y antimateria y el 
vacío no protesta. Nos queda el problema de la energía de 
la pareja partícula/antipartícula: cuanto menor es la masa 
de la pareja, mayor es el tiempo de licencia que tienen a su 
disposición. Una vez que termine el recreo, el principio de 
incertidumbre hace sonar el timbre y los dos «escolares» se 
incorporan de nuevo a la disciplina en sus clases.

Este mecanismo no es un principio de física que rige en 
abstracto, sino un proceso material que se verifica cotidia-
namente en los aceleradores de partículas. Al golpear el va-
cío con la energía de los rayos en colisión se producen nue-
vas partículas, tanto más masivas cuanto más elevada sea la 
energía de la colisión. De esta forma se extraen del vacío 
grandes cantidades de partículas y para los propósitos más 
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dispares: desde isótopos radiactivos utilizados como traza-
dores en medicina nuclear hasta los bosones de Higgs pro-
ducidos en el LHC.

El vacío es algo vivo, una sustancia dinámica e incesan-
temente mutable, henchida de potencialidades, preñada de 
opuestos. No es la nada, sino, por el contrario, un sistema 
desbordante de cantidades ilimitadas de materia y antimate-
ria. En cierto modo, se parece de verdad al número cero, 
como pensaban los matemáticos indios. Lejos de ser un no-
número, el cero contiene el conjunto infinito de números 
positivos y negativos, organizados en parejas simétricas, de 
signo opuesto, con suma cero. La analogía podría extender-
se al silencio, entendido como superposición de todos los 
sonidos posibles que se borran entre sí cuando se suman en 
oposición de fase, o a la oscuridad que puede nacer de la 
interferencia destructiva de las ondas luminosas.

La hipótesis de que todo puede originarse a partir de 
una fluctuación cuántica del vacío surge de forma natural 
cuando se considera que, en nuestro universo, la energía 
negativa debida al campo gravitacional borra exactamente 
la energía positiva vinculada a la masa. Un universo con es-
tas características puede nacer a causa de una simple fluc-
tuación y las leyes de la mecánica cuántica nos dicen que 
puede durar para siempre. El universo de energía total nula 
constituye una importante variante de la teoría tradicional 
del Big Bang, que hace superflua la presencia de una singu-
laridad inicial.

Vacío y caos

En cierta manera, la ciencia del siglo xxi hace que vuelva a 
estar de actualidad el relato de Hesíodo, esa Teogonía que 
encierra el origen de todo en un verso espléndido y fulmi-
nante: «Antes que todas las cosas, en un comienzo, fue el 
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Caos», afirmación que se ajusta perfectamente al relato 
científico, con la condición de que no empleemos la traduc-
ción más común y generalizada del caos, la que lo interpre-
ta como desorden, conjunto indiferenciado. Es necesario 
más bien restaurar el significado originario de la palabra, 
que encuentra su asonancia en la palabra griega chaino, 
abrirse de par en par, chasko, quedarse con la boca abierta, 
o chasma, abismo. Así se convierte en una garganta negra 
abierta de par en par, un abismo sin fondo, el vórtice tene-
broso, el enorme vacío capaz de engullir y contener cual-
quier cosa.

Este significado originario del caos fue el que se usó 
comúnmente durante mucho tiempo. La asociación del tér-
mino con el concepto de desorden llegó mucho más tarde, 
primero por obra de Anaxágoras y luego de Platón. Con 
ellos, el caos se convierte en el contenedor de la materia 
informe que aguarda a ser ordenada por un principio supe-
rior. Será la Mente, o el Demiurgo, quien dé forma a ese 
material vil y basto y quien construya el cosmos, el sistema 
organizado y perfecto que lo regula y lo gobierna todo. Des-
de entonces esta idea ha perdurado durante milenios.

Pero el caos inicial, entendido como vacío, es todo me-
nos desorden. No existe un sistema más rígidamente orde-
nado, regulado y simétrico que el vacío. Todo en él está es-
trictamente codificado, cada partícula material va de la mano 
de su correspondiente antipartícula, cada fluctuación ob-
serva de manera disciplinada las restricciones del principio 
de incertidumbre, todo se mueve siguiendo un ritmo acom-
pasado y bien atemperado, una coreografía perfecta, sin 
improvisaciones ni virtuosismos.

Pero de alguna manera este mecanismo perfecto se 
atasca, algo extraño irrumpe de repente y ocupa el centro 
de la escena; luego, con un extraño, activa de repente el pro-
ceso que producirá a la vez un espacio-tiempo que se expan-
de y masa y energía que lo curvan.
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El orden extremo que lo gobierna todo se rompe en 
una fracción de segundo y la minúscula fluctuación cuánti-
ca se hincha de forma desmedida, impulsado por un proce-
so que llamamos inflación cósmica. Todavía se nos escapan 
muchos detalles del fenómeno, empezando por la identi-
dad de la partícula material, el inflatón, que, extraído del 
vacío por un mecanismo puramente casual, dio comienzo a 
la maravillosa zarabanda que abordaremos en el próximo 
capítulo.
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