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En un mundo donde toda la población está dividida 
en «propietarios» y «activos»; donde tradición y liberación 
se entienden como términos contrapuestos, y las mujeres 
son esclavas de esclavos, la libertad toma muchas formas: 
compasión, conocimiento, amor o coraje. Aunque parezca 
a veces algo pequeño, la libertad es la llave que abre las 
grandes puertas de la comprensión. 

En esta colección de cuatro relatos, íntimamente vinculados 
entre sí, Ursula K. Le Guin regresa a los grandes temas de 
La mano izquierda de la oscuridad o Los desposeídos. Los 
planetas gemelos de Werel y Yeowe, en los extremos del 
universo, albergan una sociedad compleja y perturbadora, 
en la que unos pocos e inolvidables personajes luchan por 
llegar a ser plenamente humanos. En esos mundos remotos 
–que se parecen mucho al nuestro– no hay preguntas 
insignificantes ni tampoco fáciles respuestas.
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(1929-2018) fue la aclamada autora 
de 21 novelas, 11 compilaciones de relatos, 
4 ensayos, 12 novelas infantiles y 6 poemarios. 
Su inconmensurable imaginación así como 
su amplia obra la hicieron merecedora 
de seis premios Nebula y nueve premios 
Hugo, además del premio PEN/Malamud 
y otros muchos galardones. También fue 
nombrada Grand Master por la SFWA,
la asociación norteamericana de escritores 
de ciencia ficción. En 2014 recibió la medalla 
de la National Book Foundation por su 
contribución a las letras en América, y 
en 2016 fue incluida en la distinguida lista 
de autores de la Library of America.
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Traiciones

«En el planeta O no ha habido guerra desde hace cin-
co milenios  – leyó – , y en Gueden no ha habido guerra 
nunca.» Interrumpió la lectura para descansar la vista 
y porque intentaba aprender a leer despacio, en vez de 
engullir las palabras como hacía Tikuli con su comida. 
«No ha habido guerra nunca»; las palabras se le forma-
ron, nítidas y luminosas, en la mente, envueltas en una 
incredulidad infinita, sombría y confusa. ¿Cómo sería 
un mundo así, un mundo sin guerra? Sería un mundo 
verdadero. La paz era la verdadera vida, una vida de 
trabajo y aprendizaje; era educar a los niños en el tra-
bajo y el aprendizaje. La guerra, que devoraba obras, 
enseñanza y niños, era la negación de la realidad. 
«Pero mi pueblo  – pensó ella –  solo sabe negar. Nacidos 
bajo la oscura sombra del abuso de poder, hemos ex-
pulsado la paz de nuestro mundo, y ahora es una luz 
inalcanzable ante nosotros. Solo sabemos luchar. La 
poca paz que cada cual puede poner en su vida es solo 
una negación de la guerra que continúa, la sombra de 
una sombra, doblemente increíble.»

Las sombras de las nubes se arrastraron sobre los 
marjales y sobre la página del libro abierto en su re-

9
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gazo, y ella suspiró y cerró los ojos, pensando: «Soy 
una mentirosa». Luego abrió los ojos y continuó le-
yendo sobre aquellos otros mundos, aquellas realida-
des lejanas.

Tikuli, que dormía hecho un ovillo bajo la pálida 
luz del sol, suspiró como si la imitara y se rascó una 
pulga soñada. Gubu estaba en los cañaverales, de caza; 
ella no lo veía, pero de tanto en tanto el penacho de un 
junco se agitaba y una vez una polla de agua echó a 
volar con un cacareo indignado.

Absorta en la descripción de las peculiares costum-
bres sociales de los ith, no advirtió a Wada hasta que 
este abrió la portezuela del jardín y entró.

 – Oh, ya estás aquí  – dijo, sorprendida y sintiéndose 
desprevenida, incompetente, vieja, como siempre que 
estaba con otros. Sola, únicamente se sentía vieja cuan-
do estaba agotada o enferma. Quizá vivir sola era lo 
mejor que podía hacer después de todo – . Entra, entra 
 – dijo, levantándose y dejando caer el libro; lo recogió y 
al hacerlo sintió que se le aflojaba el nudo que le suje-
taba el pelo a la espalda – . Ahora mismo voy a buscar mi 
bolsa y me marcho.

 – No hay prisa  – dijo el joven con su voz suave – . Eyid 
todavía tardará un rato en venir.

«Muy amable de tu parte decirme que no necesito 
apresurarme a dejar mi propia casa», pensó Yoss, pero 
no dijo nada, dócil al insufrible y adorable egoísmo de 
los jóvenes. Entró en la casa y tomó su bolsa, volvió a 
recogerse el pelo, se puso un pañuelo en la cabeza y 
salió al pequeño porche abierto. Wada estaba sentado 
en la silla que ella había ocupado; cuando ella salió, se 
levantó de un salto. Era un muchacho tímido, el más 
gentil de los dos amantes, pensó Yoss.

 – Que os divirtáis  – dijo con una sonrisa, sabiendo 
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que el comentario avergonzaría al joven – . Estaré de 
vuelta en un par de horas... antes de la puesta de sol.

Caminó hasta la portezuela, salió y echó a andar 
por donde Wada había venido, por el sendero que iba 
a dar al tortuoso camino de madera levantado sobre 
pilotes que cruzaba los marjales y llevaba al pueblo.

No encontraría a Eyid por el camino. La muchacha 
vendría desde el norte por uno de los senderos de los 
pantanos, y habría abandonado la aldea a una hora y 
en una dirección distintas que Wada, para que nadie 
notara que durante algunas horas, más o menos cada 
semana, los dos jóvenes faltaban de la aldea al mismo 
tiempo. Estaban locamente enamorados, hacía tres 
años que se amaban, y ya llevarían mucho tiempo vi-
viendo juntos si el padre de Wada y el hermano del 
padre de Eyid no se hubieran disputado una antigua 
porción de tierra de la Corporación y hubiesen inicia-
do una enemistad hereditaria entre las familias que 
hasta el momento no había acabado en un baño de 
sangre por poco, pero que sin duda dejaba un matri-
monio de amor fuera de discusión. La tierra era valio-
sa; ambas familias, aunque pobres, aspiraban a liderar 
el pueblo. Nada mitigaba el odio. Toda la aldea tomó 
posiciones en la disputa. Eyid y Wada no tenían adón-
de ir, ni conocimientos que pudieran ayudarlos a man-
tenerse en la ciudad ni parientes de tribu en otras al-
deas que los acogiesen. La pasión de ambos estaba 
atrapada en el odio de los viejos. Yoss los había encon-
trado, uno en brazos del otro, ahora hacía un año, en 
el frío suelo de una de las islas de los marjales; había 
tropezado con ellos igual que una vez tropezara con un 
par de cervatos de los pantanos, completamente inmó-
viles en el nido de hierbas donde los había dejado la 
gama. Aquellos dos se habían mostrado tan asustados 
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como los cervatos, tan hermosos y vulnerables como 
ellos, y le habían suplicado con humildad que no se lo 
dijese a nadie; ¿qué podía hacer ella? Temblaban de 
frío, Eyid tenía las piernas desnudas manchadas de ba-
rro, se abrazaban con fuerza, como niños.

 – Venid a mi casa  – dijo ella con severidad – . ¡Por 
amor de Dios!  – Yoss se alejó a grandes trancos. Ellos la 
siguieron tímidamente – . Volveré dentro de una hora 
 – dijo cuando estuvieron dentro, en su propia habita-
ción, con el nicho de la cama junto a la chimenea – . 
¡No lo manchéis todo de barro!

Esa vez ella había vagado por los caminos, vigilan-
do, por si alguien había salido a buscarlos. Ahora casi 
siempre iba al pueblo mientras los cervatos estaban en 
la casa disfrutando de su hora dulce.

Eran demasiado ignorantes para pensar en agrade-
cérselo de algún modo. Wada, cortador de turba, ha-
bría podido abastecerle el fuego sin que nadie sospe-
chara, pero nunca dejaron ni siquiera una flor, aunque 
siempre encontraba la cama bien hecha. Quizá en el 
fondo no estaban demasiado agradecidos. ¿Por qué ha-
brían de estarlo? Ella solo les daba lo que les corres-
pondía por derecho: una cama, una hora de placer, un 
momento de paz. No era culpa de ellos, ni tampoco 
virtud de ella, que nadie más se lo diera.

Ese día sus recados la llevaron a la tienda del tío de 
Eyid. Él era el vendedor de dulces del pueblo. Yoss 
muy pronto había renunciado a todas las pretensiones 
de santa abstinencia que tenía cuando llegó al pueblo 
dos años atrás  – el cuenco de grano sin condimentar, el 
trago de agua pura – . La dieta de cereales le había pro-
vocado diarrea, y el agua de los pantanos no era pota-
ble. Comía todas las verduras frescas que podía com-
prar o cultivar, bebía vino o agua embotellada o zumo 
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de frutas de la ciudad, y procuraba tener un buen su-
ministro de dulces: frutos secos, uvas pasas, azúcar ga-
rrapiñado, incluso las pastas que hacían la madre y las 
tías de Eyid, gruesos discos cubiertos de nuez triturada, 
secos, grasientos, insípidos, pero curiosamente satisfac-
torios. Compró toda una bolsa de ellos y una rueda 
oscura de garrapiñado, y cotilleó con las tías, mujeres 
menudas, morenas y de ojos inquietos, que habían es-
tado en el velatorio del viejo Uad la noche anterior y 
querían hablar del evento. «Esa gente»  – la familia de 
Wada, indicaban con la mirada, el encogimiento des-
deñoso de hombros, la sonrisa despectiva –  se había 
comportado como cerdos, como siempre, se había em-
borrachado, había buscado pelea, fanfarroneado, se 
había mareado y vomitado por todas partes, como los 
codiciosos patanes advenedizos que eran. Cuando se 
detuvo en el quiosco de la prensa para comprar el pe-
riódico (otro voto quebrantado hacía largo tiempo: 
solo leería el Arkamye y lo aprendería de memoria), la 
madre de Wada estaba allí, y Yoss oyó cómo «esa gen-
te»  – la familia de Eyid –  había fanfarroneado y buscado 
pelea y vomitado por todas partes en el velatorio de la 
noche anterior. Ella no se limitó a escuchar los chis-
mes; pidió detalles, desató las lenguas: le encantaban 
los chismes.

«Qué estúpida  – pensó mientras emprendía el ca-
mino de vuelta a casa por el camino elevado – , qué es-
túpida fui al creer que podría beber agua y estar calla-
da.» Nunca nunca seré capaz de renunciar a nada, a 
nada en absoluto. Nunca seré libre, nunca seré digna 
de la libertad. Ni siquiera la vejez ha hecho que renun-
cie a todo. Ni siquiera perder a Safnan ha hecho que 
renuncie.

Ante los Cinco Ejércitos se encontraron. Y levantando su 
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espada, Enar le dijo a Kamye: «¡Mis manos sostienen tu 
muerte, mi Señor!». Kamye contestó: «Hermano, es tu muerte 
la que sostienen».

Ella había aprendido esos versos, de todas mane-
ras. Todo el mundo conocía aquellos versos. Y Enar 
había soltado la espada, porque era un héroe y un 
hombre santo, el hermano más joven del Señor. Pero 
yo no puedo soltar mi muerte. Me aferraré a ella hasta 
el fin, la querré, la odiaré, la beberé, la escucharé, la 
llevaré a la cama conmigo, la lloraré, cualquier cosa 
antes que soltarla.

Salió de sus pensamientos y miró la tarde en los 
marjales: el cielo azul, brumoso y sin nubes, reflejado 
en la curva lejana de un canal de agua, y la luz dorada 
del sol sobre los llanos pardos de los cañaverales y en-
tre los tallos de los juncos. Soplaba el raro y suave 
viento del norte. Un día perfecto. ¡La belleza del mun-
do, la belleza del mundo! Una espada en mi mano, 
vuelta contra mí. ¿Por qué haces que la belleza nos 
mate, Señor?

Siguió caminando con dificultad y se ajustó el pa-
ñuelo con un tirón impaciente. A ese paso, pronto 
empezaría a vagar y a gritar por los marjales, como 
Abberkam.

Y allí estaba él, el pensamiento lo había convocado: 
caminaba tambaleándose, con el paso ciego de siem-
pre, como si no viera otra cosa que sus pensamientos, 
golpeando el suelo con su gran bastón como si estuvie-
ra matando una serpiente. El largo pelo gris le flotaba 
alrededor de la cara. No gritaba, solo gritaba por la 
noche, y no mucho en los últimos tiempos, pero iba 
hablando, podía ver cómo movía los labios; entonces 
él advirtió su presencia y cerró la boca y se recogió en 
sí mismo, cauteloso como un animal salvaje. Se aproxi-
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maron el uno al otro sobre el estrecho camino elevado; 
no había otro ser humano en aquel desierto de cañas, 
barro, agua y viento.

 – Buenas tardes, cacique Abberkam  – dijo Yoss cuan-
do estuvieron solo a unos pasos. Era un hombre in-
menso; ella no era capaz de creer lo alto y lo ancho y lo 
corpulento que era hasta que lo veía de nuevo; la piel 
oscura todavía era tersa como la de un hombre joven, 
pero la cabeza se inclinaba y el pelo le crecía canoso y 
desgreñado. Una gran nariz ganchuda y unos ojos des-
confiados que no veían. Murmuró un saludo, amino-
rando apenas el paso.

La discordia estaba con Yoss ese día; estaba cansada 
de sus propios pensamientos, penas y flaquezas. Se de-
tuvo, de modo que él se vio obligado a detenerse para 
no chocar con ella, y dijo: 

 – ¿Estuvo en el velatorio ayer por la noche?
Él bajó la vista hacia ella; Yoss se dio cuenta de que 

estaba tratando de enfocarla, o a parte de ella; al fin él 
dijo:

 – ¿Velatorio?
 – Enterraron al viejo Uad anoche. Todos los hom-

bres se emborracharon, y fue una bendición que no 
acabaran dando rienda suelta al odio entre las familias.

 – ¿Odio entre familias?  – repitió Abberkam con voz 
profunda.

Quizá él ya no era capaz de enfocar nada, pero 
Yoss se sentía impelida a hablar con él, a comunicarse 
con él. 

 – Los Dewi y los Kamanner. Llevan tiempo peleán-
dose por esa isla de tierra cultivable que hay al norte 
del pueblo. Y los dos pobres muchachos quieren vivir 
juntos, y los padres amenazan con matarlos si se miran 
siquiera. ¡Cuánta estupidez! ¿Por qué no dividen la isla 
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y dejan que los chicos vivan juntos y dejan que los hijos 
de ellos la compartan? Uno de estos días la cosa acaba-
rá en sangre, pienso.

 – En sangre  – dijo el cacique, repitiendo de nuevo, 
como un tonto, y luego, lentamente, con esa voz pode-
rosa y profunda, la voz que ella había oído gritar con 
agonía en la noche en los marjales, añadió – : Esos hom-
bres. Esos tenderos. Tienen alma de propietarios. No 
matarán, pero tampoco compartirán. Si se trata de 
propiedad, no renunciarán a ella. Nunca.

Yoss vio de nuevo la espada alzada.
 – Ah  – dijo con un estremecimiento – . Así que los ni-

ños tendrán que esperar... hasta que los viejos mueran...
 – Demasiado tarde  – dijo él. Por un instante sus ojos 

se encontraron con los de ella, penetrantes y extraños; 
entonces se echó el pelo hacia atrás con impaciencia, 
gruñó algo a modo de despedida y echó a andar con 
tanta brusquedad que ella casi tuvo que agacharse a un 
lado para dejarlo pasar. Así es como camina un caci-
que, pensó ella irónicamente mientras él continuaba 
alejándose. Con grandeza, con amplitud, ocupando 
espacio, pisoteando el suelo. Y así es como camina una 
mujer vieja, encogiéndose, encogiéndose.

Escuchó un extraño ruido a su espalda  – disparos, 
pensó, pues los usos de la ciudad no desaparecían del 
ánimo –  y se volvió en redondo. Abberkam se había 
dete nido y tosía explosiva, tremendamente; su gran es-
tructura se encorvaba con los espasmos, que lo sacu-
dían con tanta violencia que apenas se tenía en pie. 
Yoss conocía esa tos. Se suponía que el Ecumen tenía 
medicamentos para tratarla, pero ella había dejado la 
ciudad antes de que llegaran. Se acercó a Abberkam, y 
cuando la crisis pasó y él se quedó jadeando, con el 
rostro gris, dijo: 
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 – Eso es berlot; ¿está recuperándose o está empe-
zando?

Él sacudió la cabeza.
Ella esperó.
Mientras esperaba, Yoss pensó: «¿Qué me importa 

si está enfermo o no lo está? ¿Acaso le importa a él? Él 
vino aquí para morir. Lo oí aullar en los marjales, en la 
oscuridad, el invierno pasado. Aullando por la angus-
tia. Consumido por la vergüenza, como un hombre 
consumido del todo por el cáncer y que, sin embargo, 
no puede morir».

 – No pasa nada  – dijo Abberkam ronco, enfadado, 
deseoso de que ella se marchara y lo dejara en paz; y 
ella asintió y siguió su camino. «Déjalo morir.» ¿Cómo 
podía él querer seguir vivo sabiendo lo que había per-
dido, el poder, el honor, y lo que había hecho? Había 
mentido y traicionado a sus partidarios, había mal-
versado. El político perfecto. El gran cacique Abber-
kam, héroe de la Liberación, líder del Partido del Mun-
do, que había destruido el Partido del Mundo con su 
codicia y su locura.

Yoss miró atrás una vez. Él se movía muy despacio, 
o quizá se había detenido, no estaba segura. Continuó 
la marcha, dobló a la derecha en el punto donde el 
camino elevado se bifurcaba, y siguió el sendero de los 
pantanos que llevaba a su minúscula casa.

Trescientos años atrás, aquellos marjales habían 
sido un vasto y productivo valle dedicado a la agricultu-
ra, uno de los primeros en ser irrigados y cultivados 
por la Corporación de Plantaciones Agrícolas cuando 
trajeron esclavos de Werel a la Colonia de Yeowe. De-
masiado bien irrigados, demasiado bien cultivados; los 
fertilizantes químicos y las sales del suelo se acumula-
ron hasta que ya no pudo crecer nada, y los propieta-
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rios se fueron a explotar otras tierras. Los diques de los 
canales de irrigación se desplomaron aquí y allá, y las 
aguas del río corrieron libres de nuevo, acumulándose 
y serpenteando, limpiando lentamente la tierra. Los 
juncos crecieron, miles y miles de juncos arqueándose 
apenas bajo el viento, bajo la sombra de las nubes y las 
alas de pájaros de largas patas. Aquí y allá, sobre una 
isla de suelo más sólido, quedaron algunos campos y un 
pueblo de esclavos, algunos aparceros olvidados, gen-
tes inútiles en tierras yermas. La libertad de la desola-
ción. Y entre los marjales quedaron casas solitarias.

Cuando envejecía, la gente de Werel y Yeowe se vol-
vía a veces al silencio, como su religión les recomenda-
ba: cuando los hijos ya eran adultos, cuando ya habían 
cumplido con su deber como cabezas de familia y ciu-
dadanos, cuando quizá el cuerpo se debilitaba pero el 
alma podía fortalecerse, dejaban atrás la vida que lleva-
ban e iban con las manos vacías a lugares solitarios. In-
cluso en las plantaciones, los jefes habían dejado que los 
esclavos viejos se internaran en el desierto, libres. Allí en 
el norte, los libertos de las ciudades iban a los marjales y 
vivían como reclusos en las casas aisladas. Ahora, desde 
la Liberación, incluso las mujeres lo hacían.

Algunas de las casas estaban abandonadas, y cual-
quiera que estuviera edificando su alma podía recla-
marlas; la mayoría, como la choza de techo de paja de 
Yoss, eran propiedad de la gente del pueblo, que las 
mantenía y las cedía a algún recluso sin cobrar alqui-
ler, como un deber religioso, un medio de enriquecer 
el alma. A Yoss le gustaba saber que era fuente de pro-
vecho espiritual para el dueño de su cabaña, un hom-
bre codicioso cuya cuenta con la Providencia posible-
mente estaba, por lo demás, en el lado del debe. A ella 
le gustaba sentirse útil; lo interpretaba como otro sig-
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no de su incapacidad para renunciar al mundo, como 
el Señor Kamye le mandaba que hiciera. «Ya no eres 
útil», le había dicho Él de cien maneras distintas, una y 
otra vez, desde que cumplió los sesenta; pero ella no 
escuchaba. Dejó el mundo ruidoso y se fue a los marja-
les, pero dejó que el mundo siguiera charlando y chis-
meando y cantando y gritando en sus oídos. Así no 
oiría la voz baja del Señor.

Eyid y Wada ya se habían marchado cuando llegó a 
casa; la cama estaba bien hecha y el perro zorro Tikuli 
dormía en ella hecho un ovillo. Gubu, el gato con man-
chas, hizo cabriolas, pidiendo su cena. Yoss lo tomó en 
brazos y le acarició la espalda sedosa y moteada, mien-
tras él metía el hocico bajo la oreja de ella, emitiendo 
su tranquilo ronroneo de placer y afecto; después ella 
le dio la cena. Tikuli no pareció darse cuenta, lo que 
era extraño. Tikuli dormía mucho últimamente. Yoss 
se sentó en la cama y rascó la base de las orejas tiesas y 
peludas. El animal se despertó y bostezó y la miró con 
sus ojos de suave color ámbar, meneando el penacho 
rojo de la cola.

 – ¿No tienes hambre?  – le preguntó. 
 – Comeré para complacerte  – contestó Tikuli, bajan-

do de la cama con dificultad.
 – Oh, Tikuli, te estás haciendo viejo  – dijo Yoss, y la 

espada se le removió en el corazón. Su hija Safnan le 
había regalado a Tikuli, un minúsculo cachorro rojo, 
un manojo huidizo de patas y cola plumosa... ¿Cuánto 
hacía? Ocho años. Mucho tiempo. Toda una vida para 
un perro zorro.

Más que una vida para Safnan. Más que una vida 
para sus hijos, los nietos de Yoss, Enkamma y Uye.

«Si yo estoy viva, ellos están muertos  – pensó Yoss, 
como pensaba siempre – ; si ellos están vivos, yo estoy 
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muerta. Iban en una nave que viaja como la luz; los 
han transportado a la luz. Cuando vuelvan a la vida, 
cuando bajen de la nave en el mundo llamado Hain, 
habrán pasado ochenta años desde el día que partie-
ron, y yo estaré muerta, llevaré mucho tiempo muerta; 
estoy muerta. Ellos me dejaron y estoy muerta. Deja 
que estén vivos, Señor, dulce Señor, deja que estén vi-
vos, yo estaré muerta. Vine aquí para estar muerta. 
Para ellos. No puedo, no puedo dejar que estén muer-
tos para mí.»

La nariz de Tikuli le rozó la mano. Yoss lo miró con 
atención. El ámbar de los ojos de Tikuli estaba empa-
ñado, y parecía azul. Ella le acarició la cabeza y le rascó 
la base de las orejas, en silencio.

El animal comió algunos bocados para complacer-
la y volvió a encaramarse en la cama. Yoss se preparó la 
cena, sopa y tortitas recalentadas, y la comió sin sabo-
rearla. Fregó los tres platos que había utilizado, prepa-
ró el fuego y se sentó junto al hogar tratando de leer su 
libro despacio; Tikuli dormía en la cama y Gubu estaba 
sentado frente al hogar mirando las llamas con sus ojos 
redondos y dorados, ronroneando muy bajito. Una vez 
se levantó y lanzó su grito de guerra, «¡Hooo!», porque 
oyó algún ruido fuera, en los marjales, y caminó por la 
habitación; luego volvió a sentarse y a mirar el fuego y 
a ronronear. Más tarde, cuando el fuego se extinguió y 
la casa quedó a oscuras en la oscuridad sin estrellas, se 
unió a Yoss y a Tikuli en el cálido lecho donde hacía 
unas horas los jóvenes amantes habían conocido un 
breve y fugaz gozo.

Los dos días siguientes se descubrió pensando en Ab-
berkam, mientras trabajaba en su pequeño huerto de 
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verduras, limpiándolo para el invierno. Cuando el caci-
que había llegado, los lugareños habían cuchicheado 
con excitación sobre el hecho de que viviría en una 
casa que pertenecía al cabeza del pueblo. A pesar de la 
ignominia y el deshonor, todavía era un hombre famo-
so. Elegido cacique de los heyend, una de las principa-
les tribus de Yeowe, había alcanzado prominencia du-
rante los últimos años de la guerra de Liberación 
liderando un gran movimiento en favor de lo que él 
llamaba Libertad Racial. Incluso algunos del pueblo 
habían abrazado el principio esencial del Partido del 
Mundo: solo el pueblo de Yeowe tiene que vivir en él, 
no los werelianos, los odiados colonizadores ancestra-
les, los jefes y los propietarios. La guerra ha puesto fin 
a la esclavitud; y en los últimos años los diplomáticos 
del Ecumen han negociado el fin del dominio econó-
mico de Werel sobre su antiguo planeta colonia. Los 
jefes y los propietarios, incluso aquellos cuyas familias 
han vivido en Yeowe durante siglos, se han retirado a 
Werel, al Viejo Mundo, el siguiente si nos alejamos del 
Sol. Han huido, y sus soldados han sido expulsados de-
trás de ellos. No han de volver jamás, dice el Partido 
del Mundo. Ni como comerciantes ni como visitantes, 
jamás volverán a profanar el alma y el suelo de Yeowe. 
Ni lo harán tampoco otros extranjeros, ningún otro 
poder. Los alienígenas del Ecumen han ayudado a 
Yeowe a conseguir la Liberación, pero ahora deben 
marcharse. No hay lugar para ellos aquí. «Este es nues-
tro mundo. Este es un mundo libre. Aquí edificaremos 
nuestras almas a imagen de Kamye, el que lleva la espa-
da», había dicho Abberkam una y otra vez, y esa ima-
gen, la espada curva, era el símbolo del Partido del 
Mundo.

Y se había derramado sangre. Desde el Alzamiento 
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en Nadami en adelante, treinta años de luchas, rebe-
liones, represalias, la mitad de su vida, e incluso des-
pués de la Liberación, después de que los werelianos se 
marcharan, la lucha continuó. Los hombres jóvenes 
siempre estaban dispuestos para atacar y asesinar a cual-
quiera si los hombres de mayor edad lo ordenaban: 
unos a otros, mujeres, viejos, niños; siempre había una 
guerra que pelear en nombre de la Paz, la Libertad, la 
Justicia, el Señor. Las tribus recién liberadas peleaban 
por la tierra, los caciques de las ciudades peleaban por 
el poder. Todo aquello por lo que Yoss había trabajado 
durante toda la vida como educadora en la capital se 
había hecho añicos no solo durante la guerra de Libe-
ración, sino después de ella, a medida que la ciudad se 
desintegraba en una guerra de protección detrás de 
otra.

Para ser justos, pensó ella, a pesar de que blandía la 
espada de Kamye, desde su posición como líder del 
Partido del Mundo, Abberkam había tratado de impe-
dir la guerra y lo había conseguido a medias. Él prefe-
ría llegar al poder mediante la política y la persuasión, 
y era un maestro en eso. Había estado muy cerca del 
triunfo. La espada curva estaba en todas partes, las 
multitudes que aclamaban sus discursos eran inmen-
sas, ¡Abberkam y la Libertad Racial!, decían los enor-
mes carteles repartidos por las calles de la ciudad. Esta-
ba seguro de que ganaría las primeras elecciones 
celebradas en Yeowe y sería el cacique del Consejo 
Mundial. Y entonces, los rumores. Las deserciones. El 
suicidio de su hijo. Las acusaciones de la madre de su 
hijo de que llevaba una vida disoluta y llena de lujos. 
Las pruebas de que había malversado grandes sumas 
de dinero que habían sido entregadas al partido para 
socorrer a los distritos empobrecidos por la retirada 
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del capital wereliano. La revelación del plan secreto 
para asesinar al enviado del Ecumen y culpar del cri-
men a Demeye, viejo amigo y partidario de Abber-
kam... Eso fue lo que acabó con él. Un cacique puede 
satisfacer sus caprichos sexuales, puede hacer mal uso 
del poder, hacerse rico a costa del pueblo y ser admira-
do por eso, pero no se perdona al cacique que traicio-
na a un camarada. Era el código del esclavo, pensó 
Yoss.

Grupos de sus propios partidarios se volvieron con-
tra él y atacaron la residencia del director de la antigua 
CPAY, que él se había apropiado. Los partidarios del 
Ecumen se unieron a las fuerzas que todavía eran lea-
les a Abberkam para defenderlo y restaurar el orden 
en la capital. Tras varios días de batallas en las calles, 
con centenares de muertos en la lucha y miles de muer-
tos en los disturbios en todo el continente, Abberkam 
se rindió. El Ecumen apoyó la declaración de amnistía 
del gobierno provisional. Abberkam recorrió las calles 
manchadas de sangre y destrozadas por los bombar-
deos en medio de un silencio absoluto. La gente lo 
miró pasar, gente que había confiado en él, gente que 
lo había reverenciado, gente que lo había odiado, to-
dos lo miraron caminar en silencio, protegido por los 
extranjeros, los alienígenas que él había tratado de ex-
pulsar de ese mundo.

Ella lo había leído todo en los periódicos. Llevaba 
entonces más de un año viviendo en los marjales. «Bien 
merecido lo tiene», había pensado entonces, y no dio 
más vueltas al asunto. No sabía si el Ecumen era un 
verdadero aliado o una nueva clase de propietarios en-
cubierta, pero siempre le gustaba ver caer a un caci-
que. Jefes werelianos, cabezas de tribu que se pavo-
neaban o demagogos vociferantes, daba igual, que 
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probaran el barro. Ella ya había tragado demasiado del 
barro de ellos durante su vida.

Cuando unos meses después le dijeron en el pue-
blo que Abberkam venía a los marjales a vivir como 
recluso para edificar su alma, la noticia la había sor-
prendido y por un momento se había sentido avergon-
zada por haber dado por sentado que toda la cháchara 
de él no era más que retórica vacía. ¿Así pues era un 
hombre religioso? ¿A pesar de los lujos, las orgías, los 
robos, el tráfico de poder, los asesinatos? ¡No! Como 
había perdido el dinero y el poder, quería mantenerse 
en el candelero haciendo espectáculo público de su 
pobreza y su piedad. Ese hombre no tenía ni una pizca 
de vergüenza. La sorprendió la amargura de su indig-
nación. La primera vez que se encontró con él, sintió el 
impulso de escupir a los grandes pies de dedos gruesos 
calzados con unas sandalias, que fue todo lo que vio de 
él; se negó a mirarlo a la cara.

Pero luego, en invierno, ella había oído los alaridos 
en los marjales, por la noche, en el viento glacial. Tiku-
li y Gubu habían aguzado las orejas, pero aquel sonido 
terrible los había asustado. Le había llevado un minuto 
identificarlo como una voz humana  – un hombre grita-
ba, ¿borracho?, ¿loco? –  que aullaba, imploraba, y ella 
se levantó para acudir a la llamada, a pesar del terror 
que le inspiraba; pero el hombre no buscaba la ayuda 
humana. «Señor, mi Señor Kamye», gritaba, y desde la 
puerta de la cabaña lo vio en el camino elevado, una 
sombra contra las pálidas nubes nocturnas, andando y 
mesándose los cabellos y gritando como un animal, 
como un alma en suplicio.

Después de esa noche ya no volvió a juzgarlo. Los 
dos eran iguales. Cuando volvió a encontrarse con él, lo 
miró a la cara y le habló, obligándolo a hablar con ella.
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