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Habia llegado el momento de llevar a Manny a una
escuela. El gobierno tenia un colegio especial. La ley
estipulaba que Manny no podia ir a una escuela nor-
mal debido a su estado. Elias Tate no podia hacer nada
al respecto. No podia escapar a las reglas del gobierno
porque estaba en la Tierray la zona del mal lo domina-
ba todo. Elias podia sentirla, y era muy probable que el
nino también.

Elias comprendia cual era el significado de la zona,
pero, naturalmente, el nino no lo entendia. A sus seis
anos de edad, Manny era guapo y fuerte, pero daba la
impresion de estar siempre medio dormido, como si
(o eso pensaba Elias) atiin no hubiera nacido del todo.

—:iSabes qué dia es hoy? —pregunto Elias.

El nino sonrio.

—De acuerdo —dijo Elias—. Bueno, el profesor tiene
mucha importancia. ;Qué es lo que recuerdas, Manny?
¢Te acuerdas de Rybys? —Sac6 el holograma de Rybys,
la madre del nino, y lo acercé a la luz—. Mira a Rybys —dijo
Elias—. Mirala un momento.

Algun dia el nino recuperaria sus recuerdos. Algo,
un estimulo desinhibidor dirigido a €l gracias a sus
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propias previsiones, se encargaria de activar la anam-
nesis, la pérdida de la amnesia, y entonces todos los
recuerdos volverian en oleada: su concepciéon en CY30-
CY30B, el periodo que habia pasado dentro del utero
de Rybys mientras ella luchaba contra su horrible en-
fermedad, el viaje a la Tierra, quiza incluso su interro-
gatorio... Cuando estaba en el titero de su madre, Man-
ny les habia dado consejos a los tres: a Herb Asher, a
Elias Tate y a la propia Rybys. Pero después ocurri6 el
accidente, si es que realmente fue algo fortuito. Y debi-
do a eso, el dano.

Y, debido al dano, el olvido.

Viajaron hasta la escuela en el monorrail. Una vez
alli, fueron recibidos por un hombrecillo de aspecto
nervioso, el senor Plaudet; parecia muy entusiasmado y
quiso darle la mano a Manny. A Elias Tate le result6 ob-
vio que estaba en presencia del gobierno. Primero te dan
la mano, penso, y luego te matan.

—Bueno, aqui tenemos a Emmanuel —dijo Plaudet,
con una radiante sonrisa.

En el patio de la escuela habia unos cuantos ninos
jugando. El pequeno se peg6 timidamente a Elias Tate,
dejando muy claro que tenia ganas de jugar pero que
le daba miedo hacerlo.

—Qué nombre tan bonito —dijo Plaudet-. ;Sabes de-
cir tu nombre, Emmanuel? -le pregunt6 al nino, aga-
chandose-. ;Puedes decir Emmanuel?

—Dios con nosotros —dijo el nino.

—:Como has dicho? —pregunto6 Plaudet.

-Es lo que significa Emmanuel —explic6 Elias Tate—.
Por eso lo escogio su madre. Muri6 en un accidente
aéreo antes de que Manny naciera.

—Estuve dentro de un tutero sintético —dijo Manny.

—¢Y el trastorno se origin6 debido a...? —empezo a
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preguntar Plaudet, pero Elias Tate le hizo una sena
para que callara. Plaudet, algo ruborizado, consulté la
tablilla con hojas mecanografiadas que llevaba en la
mano.

—Veamos... Usted no es su padre. Es su tio, ¢no?

—Su padre esta en suspension crionica.

—:El mismo accidente aéreo?

—Si —dijo Elias—. Esta esperando a que le pongan un
bazo.

—Es sorprendente que en seis anos no hayan podi-
do conseguir un...

—No pienso hablar de la muerte de Herb Asher de-
lante del nino —dijo Elias.

—Pero ¢sabe €l que su padre volvera a la vida? —dijo
Plaudet.

—Por supuesto. Voy a pasar unos cuantos dias en la
escuela viendo de qué forma tratan a los ninos. Si no
apruebo sus métodos o si utilizan demasiado la fuerza
fisica, me llevaré a Manny, con ley o sin ella. Supongo
que pensaran ensenarle el tipo de estupideces que sue-
len impartir en estas escuelas. No es algo que me guste
demasiado, pero tampoco me preocupa. Cuando haya
quedado satisfecho con la escuela, le pagaré un ano
por adelantado. No deseaba traerle aqui, pero es la ley.
No siento ninguna hostilidad personal hacia usted.
—Elias Tate sonrio.

El viento hizo moverse los bambus que crecian
junto a la zona de recreo. Manny ladeé6 la cabeza y
fruncio el entrecejo, escuchando el silbido del viento.
Elias le dio una palmadita en el hombro y se pregunté
qué le estaria diciendo el viento al nino. «;/Te cuenta
quién eres? —se pregunto—. ¢Te ha dicho cual es tu
nombre?»

«El nombre que nadie debe pronunciar», penso.
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Una nina vestida con un traje de color blanco se
acerco a Manny con la mano extendida.

—Hola —dijo—. Eres nuevo.

El viento silbo con un susurro entre los bambus.

Aunque muerto y en suspension crionica, Herb Asher
también tenia sus problemas. El ano anterior, muy cer-
ca de la Crilabs, Inc., colocaron un transmisor de fre-
cuencia modulada de cincuenta mil vatios de potencia.
Por motivos desconocidos, el equipo criénico habia
empezado a recibir la potente senal del transmisor. Esa
era la razon de que tanto Herb Asher como todas las
demads personas que se hallaban en suspension crioni-
ca en los Cri-Labs oyeran dia y noche la musica melosa
que suele sonar en los ascensores, ya que la emisora se
dedicaba a lo que le gustaba calificar como «sonidos
agradables».

En ese mismo instante, los muertos de Cri-Labs se
veian importunados por temas de El violinista en el teja-
do interpretados por una orquesta de cuerda. A Herb
Asher esa musica le resultaba especialmente desagra-
dable, porque se encontraba en la parte de su ciclo en
la que tenia la impresion de seguir con vida. Dentro de
su cerebro congelado se extendia un mundo de natu-
raleza bastante arcaica; Herb Asher creia estar otra vez
en el pequeno planeta del sistema CY30-CY30B, donde
habia mantenido su ctupula durante todos aquellos
anos cruciales..., cruciales porque en esa época habia
conocido a Rybys Rommey, habia emigrado a la Tierra
con ella tras haber contraido matrimonio y habia aca-
bado sufriendo el interrogatorio de las autoridades te-
rrestres, y, como si no bastara con eso, habia consegui-
do que lo mataran en un choque aéreo del que no tuvo
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la mas minima culpa. Peor aun, su mujer habia muer-
to, y habia muerto de tal forma que ningun trasplante
de o6rganos podia resucitarla. Su linda cabecita, tal
como le habia explicado a Herb el médico robot, ha-
bia quedado fraccionada. Si, la eleccion de la palabra
resultaba tipica de un robot...

Sin embargo, por mucho que imaginara estar de
nuevo en su cupula del sistema estelar CY30-CY30B,
Herb Asher no era consciente de que Rybys habia
muerto. De hecho, todavia no la conocia.

Ahora se encontraba en el tiempo anterior a la lle-
gada del suministrador de alimentos que le habia reve-
lado la existencia de Rybys, que vivia en su propia cu-
pula.

Herb Asher estaba tendido en su catre, escuchando
su cinta favorita de Linda Fox. Intentaba encontrar
una explicacion para el vago ruido de fondo que ofa,
una melosa seccion de cuerda que interpretaba can-
ciones de alguna conocida opereta, alguna obra de
Broadway o algtin otro condenado espectaculo de fi-
nales del siglo xx. Al parecer, su equipo receptorgra-
bador necesitaba un buen repaso. Quiza la senal ori-
ginal de la que habia grabado las canciones de Linda
Fox habia sufrido alguna interferencia. «Maldita sea
—pens6é con abatimiento—, tendré que hacer unas
cuantas reparaciones.» Eso queria decir levantarse
del catre, encontrar la caja de herramientas, desco-
nectar el equipo de recepcion-grabacion... en pocas
palabras, significaba trabajo.

Mientras tanto, sigui6é con los ojos cerrados, escu-
chando a la Fox.
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No lloréis mas, tristes manantiales;

¢por qué habéis de fluir tan deprisa?

Mirad como las montanas nevadas

son desgastadas amablemente por el sol.

Pero los ojos celestiales de mi sol no os ven llorar
porque ahora estan dormidos...!

Era la mejor de todas las canciones que jamas habia
entonado la Fox; pertenecia al tercer y ultimo Libro de
canciones para lavid de John Dowland, que habia vivido
en los tiempos de Shakespeare y cuya musica habia
sido versionada por la Fox para adaptarla a la época
actual.

Irritado por la interferencia, desconect6 la cinta
usando su mando a distancia. Pero, mirabile dictu, la me-
losa miusica de cuerda sigui6 sonando, aunque la Fox
se habia quedado callada. Resignado, Asher apago
todo el sistema.

Pero, aun asi, los ochenta y siete instrumentos de
cuerda siguieron interpretando El violinista en el tejado.
El sonido de la musica llenaba su pequena ctupula, cla-
ramente audible por encima del gjurk-gjurk del com-
presor de aire. Y, un instante después, se dio cuenta de
que ya llevaba bastante tiempo oyendo El violinista en el
tejado. De hecho... jsanto Dios, ya debia de hacer tres
dias que lo estaba oyendo!

Herb Asher se percaté de que algo andaba horri-
blemente mal. «<Aqui estoy, a miles de millones de kilo-
metros de la Tierra, en pleno espacio, escuchando

1. Weep you no more, sad fountains; / What need you flow so fast? /
Look how the snowy mountains / Heaven’s sun doth gently waste. / But
my sun’s heavenly eyes / View not your weeping / That now lies sleeping. ..
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ochenta y siete instrumentos de cuerda que no paran
de tocar. Algo anda mal.»

Lo cierto es que durante el ultimo ano un montén
de cosas habian empezado a ir mal. Al emigrar del Sis-
tema Solar habia cometido un terrible error. No habia
caido en la cuenta de que volver al Sistema Solar se con-
vertia automaticamente en ilegal durante los siguientes
diez anos. De esa forma, el Estado dual que gobernaba
el Sistema Solar garantizaba la existencia de un flujo
continuo de gente que se marchaba, pero conseguia no
tener ninguno de vuelta. Su alternativa habia sido servir
en el Ejército, lo que significaba una muerte segura. «El
cielo o el suelo», ese era el lema que aparecia en los
anuncios de television del gobierno. O emigrabas o te
quemaban el trasero en alguna guerra inutil. Ahora el
gobierno ya ni se tomaba la molestia de justificar la gue-
rra. Se limitaban a enviarte a combatir, te mataban, y
reclutaban un sustituto. Todo venia de la unificacion
del Partido Comunista y la Iglesia catélica en un solo
megaaparato con dos jefes de Estado, igual que en la
antigua Esparta.

Al menos, aqui estaba a salvo: el gobierno no iba a
matarlo. Naturalmente, siempre podia matarlo alguno
de los nativos del planeta, parecidos a ratas, pero eso
no era demasiado probable. LL.os pocos autéctonos que
aun seguian con vida jamas habian asesinado a ningu-
no de los seres humanos que habian aparecido para
erigir sus cupulas con los transmisores de microondas
e impulsores psicotronicos, la comida de imitacion (al
menos, 2 Herb Asher se lo parecia; el sabor era espan-
toso) y los parcos consuelos de sofisticada naturaleza
que habian traido consigo; todo eso habia dejado bas-
tante perplejos a los nativos, pero no habia despertado
su curiosidad.
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«Apuesto a que la nave madre esta justo encima de
mi —se dijo Herb Asher—. Me esta enviando El violinista
en el tejado con su canon psicotrénico. Es una broma.»

Se levanto6 del catre, caminé con paso inseguro hasta
el tablero y examino la pantalla de radar niimero tres. Se-
gun la pantalla, la nave madre no andaba por ahi. Asi que
no era eso. «Qué extrano», penso. Podia ver con sus pro-
pios ojos que el sistema de audio estaba desconectado, vy,
sin embargo, el ambiente de la ctipula seguia saturado de
aquel sonido. Y no parecia emanar de ningun sitio en par-
ticular; daba la impresion de estar por todas partes.

Tomoé asiento ante el tablero y entré en contacto
con la nave madre.

—cEstais transmitiendo El violinista en el tejado? —le
pregunt6 al operador de circuitos de la nave.

Una pausa. Después:

=Si, tenemos una cinta de video de El violinista en el
tejado, con Topol, Norma Crane, Molly Picon, Paul...

—No no -lo interrumpié Asher—. ;Qué estais reci-
biendo de Fomalhaut ahora mismo?, ¢algo donde solo
hay instrumentos de cuerda?

—Oh, eres la Estacion Cinco. El fanatico de Linda Fox.

—¢Es asi como se me conoce? —pregunto6 Asher.

—De acuerdo, nos portaremos bien. Preparate para
recibir dos nuevas cintas de Linda Fox a velocidad
maxima. ¢Estas listo para grabar?

—Pero yo te llamaba por otra cosa —dijo Asher.

—Estamos transmitiendo a maxima velocidad. Gracias.

El operador de circuitos de la nave madre corto6 la
conexion. Herb Asher se encontré escuchando unos
sonidos enormemente acelerados mientras la nave ma-
dre satisfacia una peticion que no le habia hecho.

Cuando la transmision de la nave madre ceso, volvio
a entrar en contacto con el operador de circuitos.
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—Hace diez horas que no paro de recibir Casamentero,
casamentero —dijo—. Estoy harto, no lo aguanto mas. ;Qué
pasa, estdis haciendo rebotar una senal del campo de otro?

—Oye, mi trabajo consiste en hacer que las senales
de quien sea estén rebotando continuamente de...
—dijo el operador de circuitos de la nave madre.

—Corto y cierro —dijo Herb Asher, y desconecto el
circuito de la nave madre.

Mir6 por la ventanilla de su ctipula y distingui6 una
silueta encorvada que avanzaba lentamente por el pa-
ramo helado. Un nativo llevando un pequeno fardo; al
parecer tenia algo que hacer.

—Clem, entra un momento —dijo Asher, apretando
el control de su altavoz externo. Ese era el nombre que
los colonos humanos les habian dado a los autéctonos;
a todos, ya que todos tenian el mismo aspecto—. Nece-
sito una segunda opinion.

El nativo fue hacia la escotilla de la capula, con ceno,
y le hizo una sena para que le dejase entrar. Herb Asher
activo el mecanismo de la escotilla, y la membrana inter-
media se encajo. Clem desapareci6é dentro de ella. Un
instante después, el disgustado indigena estaba en el in-
terior de la cipula, limpiandose los cristales de metanoy
contemplando con expresion irritada a Herb Asher.

Asher tomo6 su ordenador de traduccion.

—Solo sera un momento —le dijo. Su voz analogica
brot6 del instrumento convertida en una serie de chas-
quidos y crujidos—. Estoy recibiendo una interferencia
en el audio y no consigo librarme de ella. ¢Es algo vues-
tro? Escucha.

El autoctono escucho, con el rostro oscuro pareci-
do a una raiz retorcido en una mueca. Cuando hablo,
su voz, traducida por el ordenador, cobr6 una aspereza
bastante inusual.
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—Yo no oigo nada.

—Estas mintiendo —dijo Herb Asher.

—No estoy mintiendo —replic6—. Quiza has perdido
la cabeza debido al aislamiento.

—El aislamiento me sienta de maravilla. Y, de todas
formas, no estoy aislado. -Después de todo, tenia a la
Fox para que le hiciese compania.

—Ya he visto esto otras veces —aseguro el nativo—.
Los que viven en las cipulas empiezan a imaginar vo-
ces y siluetas, igual que tu.

Herb Asher cogio6 el microfono estéreo, conecto la
grabadora y observo los medidores. No mostraban
nada. Puso el nivel de entrada al maximo, pero los indi-
cadores de volumen siguieron sin marcar nada; las agu-
jas no se movian. Asher tosio, e inmediatamente las dos
agujas oscilaron salvajemente y los diodos de sobrecar-
ga se encendieron con un destello rojizo. Bueno, esta-
ba claro que, fuera por lo que fuese, la grabadora no
captaba aquella melosa musica de cuerdas. Asher esta-
ba mas perplejo que nunca. El nativo, dandose cuenta,
sonrio.

Asher se puso delante de los micréfonos y, hablan-
do lenta y claramente, dijo:

«O dimelo to de Anna Livia! Quiero oirlo to de
Anna Livia. Bueno, conoces a Anna Livia? Si, claro, tol
mundo conoce a Anna Livia. Cuéntamelo to. Cuénta-
melo ya. Te vas a morir cuando te enteres. Si, ya lo s€,
sigue. Lava listo y no despatrickes. Subete las mangas y
desmarra tus cintas habladas. Y no me empures —sooo!—
cuando te encorves. O lo que...».?

2. Joyce, James; Francisco Garcia Tortosa (ed.), Anna Livia
Plurabelle (Finnegans Wake, I, VIII), Catedra, Madrid, 1992, p. 139,
excepto las palabras en cursiva (en el original inglés: talktapes),
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—:Qué es todo esor —pregunto el nativo, escuchan-
do la traduccion a su propia lengua.

—Un libro terrestre muy famoso —dijo Herb Asher,
sonriendo—. «Mira, mira, esta cayendo la tarde! Mis ra-
mas en lo alto estan echando raices. Y mi siento frio
comienza a favilar. Fieluhr? Filou! Qué edad es? Pron-
to es tarde. Hase na eternidad...»”

—Este humano se ha vuelto loco —dijo el indigena, y
se dirigi6 hacia la escotilla, preparandose para salir.

-Es el Finnegans Wake —dijo Herb Asher—. Espero
que el ordenador haya sido capaz de traducirtelo bien.
«No oigo con las aguas de. Las lacrimogenas aguas de.
Obscenos chillidos de vertiginosos murciélagos. ¢No te
vas en casa? ;Qué tal con el pulgar? No oigo con...»*

El nativo se habia ido, convencido de que Herb As-
her estaba loco. Este lo vio por la mirilla: Clem se aleja-
ba de la cipula terriblemente indignado.

Herb Asher volvio a apretar el interruptor del alta-
voz externo y, dirigiéndose hacia la figura que se iba
haciendo cada vez mas pequena, grito:

—Entonces ¢piensas que James Joyce estaba loco?
De acuerdo, ¢pues explicame como es que menciona
las cintas habladas, que quiere decir «cintas grabadas»,
en un libro que empezo6 a escribir en 1922 y que termi-
no en 1939, antes de que hubiera ninguna clase de gra-
badoras. ¢A eso le llamas ta locura? Y, ademas, hace
que sus personajes se sienten a mirar la television... en

que hemos traducido de forma que encaje con el texto de Dick.
(N. del ed.)

3. Ibidem, p. 173. (N. del ed.)

4. idem, Victor Pozanco (ed.), Finnegans Wake, Lumen, Barce-
lona, 1993, p. 92. (N. del ed.)
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un libro comenzado cuatro anos después de la Primera
Guerra Mundial. Yo creo que Joyce era...

El nativo habia desaparecido detras de un risco. As-
her dej6 de apretar el boton del altavoz.

«Es imposible que James Joyce pudiera mencionar
las cintas habladas en sus escritos —pens6 Asher—. Al-
gun dia conseguiré que publiquen mi articulo. Demos-
traré que el Finnegans Wake es todo un conjunto de in-
formacion basado en la memoria de unos sistemas de
ordenadores que no existieron hasta un siglo después
de la época de Joyce, que Joyce estaba conectado a una
conciencia cosmica de la que saco la inspiracion para
escribir toda su obra. Seré famoso para siempre.»

«¢Qué debia de sentirse oyendo a Cathy Berberian
leyendo en voz alta el Ulises? —se pregunto—. Si al me-
nos hubiera grabado el libro entero... Pero, claro,
siempre tenemos a Linda Fox.»

Su grabadora seguia encendida, registrandolo
todo.

—-Voy a pronunciar la palabra «trueno» de cien le-
tras —dijo en voz alta. Las agujas de los indicadores de
volumen se balancearon obedientemente—. Ahi voy
—dijo Asher, y aspir6 una honda bocanada de aire—.
Esta es la palabra «trueno» de cien letras del Finnegans
Wake. Se me ha olvidado. —Fue al estante y cogi6 la cin-
ta de el Finnegans Wake-. No voy a recitarla de memoria
—dijo, metiendo la cinta en el aparato y haciéndola re-
troceder hasta la primera pagina del texto—. Es la pala-
bra mas larga de todo el idioma inglés —dijo—. Es el so-
nido que se oy6 cuando el cosmos sufri6 su cataclismo
primordial, cuando parte del cosmos danado cay6 en
el mal y la oscuridad. En el origen teniamos el jardin
del Edén, como indica Joyce. Joyce...

La radio crepit6. El hombre de la comida estaba
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entrando en contacto con €l para indicarle que se pre-
parase para recibir un envio.

—¢Despierto? —dijo la radio con voz esperanzada.

Un contacto con otro ser humano. Herb Asher se
encogio involuntariamente. «Oh, Dios», pens6. Estaba
temblando. «No», penso.

«No, por favor.»
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