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El lenguaje

oculto de los libros
      Alfonso del Río

Bilbao y Oxford, 1933. Gabriel de la Sota, escritor y 
profesor en la Universidad de Oxford, es el heredero de 
una de las mayores fortunas vizcaínas, propietaria de  
una gran empresa siderúrgica. Pero alguien tenebroso  
ha descubierto un oscuro secreto de su pasado y está 
dispuesto a todo para hundirlo. C. S. Lewis y  
J. R. R. Tolkien, sus mejores amigos, lo acompañarán 
incondicionalmente para que pueda crear la mejor  
historia jamás escrita.

Londres, 1961. Mark Wallace, padre de una niña de diez 
años que tiene un don muy especial, es un reconocido 
abogado británico a punto de retirarse. Un día recibe la 
visita de la escritora Úrsula de la Sota, quien le encarga 
que investigue sobre su pasado y herencia familiares: la 
prensa internacional se ha hecho eco de que la fortuna de 
Gabriel de la Sota quizá no se perdió completamente en 
1933 y de que las claves para saber dónde se halla pueden 
encontrarse en su última novela.

Una historia que viaja entre Oxford y Bilbao a lo largo de 
más de treinta años y en la que todos los personajes están 
conectados por un misterio que fue enterrado. Y solo será 
capaz de revelarlo quien logre descifrar el lenguaje oculto 
tras las páginas de la mayor obra del famoso escritor.

Un relato sobre el bien y el mal, sobre el amor a la verdad y 
a la literatura, sobre la fuerza de la auténtica amistad, la 
que siempre acompaña y no juzga.
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Alfonso del Río (Bilbao, 1980), 
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sus facetas de abogado, padre de cinco 
hijos (4+1 en camino), triatleta (de vez 
en cuando) y escritor. Como abogado, es 
socio del bufete internacional Deloitte 
Legal y en 2017 ganó el prestigioso 
Forty Under Forty a uno de los mejores 
abogados jóvenes de España; además 
colabora como profesor en un posgrado 
y un máster en la Universidad del País 
Vasco y en la Universidad de Deusto y 
es columnista de Opinión en El Correo, 
donde publica semanalmente. Aunque 
Del Río nunca pensó en ser escritor 
siempre sintió la necesidad de escribir. 
Es el autor de la aclamada novela La 
ciudad de la lluvia (Destino, 2018), su 
primer gran éxito literario. El lenguaje 
oculto de los libros es su segunda novela.
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Primera parte
El Bien y el Mal
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Mi cliente

—Cuando el sol iluminaba tus días, todo eran 
amistades, lisonjas y honores. Pero cuando llegó 
la lluvia y la oscuridad, te dejaron solo. Te giras-
te y la oscuridad te había arrebatado tu sombra.

—Querida, ¿y qué más da? Cuando llueva... 
recuerda que solo es agua.

Úrsula de la Sota y Gabriel de la Sota

Londres, junio de 1961

Mi nombre es Mark Wallace y soy un hombre de cos­
tumbres. Cómo no iba a serlo, soy inglés y abogado, 
por el amor de Dios. Pero la visita que me espera hoy 
en mi despacho, mucho me temo que me hará aban­
donar la rutina en la que se han instalado últimamen­
te mis días.

Son las seis de la mañana cuando las campanitas del 
maldito despertador insisten en recordarme la desagra­
dable sensación de estar vivo. De tener que afrontar otro 
día sin sentido, como lo son todos desde que mi vida cam­
bió para siempre hace tan solo unos meses.

Antes me levantaba como un rayo y ahora solo deseo 
ser partido por uno. No me reconozco. Soy una maldita 
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sombra de lo que fui. No obstante, como cada jornada, ven­
zo el miedo y la angustia y me levanto. Me pongo mi batín 
de seda y camino descalzo hasta la habitación de mi peque­
ña Anne. Abro silenciosamente la puerta y contemplo 
cómo duerme la única razón por la que me sigo despertan­
do cada mañana.

Su habitación está repleta de partituras. A pesar de 
su peculiaridad, que la muestra tan desapegada de todo 
a veces, la niña no puede vivir sin sus notas, sin su mú­
sica. Me acerco a ella y cumplo con el ritual instaurado 
hace ya diez años, cuando nació. Beso su frente y acari­
cio su pelo. Pero ahora, después de que la desgracia lla­
mara a nuestra puerta, aprovecho este momento para 
susurrarle al oído unas palabras. Tengo la esperanza de 
que, si se las recito en sueños, su cerebro, a veces prodi­
gioso y a veces desvalido, las procesará y las fijará en su 
subconsciente.

—Perdóname..., perdóname, hija mía.
Hoy no lloro. No sé por qué. Es algo que a veces ocu­

rre y a veces no. Abandono su habitación y bajo las esca­
leras mientras me enciendo el primer cigarro del día. La 
señora Collins aparece diligente por el salón, ataviada con 
su cofia y su impecable uniforme.

—Buenos días, señor Wallace. Su desayuno está lis­
to...

Después de una frugal colación, me cambio y voy a 
practicar boxeo al club privado, situado a pocas manza­
nas de mi casa, en el centro de Londres.

Allí hago ejercicio durante una hora, como cada 
día. Últimamente, he intensificado los entrenamien­
tos, entregándome de un modo casi enfermizo a cada 
uno de ellos. Lo doy todo porque no tengo nada que 
quiera guardarme. Y la verdad es que esa sobredosis 
de endorfinas se ha convertido en uno de los más efi­
caces tratamientos contra mis demonios. Lamentable­
mente no es el único. He encontrado otro remedio 
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para evadirme. Menos saludable, pero más rápido... Ya 
llegaremos a él.

Me ducho allí, me enfundo en un traje de raya diplo­
mática y me pongo un chaleco cruzado a juego y mi sem­
piterno sombrero. Camino hasta el despacho mientras 
fumo otro cigarrillo.

Mis pasos reticentes me llevan en pocos minutos has­
ta mi bufete, Wallace & Associates Lawyers. Un despa­
cho que fundé yo mismo el año en que nació Anne. 
Hago mi entrada, como siempre, a las ocho de la maña­
na. Ya he dicho que soy un hombre de costumbres. O lo 
era antes y ahora tan solo me aferro a ellas para seguir 
adelante.

Todo es movimiento a mi alrededor. Llamadas, el re­
piqueteo de las máquinas de escribir, el humo del tabaco 
y el ir y venir de los abogados que trabajan en el despacho 
a pleno rendimiento. Quizá sea yo la única nota discor­
dante de una sinfonía que yo mismo compuse.

Mi secretaria me acerca mi taza de té y la prensa del 
día, cosa que agradezco con una sonrisa vacía. Entro en 
mi despacho y me desplomo en el asiento. Enciendo otro 
cigarro y miro con demasiada avidez el mueble bar que 
tengo bajo la biblioteca. Chasqueo la lengua. Todavía no. 
Aguanta, Wallace, es demasiado temprano, joder.

Hoy tengo una sorprendente cita profesional con Úr­
sula de la Sota, la hija del insigne escritor y empresario 
don Gabriel de la Sota. Ha seguido los pasos de su padre 
y está cosechando su mismo éxito. La prensa anuncia su 
inminente presencia en la Universidad de Oxford, que le 
ha otorgado el título de doctora honoris causa en recono­
cimiento a su destacada trayectoria en el campo de las 
letras. La ceremonia tendrá lugar en unos días. ¿Qué 
hace una mujer como ella pidiendo el consejo de un abo­
gado? Me tiene desconcertado.

Una luz tenue pero afilada se filtra por las persia­
nas de mi despacho con vistas al Támesis. A pesar de 
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que la temperatura es fresca, hoy luce un sol deslum­
brante. Las diminutas partículas de polvo se eviden­
cian en los haces de luz, suspendidas en el aire. Yo 
espero sentado en mi mesa, consultando el periódico y 
dando pequeños sorbos al maldito té, que ahora asocio 
más bien con un premio de consolación. No es whisky 
y por eso lo odio.

Llaman por el interfono. La voz de mi secretaria 
anuncia la visita. Indico que la haga pasar.

Entonces hace su aparición una mujer..., una mujer 
que, a pesar de poseer una belleza que casi supera a 
cualquiera que haya conocido, me resulta todavía más 
enigmática que bella. Un sombrero diminuto y un velo 
de rejilla ocultan parcialmente su rostro. Para conse­
guir ocultar su hermosura necesitaría mil sombreros 
como ese. De ojos rasgados color miel y pestañas infi­
nitas, su rostro es ovalado y puntiagudo en su barbilla. 
Su nariz, prominente pero singularísima. Y sus labios 
finos están adornados a escasos milímetros de la comi­
sura por un lunar que pone un punto de color a su 
boca.

—Señor Wallace, encantada de conocerlo. Su repu­
tación lo precede.

—Bueno, yo no soy ningún doctor honoris causa 
—respondo condescendiente.

—Yo tampoco, por ahora.
—Es cuestión de horas.
—E inevitable —responde enigmática.
De todas maneras, ya he dicho que ese calificativo 

resulta redundante con ella, cualquier cosa que pronun­
cien sus labios resultará un enigma.

Me levanto y le ofrezco un té.
—Lo aceptaré encantada, gracias.
Me dirijo hacia la mesa que hay al otro lado del des­

pacho, donde mi secretaria ha dejado dispuestas unas 
tazas y la tetera.

20
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—Aquí tiene...
—Muchas gracias...
—Tenga cuidado, no vaya a quemarse...
Etcétera.
—Y bien, señorita De la Sota, ¿qué la trae por aquí? 

Me sorprendió ver que había pedido usted cita.
—¿Y eso por qué?
—Primero, por ser usted quien es. Y segundo, porque 

si necesita un abogado, lo lógico es que acuda a un abo­
gado de su circunscripción. Usted es española y, como tal, 
la ampara el derecho español.

—Soy de Bilbao, sí. Pero, como seguramente ya sabrá 
por la trayectoria de mi padre, nos criamos a caballo en­
tre Inglaterra y mi ciudad natal.

—Algo he oído. ¿Y bien?
—Sé que usted ha tenido mucha relación profesional 

con Bilbao, ¿no es cierto?
—Así es. Varios clientes míos tienen intereses en el 

norte de España.
—Razón de más. Me han hablado muy bien de us­

ted. Quiero contratar sus servicios. Tengo también en­
tendido, señor Wallace, que está usted especializado 
en temas mercantiles y civiles. Patrimonios, heren­
cias...

—Es cierto. —Hago una pausa—. Pero...
—Pero como todo el mundo sabe, yo no tengo em­

presas ni herencia alguna, ¿verdad?
Estoy demasiado cansado de la vida como para recelar 

de comentarios incómodos.
—Exacto. Usted no tiene empresas ni herencias. Al 

menos que se sepa...
—Le agradezco su sinceridad.
—De mí no obtendrá otra cosa.
—Veo que he elegido al hombre apropiado.
—Eso ya lo veremos.
Úrsula de la Sota se enciende un cigarro en una bo­
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quilla de marfil, toma su taza de té, se levanta y deam­
bula por mi despacho. Supongo que quiere hacer una 
pausa dramática para seguir con su discurso y, qué de­
monios, lo consigue. Al fin y al cabo, es escritora. Y es 
espectacularmente bella. Se detiene y se gira en seco 
hacia mí.

—Ha de ser usted, señor Wallace.
—¿Puedo preguntar por qué?
—Puede preguntarlo, pero no podría responderle.
Permanezco en silencio. Pongo un semblante duro. 

Me había prometido dejar el bufete para siempre. Con 
todo lo que hemos vivido, me había decidido a dar el 
paso. Lo sucedido ha marcado un punto de inflexión 
en mi vida. Un acontecimiento a la luz del cual la abo­
gacía, la fama y el dinero carecen ya de sentido para mí.

—Reconozco, señorita De la Sota, que quería verla 
hoy porque siempre es un honor recibir a una personali­
dad tan ilustre, pero verá..., quizá no esté al corriente, 
pero voy a abandonar la abogacía.

—Buena parte de Londres sabe que el gran Mark 
Wallace se retira —confirma ella.

—Y sin embargo...
—Y sin embargo estoy aquí. —Da una calada a su 

cigarrillo y se acerca a mi mesa—. ¿Ha leído el artículo?
Tampoco en esta ocasión veo la necesidad de ocultar 

nada.
—Lo he leído, sí. Se publicó en España pero la pren­

sa inglesa se ha hecho eco de la noticia, supongo que a 
raíz de su visita a la Universidad de Oxford.

Ella saca el periódico y lo lanza sobre la mesa. Yo 
vuelvo a echar una ojeada al fragmento.

22
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La Nación, 26 de junio de 1961

GABRIEL DE LA SOTA,  
LA CAÍDA DE UN GIGANTE

El misterio de su fortuna, ¿verdad o leyenda?

El Señor del Mal es una 
de las novelas más ven-

didas de la historia. Una de 
las novelas más enigmáticas. 
Escrita en los años treinta por 
Gabriel de la Sota, ilustre au-
tor español de la norteña ciu-
dad de Bilbao. El señor De la 
Sota se dedicó siempre a la 
escritura. Pero también era 
dueño de un coloso empresa-
rial. Una de las compañías 
siderometalúrgicas más 
grandes de Europa, que here-
dó de su padre y que hizo 
que el escritor se convirtiera 
en una de las personas más 
ricas del continente. Hasta 
que cayó en desgracia. Quien 
estuvo en lo más alto descen-
dió a los infiernos, y después 
murió. Dejó a una mujer rota 
y a una hija huérfana. Una 
hija que, heredando el indis-
cutible don de su padre, se 
dedicó a la escritura y a la 
que este año le será concedi-
do, a una edad insultante-
mente temprana, el título de 
doctora honoris causa por la 

Universidad de Oxford en 
reconocimiento a su trayec-
toria literaria.

Lo realmente inquietante 
es que, según ha podido ave-
riguar este periódico por 
fuentes anónimas, existen 
indicios que alimentan los 
rumores que siempre han 
acechado la fatídica historia 
de la familia De la Sota. Di-
chos rumores apuntan a que 
no todo su patrimonio se ha-
bría perdido en aquella serie 
de circunstancias que acabó 
cobrándose la vida de su pro-
genitor. La fortuna De la Sota 
podría seguir existiendo.

Y la clave para encon-
trarla se hallaría en el título 
más reconocido de Gabriel 
de la Sota. En esa novela, la 
obra maestra de su autor, se 
describe la historia de un per-
sonaje inquietante. Un perso-
naje que hace aflorar lo 
peor de la raza humana y 
comete diversos crímenes, 
en una clara crítica a los va-
lores de una sociedad que el 
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escritor consideraba deshu-
manizada.

Según nuestra informa-
ción, quizá entre esas frases, 
entre esos capítulos, puedan 
encontrarse las claves para 

averiguar dónde se esconde 
la fortuna de la que mucha 
gente ha seguido hablando a 
lo largo de los años.

Verdad o leyenda, el autor 
vuelve a hacer soñar al mundo.

Yo me retrepo en mi asiento.
—Con lo que puede que haya una fortuna De la Sota 

—dice ella.
—Depende de la veracidad de ese reportaje —replico 

yo expulsando el humo de una calada.
—Un tesoro, señor Wallace. Quiero que averigüe 

todo sobre él. Quién está detrás de ese artículo, dónde 
está ese tesoro y a quién correspondería legalmente su 
propiedad.

—Primero, señorita De la Sota, le he dicho que me 
retiro. Y segundo, no sabemos si lo que usted llama te-
soro existe. Le recuerdo que soy abogado, no Sherlock 
Holmes.

—Lo será si le propongo cobrar diez mil libras.
Demonios. ¿Esta señorita ha perdido la cabeza? Pue­

de que haya ganado mucho con sus libros, pero no tengo 
claro de dónde va a sacar ella una cantidad. A no ser...

—Cuenta usted con encontrar la fortuna escondida 
de su padre, para costear lo que me quiere pagar —digo 
al reparar en ello.

—Exacto.
—Si existe.
—Si no existe, será mi problema, usted cobrará lo 

suyo. Piense que este sería su último trabajo. Si va a aban­
donar su propio bufete, querrá hacerlo dejando el pabe­
llón bien alto, sin que su firma pueda sufrir por la marcha 
de su abogado estrella. Esta es una buena oportunidad 
para conseguirlo.

Me levanto yo también y me pongo a su altura. Nos 
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separan escasos centímetros. Yo ya no veo a las mujeres 
(ni a nadie) igual que antes, pero he de reconocer que 
sentir esa belleza tan próxima me resulta desconcertante. 
Quizá sea ese hechizo el que me haga cometer el último 
gran error de mi vida.

—De acuerdo, señorita De la Sota. —Le estrecho la 
mano sellando el pacto—. Haga que me traigan la docu­
mentación que estime oportuna y volveremos a vernos.

—No sé si podremos vernos con tanta facilidad. Ac­
cederé a usted cuando pueda.

—¿Pero no podremos vernos después de la entrega 
de su distinción?

Ella sonríe con cierta amargura. Saca de su chaqueta 
un cheque que deja en mi mesa a modo de anticipo. Apa­
ga su cigarrillo y, antes de salir por la puerta, se gira ha­
cia mí.

—Ya veremos adónde nos lleva esta caza del tesoro 
—susurra.
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