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Depresion: el autoengano forzado

Desde mi juventud, el escritor ruso Antén Chéjov ha
sido uno de mis autores preferidos. Recuerdo con
gran claridad cémo, cuando tenia alrededor de dieci-
séis anos, devoré la narracién «El pabell6n nimero 6»
y senti una profunda admiracién por la agudeza y el
conocimiento psicolégico de Chéjov, pero, sobre
todo, por cémo se atrevia a ver la verdad, a mostrarla
y a no manifestar consideraciéon alguna por ningtan
canalla.

Mucho mas tarde lei sus Cartas y, gracias a ellas y
a las biografias escritas sobre él, averigiié algunos de-
talles de su nifiez. Entonces me di cuenta de que la
valentia de Chéjov frente a la verdad comenzaba a
zozobrar cuando se trataba de su padre. La bi6grafa
de Chéjov, Elsbeth Wolffheim, relata lo siguiente de
la infancia del autor:

No sélo padecia calumnias y humillaciones en el dia a
dia escolar, sufria especialmente la represién en la casa
de sus padres. El padre de Chéjov tenia muy mal genio,
era ordinario y trataba a su familia con gran dureza.
Casi todos los dias pegaba a sus hijos, que tenian que
levantarse a las cinco de la mafana y ayudar en la tien-
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da antes de comenzar el colegio y también después de
las clases, de tal manera que apenas les quedaba tiempo
para sus tareas escolares. Ademas, durante el invierno,
en la tienda, que se encontraba en un sétano, hacia un
frio glacial que congelaba hasta la tinta. Alli atendian
los tres hermanos a los clientes hasta altas horas de la
noche, junto a otros aprendices a los que el patrén tam-
bién azotaba y que, a veces, se quedaban dormidos de
pie por el agotamiento. El padre participaba en la vida
de su iglesia con un fervor fanéatico, dirigiendo el coro
en el que también tenian que cantar sus hijos. (Elsbeth
Wolffheim, Antén Chéjov, Rowohlt, 2001, pag. 13.)

Chéjov escribi6 una vez que cantando en ese coro
se habia sentido como un condenado a trabajos for-
zados (ibid., pag. 14), y en una carta a su hermano
comenta: «El despotismo y la mentira envenenaron
de tal manera nuestra infancia que uno enferma y
tiene miedo sélo de pensar en ello» (ibid., pag. 15).
Sin embargo, tales afirmaciones son poco frecuentes,
pues el hijo se preocup6 durante toda su vida por el
bienestar de su padre asumiendo grandes sacrificios
financieros. Nadie en su entorno fue capaz de recono-
cer el enorme sacrificio emocional que también asu-
mia ocultando la verdad, puesto que su actitud era
interpretada por todos como virtud. Sin embargo, re-
primir los sentimientos auténticos que provoca en el
nifio el maltrato extremo requiere una gran fortaleza
y puede que fuese el motivo por el que Chéjov enfer-
mase ya muy temprano de tuberculosis y padeciese
depresiones que, en aquel entonces, se denominaban
«melancolia». El autor murié finalmente a la edad
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de cuarenta y cuatro anos (véase, también, El cuerpo
nunca miente, Condicion Humana, 7/3, Tusquets Editores,
Barcelona, 2020, pag. 140 y sigs.).

En el libro de Ivan Bunin publicado recientemente
(Tschechow. Erinnerungen eines Zeitgenossen [Ché-
jov. Recuerdos de un contemporaneo], Friedenauer
Presse, 2004) he podido comprobar como mis re-
flexiones se veian confirmadas por las propias pala-
bras de Chéjov. Aparece aqui una alabanza del autor
a sus padres a pesar de que él mismo deberia haber
sabido que estaba distorsionando la realidad por
completo: «Padre y madre son para mi las tinicas per-
sonas sobre la tierra por las que todo merece la pena.
Si alguna vez alcanzo el éxito, sera gracias al trabajo
de sus manos, son personas extraordinarias, tan sélo
su infinito amor por los nifios merece la mas grande
de las alabanzas, ya que anula todos sus defectos».

Esta traicién a su propio conocimiento no constituye
una excepcién. Son muchas las personas que alber-
gan durante toda su vida similares juicios infundados
sobre sus padres, debido a un miedo reprimido que
es, realmente, el miedo del nifio pequeno hacia sus
padres. Pagan esta traicién a si mismos con depresio-
nes o graves enfermedades, que les llevan a una muer-
te prematura. En casi todos los casos de suicidio es
posible determinar que en la infancia se vivieron es-
pantosas experiencias jamas aceptadas o ni tan si-
quiera reconocidas como tales. Ninguna de esas perso-
nas queria saber nada de este sufrimiento temprano y
la sociedad en la que vivian ignoraba igualmente su do-
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lor. En este sentido, las cosas no han cambiado mu-
cho. Asi, hoy en dia todo el mundo se asombra cuan-
do un artista famoso se suicida y se desvela que sufria
depresiones. Pero si lo tenia todo, ¢qué mas podia
desear?, oimos decir a unos y otros, pero ¢qué le fal-
taba a esta persona?

Me percaté de la discrepancia entre la realidad ne-
gada y la fachada «feliz» viendo un documental sobre
la cantante Dalida, que padeci6é depresiones durante
mucho tiempo y se suicidé a los cincuenta y cuatro
anos. Se realizaron numerosas entrevistas a personas
que supuestamente la conocian muy bien, la querian
y tenfan una relacién muy préxima a ella, tanto en el
ambito profesional como en el privado. Todos asegu-
raron que las depresiones y el suicidio de Dalida cons-
titufan un enigma para ellos. Repetian una y otra vez:
«Tenia todo cuanto una persona normal desea: belle-
za, inteligencia y grandes éxitos. ¢Por qué, entonces,
estas depresiones recurrentes?».

La ignorancia del entorno de Dalida me hizo repa-
rar en la soledad, interna y externa, en la que, a pesar
de sus muchos admiradores, debié de transcurrir la
vida de esta artista. Sospecho que la historia de su
infancia podria explicar el suicidio de la cantante, sin
embargo, nadie mencioné este tema en el programa.
Busqué en Internet y encontré lo que, de hecho, siem-
pre encontramos: supuestamente Dalida habia tenido
una infancia feliz y unos padres carifiosos. Pero nadie
se preguntaba por los efectos que habia tenido en Da-
lida su educacién en un colegio de monjas.

Después de todo cuanto he leido sobre esos inter-
nados, sé que no es raro que los nifios tengan que so-
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portar abusos sexuales, fisicos y psiquicos, que deben
interpretar como prueba de afecto y atencién, apren-
diendo asi a aceptar la mentira como algo normal. Sé
también que los intentos de sacar a la luz las condi-
ciones escandalosas en tales colegios han sido veta-
dos por las instituciones eclesiasticas. La mayoria de
las personas que han sido victimas de estos abusos
hacen todo lo posible por olvidar las torturas padeci-
das en su infancia, especialmente porque saben que
apenas encontraran «testigos con conocimiento»* en
la sociedad que se tomen en serio su sufrimiento.
Sélo la indignacién de otras personas podria ayudar-
les a sentir su propia indignacién y rebelarse contra
la mentira. Sin embargo, si este apoyo es inexistente
de forma tacita y todas las autoridades se solidarizan
con la mentira, el afectado se vera empujado literal-
mente a la depresion.

No sé si Dalida fue victima de un destino similar,
mis deliberaciones son mera especulacién y deben
ser entendidas como una hipétesis. Sin embargo, no
me cabe la menor duda de que las depresiones de esta

El «testigo con conocimiento» desempefia en la vida
adulta un papel similar al del «testigo complice» en la infancia.
Me refiero aqui a una persona que conoce las consecuencias de
los abandonos y abusos sufridos por los nifios. Gracias a su
conocimiento, esta persona podra apoyar a las personas afecta-
das por el trauma, mostrar empatia y ayudarlas a comprender
mejor esos sentimientos de miedo e impotencia, que derivan de
su historia y que ni ellos mismos se pueden explicar, para que
sean capaces de apreciar con mayor libertad las opciones de la
persona adulta (véase, también, El saber proscrito, Tusquets
Editores, Barcelona, 1990, pag. 192 y sigs.). (N. de la A.)
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famosa mujer remiten a un dolor infantil que fue re-
primido.

Muchas estrellas de fama mundial se sienten en el
fondo muy solas. Nadie las entiende, como resultara
claro al tratar el caso de Dalida, porque ellas tampo-
co pueden entenderse a si mismas. Y no son capaces
de comprenderse a si mismas porque han crecido en
un entorno que no expresa ninguna comprension por
el dolor del nifio. Ya en su infancia fueron objeto de
admiracién, pero reconocer los méritos de una perso-
na no significa quererla o comprenderla. Asi, se repi-
te en la edad adulta la tragedia, nunca superada, de
la infancia, de la que sé6lo pueden protegerse a través
del éxito y del publico: buscan la comprensiéon por
medio del éxito, se esfuerzan al maximo para conse-
guirlo y para conquistar a mas personas. Sin embar-
g0, su pasion no las saciara mientras les siga faltan-
do la comprensién de la infancia. Como las estrellas
ocultan precisamente este dolor, nunca podran supe-
rarlo y permanecen, como un nifio, avidos del amor y
de la comprensiéon de la madre. De esta forma, y a pe-
sar de su carrera, su vida carece de sentido para ellos,
puesto que son extrafios para si mismos. Y son extra-
fios para si mismos porque quieren olvidar por com-
pleto lo que ocurrié al principio de su vida. Como toda
la sociedad funciona asi nadie puede comprender a
estas estrellas, que sufren una gran soledad incluso en
sus actuaciones multitudinarias. El suicidio se presen-
ta como la tnica salida de este estado. Este proceso
nos dice mucho de los mecanismos de la depresion.

La completa negacién del dolor al principio de
nuestra vida es fatal. Imaginémonos que una persona
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quiere realizar una excursién a pie y justo al princi-
pio se tuerce el tobillo. Aunque intente ignorar el do-
lor y seguir caminando, porque le apetece mucho dar
ese paseo, los otros se daran cuenta mas tarde o mas
temprano de que cojea. Le preguntaran qué le ha su-
cedido. Entonces contara su historia, entenderan por
qué cojea y le aconsejaran que alguien la trate.

Es muy diferente cuando se trata del dolor de la
infancia, que desempena un papel similar al del tobi-
llo torcido al principio de la excursién. Uno no puede
autoconvencerse de que no existe, pues determinara
todo nuestro camino, con la diferencia, no obstante,
de que por lo general nadie le dara importancia a este
hecho. En este caso, toda la sociedad estd, en cierta
medida, de acuerdo con la persona que sufre, que no
quiere relatar lo que le ha sucedido. Posiblemente,
aquel cuya integridad se ha visto herida carece tam-
bién de recuerdos. Disimulara, porque tiene que vivir
junto a personas que trivializan los traumas de la in-
fancia. Por lo tanto, su vida transcurrird como la ex-
cursion de una persona que justo al principio se tuer-
ce el tobillo pero no quiere admitirlo y finge que no le
ha sucedido nada. Sin embargo, si conoce a alguien
que hace tiempo que sabe de las repercusiones que
los traumas de la infancia tienen a largo plazo, tendra
la posibilidad de dejar de ocultar esos traumas y per-
mitir que se curen las heridas.

Muchos no son tan afortunados. Precisamente las
personas mas célebres estan muchas veces rodeadas
de inocentes admiradores, entre los que no hay nadie
que reconozca, o quiera conocer, el conflicto interno
de la admirada estrella. Quizas algunos de ellos ha-
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yan deseado incluso un éxito similar en su vida y no
puedan comprender por qué su idolo no puede dis-
frutar de este éxito. Cuando una persona tiene un ta-
lento especial, también puede utilizarlo para luchar
contra la verdad con mayor firmeza. Existen numero-
sos ejemplos en este sentido. Pensemos en el destino
de la adorable Marilyn Monroe, abandonada por su
madre en un orfanato y violada a los nueve afios,
cuando regres6 de nuevo con su familia sufrié abusos
sexuales por parte de su padrastro y, hasta el final de
su vida, sé6lo pudo confiar en su encanto, de tal ma-
nera que la depresién y las drogas finalmente la ma-
taron. En estas frases, a menudo citadas en Internet,
revel6 lo que pensaba de su infancia: «No fui una
huérfana. Un huérfano no tiene padres. Todos los
otros nifios en el orfanato ya no tenian padres. Yo
todavia tenia una madre. Pero ella no me queria. Me
avergonzaba haber de explicarles esto a los otros ni-
Nos...».

Los ninos cuyos traumas no han sido ocasionados
por el maltrato infligido por los padres no padecen
estos sintomas fatales. Estas personas tienen mayor
probabilidad de ser comprendidos, pues todo el mun-
do puede imaginar lo que significa que unos terroris-
tas te retengan como rehén, sentirse terriblemente
impotente durante un tiempo o crecer en un campo
de concentracién. Para poder curar las heridas que
provocan estos acontecimientos nuestra sociedad ne-
cesita «testigos con conocimiento».

En general, un nifo que ha padecido abusos por
parte de sus padres carece en su vida adulta de testi-
gos y permanece aislado, no sélo de los demas, sino
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también de si mismo, porque reprime la verdad y na-
die le ayuda a reconocer la realidad de su infancia.
Porque la sociedad se pone siempre de parte de los
padres. Todo el mundo sabe que esto es asi y por lo
tanto no se atrevera a acercarse a la verdad. Sin em-
bargo, si en el marco de una terapia adecuada una
persona consigue experimentar y expresar su rabia,
se enfrentara con la oposicién de su familia y amigos,
ya que habra roto un tabu y esto les inquieta. Estas
personas se enfrentaran con todos los medios contra
el afectado para poder proteger sus propios recuer-
dos reprimidos.

Hay muy pocos supervivientes de abusos infantiles
que sean capaces de soportar estas agresiones y que
prefieran aceptar el aislamiento que ocasionan a trai-
cionar su verdad. Las cosas cambiaran, no obstante,
cuando la sociedad tenga mas informacion sobre la
dindmica emocional de estos procesos y sea mayor el
circulo de las personas informadas, de esta forma las
victimas no tendran que experimentar una absoluta
soledad.

Sin embargo, las personas informadas son un caso
excepcional incluso entre los profesionales. Quien
quiera informarse sobre, por ejemplo, la vida de Vir-
ginia Woolf y visite en Internet una pagina web al
respecto, averiguara por prestigiosos psiquiatras que
tenia una «enfermedad mental» y que ésta no estaba
relacionada con la violencia sexual por parte de su
hermanastro, a merced de quien estuvo durante afnos
cuando ella era una nifia. Aunque Virginia Woolf des-
cribié de forma impresionante el horror de su in-
fancia en escritos autobiograficos (Augenblicke. Skiz-
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zierte Erinnerungen [Momentos de la vida. Escritos
autobiograficos inéditos], S. Fischer Verlag, 1993),
todavia hoy en dia se niega por completo la relacién
entre los graves traumas de su nifiez y sus posteriores
depresiones.

Nadie, ni siquiera en vida de la escritora, reparé en
esta relaciéon. Woolf leia sus textos en el circulo de
artistas que frecuentaba, pero continuaba sintiéndo-
se sola, porque el significado de estas primeras expe-
riencias permanecié siempre oculto tanto para ella
como para su entorno, incluso para su marido Leo-
nard (como atestiguan sus recuerdos sobre su mujer).
Estaba rodeada de personas que compartian y apoya-
ban sus ideales artisticos, sin embargo, ni ella misma
lograba comprender su experiencia de la soledad ab-
soluta. Esta incomprensién puede allanar al final el
camino hacia el suicidio, pues, de hecho, este aisla-
miento hace aflorar una y otra vez la soledad que
amenazaba al nifio pequeno.

Hace algunos afios vio la luz una amplia biografia,
en forma de novela, escrita por Alain Absire sobre la
vida de Jean Seberg, protagonista de muchas pelicu-
las, algunas de ellas muy conocidas (como Buenos
dias, tristeza o Al final de la escapada). Supuestamente
Jean Seberg mostré una gran pasién por el teatro ya
en su infancia y sufrié mucho la estricta moral pro-
testante-luterana de su padre, a quien mas adelante
idealizaria. Cuando estando todavia en el colegio fue
elegida entre miles de aspirantes para protagonizar
su primera pelicula, Juana de Arco, su padre, en lugar
de alegrarse por ella, la desilusioné con advertencias.
Le echaba estos sermones en nombre del amor pater-
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no siempre que conseguia algtin éxito. Nunca logré
admitir cuanto la habia herido la actitud de su padre,
pero sufrié durante toda su vida las torturas que le
infligian sus parejas, que ella misma escogia siempre
segin el mismo patrén.

Evidentemente no podemos decir que el caracter
de su padre fuese la causa de su vida desgraciada. Fue
la negacién de Jean del sufrimiento padecido con su
padre lo que le provoco sus graves depresiones. Esta
negacién dominaba su vida y la empujaba a entregar-
se a la violencia de hombres que ni la comprendian ni
la respetaban. Una y otra vez escogia de forma com-
pulsiva, autodestruyéndose al hacerlo, al mismo tipo
de hombre, pues no queria reconocer los sentimien-
tos que la actitud de su padre despertaba en ella.
Cuando un hombre no se comportaba de forma des-
tructiva con ella, lo abandonaba. Cuanto dese6 que su
padre le dispensase el reconocimiento por todos sus
éxitos, aunque sélo fuera una vez. Pero €l sélo la cri-
ticaba.

Evidentemente Jean Seberg no tenia ni la méas re-
mota idea de la tragedia de su infancia, de otra forma
no se habria convertido en una esclava del alcohol y
del tabaco, ni tampoco se habria suicidado. Jean Se-
berg comparte su destino con muchas estrellas que
esperaban poder escapar de sus verdaderos senti-
mientos con la ayuda de las drogas o con otros cuya
vida terminé con una muerte temprana debida a una
sobredosis, como Elvis Presley, Jimi Hendrix o Janis
Joplin.

La vida (y la muerte) de todos estos iconos de su
tiempo atestigua que la depresion no es un sufrimien-
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to provocado por el presente, en el que, de hecho,
habian cumplido espléndidamente sus suefios, sino
un sufrimiento producido por la separacién de su
propio yo, por cuyo abandono prematuro nunca se
expres6 dolor y al que, por lo tanto, nunca se le per-
mitié vivir. Es como si el cuerpo, con ayuda de la
depresion, protestase por esta infidelidad consigo
mismo, contra las mentiras y la represién de los ver-
daderos sentimientos, porque es del todo incapaz de
vivir sin sentimientos auténticos. Necesita que las
emociones fluyan con libertad, que cambien sin ce-
sar: la rabia, la tristeza, la alegria. Si estos sentimien-
tos estan bloqueados por la depresion, el cuerpo no
puede funcionar de forma normal.

Para obligarlo a que lo haga de todas formas, se
emplearan todo tipo de métodos: drogas, alcohol, ni-
cotina, medicamentos, evadirse en el trabajo. Todo
ello para no tener que comprender que el cuerpo nun-
ca miente, para no enterarnos nunca de que los senti-
mientos no nos matan, sino que, muy al contrario, nos
pueden liberar de esta prision llamada depresion. La
depresion puede manifestarse otra vez si ignoramos
de nuevo nuestros sentimientos y necesidades, pero
con el tiempo aprenderemos a reconocerlos y escu-
charlos. Como los sentimientos nos revelan lo que
ocurrié en nuestra infancia, sabremos comprenderlos,
no debemos temerlos tanto como antes, nuestro mie-
do se mitigara y tendremos armas mas potentes en el
caso de que se produzca una nueva fase depresiva.
Pero sé6lo podremos tolerar nuestros sentimientos
cuando dejemos de temer a la figura del padre o la
madre que hemos interiorizado.
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Sospecho que la mayoria de las personas no puede
soportar pensar que sus padres no los han querido.
Cuantos mas hechos apunten a esta carencia afectiva,
mas se aferraran estas personas a la ilusiéon de que si
fueron queridos. Se aferran también a los sentimien-
tos de culpa, para que éstos les certifiquen que, si sus
padres no se han portado de forma carifiosa con ellos,
ha sido culpa suya, de sus errores y de sus faltas. En
la depresién el cuerpo se rebela contra estas menti-
ras. Muchas personas prefieren morir o morir de for-
ma simbélica, ahogando sus sentimientos, antes que
experimentar la impotencia de un nifilo pequeno, al
que sus padres utilizan para su propia ambicién o
como plataforma donde proyectar los sentimientos
de odio que han ido acumulando.

El hecho de que la depresion sea uno de los males
mas comunes de nuestro tiempo es hoy un secreto a
voces. En los medios se discute con frecuencia sobre
las causas y los diferentes métodos de tratamiento,
pero en la mayoria de los casos parece tratarse sim-
plemente de encontrar el psicofarmaco mas adecuado
para cada paciente. Los psiquiatras afirman que al fi-
nal se han podido desarrollar medicamentos que no
crean dependencia y no presentan efectos secunda-
rios. Con esto parece haberse resuelto el problema.
Pero, entonces, ¢por qué tantas personas siguen pade-
ciendo depresiones cuando la solucién es tan sencilla?
Naturalmente hay enfermos que no quieren tomar
medicamentos, pero también entre aquellos que si los
toman hay algunos a los que, no obstante, la depre-
sién atormenta una y otra vez y a los que ni décadas
de psicoanalisis ni otros métodos psicoterapéuticos o
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estancias en clinicas han podido ayudarles a liberarse
de esta enfermedad.

¢Qué caracteriza una depresiéon? Sobre todo la
desesperacion, la falta de energia, un gran cansancio,
miedo, falta de impulso, de intereses. No logran acce-
der a sus propios sentimientos. Todos estos sintomas
pueden aparecer al mismo tiempo o de forma inde-
pendiente, también en personas que aparentemente
funcionan bien, que incluso rinden mucho en su tra-
bajo, que de vez en cuando actiian como terapeutas y
tratan de ayudar a otros. Pero a si mismos no pueden
ayudarse. ¢Por qué?

En 1979 describi en El drama del nivio dotado cémo
a algunas personas les resulta posible mantenerse ale-
jados de la depresiéon gracias a la ayuda de fanta-
sias espectaculares o de un esfuerzo extraordinario, y
como esto puede suceder precisamente con psicoana-
listas o terapeutas que han aprendido a comprender a
otras personas, pero no a si mismos. Atribuyo esta
circunstancia a la historia de la infancia de estos pro-
fesionales y demuestro que ya muy temprano tuvie-
ron que aprender a percibir el conflicto de su madre
y de su padre, concentrarse en ellos y olvidarse de sus
propios sentimientos y necesidades. La depresion es
el precio que el adulto paga por renunciar a si mismo.
Siempre ha tenido que preguntarse qué es lo que los
otros necesitan de €l y, por esa razon, no sélo descui-
da sus sentimientos y sus necesidades mas profundas,
sino que ni siquiera es capaz de reconocerlas. Pero el
cuerpo si las reconoce e insiste en que la persona ex-
perimente sus sentimientos reales y auténticos y se
permita expresarlos. Esto que parece tan elemental
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no lo es para aquellas personas a quienes sus padres
utilizaron cuando eran nifios para satisfacer sus pro-
pias necesidades.

De esta manera muchas personas pierden comple-
tamente a lo largo de su vida el contacto con el nino
que fueron. En verdad nunca lo habian tenido, pero
la comunicacién se dificulta con los anos. Por otra
parte, el cuerpo recuerda la situacién del nino a tra-
vés de una progresiva impotencia provocada por la
edad. Se habla entonces de depresién senil, una cir-
cunstancia que, por lo visto, debemos aceptar como
algo natural.

Pero no es asi. Una persona que conoce su historia
no tiene por qué padecer depresion senil. Y si experi-
menta fases depresivas, para resolverlas inicamente
debera dejar aflorar sus propios sentimientos. Puesto
que, a cualquier edad, la depresién no es mas que la
huida de todos los sentimientos que nos harian revi-
vir las heridas de la infancia. Asi, en los afectados se
desarrolla un vacio interior. Cuando es necesario evi-
tar a cualquier precio el sufrimiento emocional, en el
fondo no queda mucho mas con lo que sostener las
ganas de vivir. Uno puede rendir de forma extraordi-
naria en el &mbito intelectual, pero en su interior es-
tarda simplemente sobreviviendo, como un niflo que
no ha madurado en el terreno emocional. Esto es va-
lido para cualquier edad.

Como se ha dicho, la depresién, que refleja este
vacio interior, resulta de nuestra huida de todas las
emociones relacionadas con aquellos traumas experi-
mentados durante la infancia. Como consecuencia,
una persona depresiva tampoco puede experimentar
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apenas sus sentimientos conscientes. A no ser que los
sentimientos, desencadenados por un acontecimiento
externo, la desborden y sea incapaz de comprender-
los, porque no conoce la verdadera historia de una
infancia sin idealizar, y experimenta entonces esta
irrupcién emocional como una catéstrofe repentina.

Los pacientes que buscan una clinica psicotera-
péutica escuchan una y otra vez que no deben recu-
rrir a la infancia, que no es alli donde encontraran las
respuestas, que deberian olvidar todo de una vez y
adaptarse a la nueva situacién. Resulta muy significa-
tivo el empefio en evitar que los pacientes se emocio-
nen, para lo cual prohiben las visitas de sus allegados.
La teoria de que tales encuentros, precisamente por
su gran impacto emocional en los pacientes, podrian
ser positivamente estimulantes (puesto que las emo-
ciones no perjudican, sino que, al contrario, ayudan)
no ha tenido todavia aceptacién en la mayor parte de
las clinicas. Es posible comprender las tragicas con-
secuencias que tales medidas tienen en la vida del in-
dividuo leyendo la correspondencia entre el escritor
Paul Celan y su esposa. Cuando a Celan se le prohibié
recibir las visitas de su mujer en la clinica, se intensi-
fic6 su soledad, y con ella su enfermedad.

El rey Luis II de Baviera constituye un caso espec-
tacular de alguien que inconscientemente pregoné su
soledad al mundo contando la historia de su infancia.
El regente bavaro construyé majestuosos castillos
que nunca utilizé. En uno permanecié durante once
dias, en el otro ni uno solo. Estos maravillosos casti-
llos se construyeron con el mayor cuidado y los pro-
cedimientos técnicos mas avanzados. Innumerables
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turistas los visitan, y son admirados por unos y ridicu-
lizados por otros, que los tachan de kitsch, mientras
que algunos los consideran el engendro estrafalario
de un espiritu enfermo. Pues al rey le diagnosticaron
ya en vida «esquizofrenia» —un diagnéstico que se
mantiene hasta el dia de hoy y que, realmente, no
sirve para explicar nada, o que viene a decir que un
comportamiento absurdo es la consecuencia de una
enfermedad genética, por lo que no aporta ninguna
informacion.

Los visitantes provistos de estas informaciones con-
fusas pasean por las salas de los lujosos castillos que
un rey «enfermo» mandé construir con el dinero de
sus subditos. Y hasta ahora parece que nadie se ha
preguntado: ¢qué sucedié en el umbral de esa vida?

¢Por qué construia este hombre castillos en los que
no vivia? ¢Qué queria decir con ello? ;Querria contar
la historia que su cuerpo habia conservado y conocia
muy bien, pero que su conciencia habia eliminado
porque esta prohibido acusar a los padres?

Como primogénito, Luis fue sometido desde su na-
cimiento a una rigida educaciéon que hizo de él un
nifno solitario, avido de amor y apoyo. Este nifio hi-
persensible no encontré proteccién en sus padres,
que lo consideraban necio y encargaban su tutela a
los sirvientes. De ellos, el joven recibia el pan que le
negaban en palacio para que aprendiese a disciplinar
el hambre. Luis no podia comprender que esos méto-
dos educativos eran sencillamente sadicos y su origen
se encontraba en la infancia de sus padres. Aunque lo
hubiese entendido siendo ya adulto, no le habria ayu-
dado puesto que su cuerpo habria insistido en la ne-
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cesidad de revisitar su historia y sus emociones ver-
daderas, reprimidas hasta entonces. Pero Luis, a lo
largo de toda su vida, no fue capaz de hacerlo, y ahi
se origina el comportamiento absurdo, denominado
esquizofrenia. El rey respetaba a sus padres, como
mandan los canones. Nunca se permitié sentir frus-
tracion; mas adelante canalizaria su rabia, a lo sumo,
contra los sirvientes. La impotencia experimentada
de forma inconsciente por el nifio, condenado en me-
dio del lujo a pasar hambre, sélo le dej6 un senti-
miento de temor.

Este miedo dio lugar a su soledad como adulto.
Evitaba a la gente, sufria pesadillas, temia que de re-
pente alguien lo agrediese. Es muy probable que este
temor resultase de experiencias reales en la infancia.
Luis vivia su sexualidad en secreto, se hacia enviar
fotos de apuestos muchachos que las enviaban pen-
sando que serian utilizadas como modelo para dibu-
jos de desnudos. Pero una vez en los aposentos del
rey, éste abusaba de los jovenes. No es frecuente que
estos abusos y enganos sucedan si el que los comete
no ha sido a su vez victima de ellos, por lo que resulta
evidente que debemos concluir que Luis sufrié abusos
cuando era un nifo. Esto no tuvo que suceder forzo-
samente en el ambito de la propia familia. Por los
apuntes de Heroard, el médico de palacio, sabemos
del dafio ocasionado por el personal al rey francés
Luis XIII durante su infancia (AM: Du sollst nicht
merken [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tema
del Paraiso], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998,
pag. 165 y sigs.).

Estas circunstancias no tendrian que haber deriva-

44



do en «esquizofrenia» si Luis hubiese encontrado a
alguien que lo hubiese ayudado a reconocer la cruel
actitud de sus padres y protegerse contra ella. De esta
manera habria podido enfrentarse a su rabia o pre-
guntarse mas adelante qué sentimientos le producia
planear sus castillos. Es muy posible que, de forma
inconsciente, quisiese representar de forma creativa
aquello de lo que de ninguna manera podia permitir-
se ser consciente: a saber, que cuando era nifio tenia
que vivir, a pesar de los grandes lujos, como si fuera
un don nadie. Sus padres lo ignoraban, no recono-
cian su talento (al padre no le parecia suficientemen-
te interesante como para llevarlo con él de paseo) y
nunca lo alimentaron de modo adecuado, por lo que
de vez en cuando debia saciar su apetito en compania
de aldeanos mas all4a de los muros de palacio. ¢Esta-
ban destinados los castillos quizas a demostrarle a su
padre lo «interesante» que su hijo era realmente?
Aun cuando se conocen las particularidades de la
infancia de una persona, casi nunca se establece una
relacion entre éstas y el sufrimiento del adulto. Se
habla de un destino tragico sin querer comprender
mejor la naturaleza de esta tragedia. En la vida de
Luis parece que nunca hubo alguien que se pregun-
tase o le preguntase a él sobre el significado mas pro-
fundo de sus castillos. Incluso hoy en dia, a pesar de
las numerosas peliculas sobre el «pobre» rey, todavia
nadie ha buscado en su infancia el origen de esta
esquizofrenia, si bien numerosos investigadores si
estudian a conciencia todos los detalles de su arqui-
tectura y se publican libros sobre el tema. El produc-
to de la locura parece despertar un gran interés. Pero
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su origen estd acompafado de un profundo silencio,
porque no podemos entender la génesis de esta en-
fermedad sin revelar la falta de carifio y la crueldad
de los padres. Y esto a la mayor parte de las personas
les provoca miedo, porque podria recordarles su pro-
pio destino.

Es el miedo del nino abandonado o incluso tirani-
zado ante el verdadero rostro que sus padres mues-
tran sin disimulos, el miedo que hace que nos engarie-
mos a nosotros mismos y nos lleva a la depresién. No
s6lo a algunas personas, a todos nosotros, a la socie-
dad entera que piensa que los medicamentos pueden
solucionar de una vez el problema. Pero ¢;cémo puede
ser esto posible? La mayoria de los suicidas que he
mencionado tomaba medicamentos, pero su cuerpo
no les permitié engafiarse a si mismos y rechazé una
vida que, en el fondo, no lo era. La mayor parte de las
personas conservan las historias de su infancia pro-
fundamente enterradas en su inconsciente y les resul-
taria muy dificil poder acceder a sus origenes sin ayu-
da, aunque asi lo quisieran. Dependen, por tanto, de
un profesional que les ayude a revelar el autoengafio
y a liberarse de las cadenas de la moral tradicional.
Pero si estos profesionales se dedican tan sélo a rece-
tar medicamentos, estan contribuyendo simplemente
a cementar el miedo y a dificultar el acceso a los pro-
pios sentimientos, desaprovechando asi las posibilida-
des de liberacién que éstos ofrecen.

Yo personalmente agradezco sobre todo a la pintu-
ra espontanea mi madurez. Pero con esto no preten-
do decir que podemos recetar el dibujo contra la de-
presion. Nicolas de Staél, cuyo talento antes admiraba
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muchisimo, dibujé en los dltimos seis meses de su
vida 354 grandes cuadros. Alejado de su familia, en
Antibes se entregé en cuerpo y alma a su trabajo y
después «se quité6 la vida tirandose de la terraza que
habia utilizado como atelier durante los seis meses
anteriores» (Nicolas de Staél, Editions du Centre
Pompidou, 2003). En ese momento tenia cuarenta y
un anos. Su talento, envidiado por muchos pintores,
no le protegié de la depresion. Quizas algunas pre-
guntas habrian bastado para invitarlo a meditar. Su
pintura, sus facultades no fueron nunca reconocidas
por su padre, que habia sido general antes de la Re-
volucién Rusa. Puede ser que De Staél esperase en su
desesperacion lograr pintar un dia el cuadro decisivo
que le hiciese merecedor del reconocimiento de su
padre. Posiblemente, existe una relacién entre el es-
fuerzo sobrehumano al final de su vida y este conflic-
to. Sélo el mismo De Staél podria haberlo averiguado
si no se le hubieran prohibido las preguntas decisi-
vas. Quizéas entonces habria llegado a comprender
que el aprecio de un padre no depende de los excelen-
tes resultados de su hijo, sino tinicamente de la capa-
cidad del padre de juzgar la calidad de un cuadro.
En mi caso fue determinante la circunstancia de
que yo me he hecho estas preguntas una y otra vez.
Dejaba que mis cuadros me contasen las historias
que habia reprimido, mas bien que me las contase mi
mano, que, por supuesto, ya lo sabia todo, pero espe-
raba a que yo estuviese preparada para sentir junto a
la nifia pequenia. Y yo veia entonces, una y otra vez, a
esa nifia pequenia a la que sus padres tinicamente uti-
lizaban sin reparar nunca en ella, sin prestarle aten-
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cién o animarla, esa nifia que debia esconder en lo
mas profundo su creatividad para que sus padres no
la castigaran.

Uno no puede analizar los cuadros desde fuera.
Eso apenas constituiria una ayuda para el artista. Sin
embargo, los cuadros pueden despertar sentimientos
precisamente en el pintor. Si la persona se permite
experimentar estos sentimientos y tomarselos en se-
rio, podra conocerse a si mismo y superar las barre-
ras de la moral. Sélo asi le sera posible enfrentarse a
su pasado y a la imagen de sus padres que ha interio-
rizado, para establecer con ellos una relacion diferen-
te a la que existia hasta entonces, una relacién que
surja de una conciencia madura y no del miedo del
nifo.

Cuando realmente puedo sentir lo que me duele o
lo que me alegra, lo que me enfada o me enfurece y
por qué; cuando sé lo que necesito y lo que no deseo
de ninguna manera, entonces me conozco lo suficien-
te para ser capaz de amar mi vida y de encontrarla
interesante, con independencia de la edad o de mis
circunstancias sociales. Entonces no tendré la nece-
sidad de acabar con mi vida, a no ser que el enveje-
cimiento o la progresiva debilidad de mi cuerpo me
sugieran tales pensamientos. Pero, incluso entonces,
una persona sabe que ha vivido su propia vida, su ver-
dadera vida.
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El engafio destruye el amor

Un joven escritor danés llamado Kristian Ditlev Jen-
sen describié en su libro Lo diré. Historia de una in-
fancia de abusos las dolorosas experiencias a las que
fue sometido por un peddfilo entre los nueve y doce
anos. Su estremecedor relato revela las cicatrices que
permanecen tras estas agresiones y que le impidieron
denunciar estos hechos hasta que fue un adulto. Sin
embargo, a pesar de que el informe de Kristian ante
la policia criminal no daba lugar a duda alguna y de
que habia otros afectados, la sentencia dict6 dos anos
bajo custodia para el pedéfilo. Comprensiblemente,
esta injusticia no tranquiliza al joven, que, a pesar de
anos de terapia, no puede conciliar el sueno, tiene
pesadillas terribles y dificultad para concentrarse, y
padece con frecuencia de ataques de panico de los
que no logra liberarse.

¢Como es posible que, durante mas de tres afios, un
hijo tinico de extraordinaria inteligencia no comparta
con sus padres sus terribles sufrimientos? Se supone
que sus padres no se imaginaban que el hombre al que
enviaban a su hijo todos los fines de semana desde
una ciudad de provincias hasta Copenhague para que
alli se divirtiese pudiera abusar sexualmente de él.
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¢Coémo es posible que el muchacho permitiese que le
sucediera todo aquello que no cabe duda de que le re-
sultaba repugnante y no decidiese liberarse de aquella
losa con una conversacién con sus padres? Evidente-
mente porque la alternativa hubiese sido el tedio de la
casa paterna, la nada, la falta total de entendimiento,
de comprensién, de interés, comunicacion. Pensaba
que todo eso lo encontraria con Gustav, el supuesto
amigo. Disfrutaba de los numerosos estimulos: con-
ciertos, restaurantes, teatros, peliculas en el cine, Gus-
tav ponia a su disposicién toda la oferta cultural de la
palpitante ciudad de Copenhague. Y él pagaba el pre-
cio con su sumision en la cama de Gustav, olvidando-
se de ello durante el dia para poder disfrutar de lo
positivo, del fantastico mundo que le rodeaba, e igno-
rar lo negativo.

Sin embargo, no le salen las cuentas. El cuerpo de
Kristian se rebela de muchas formas diferentes, por-
que guarda en su interior una rabia sin medida, una
rabia que no puede ser expresada, ni ante el culpable
ni ante sus padres. Leyendo el libro resulta evidente
que los padres con su actitud indiferente posibilita-
ron el abuso, sin embargo el autor asegura ya en el
prologo que él quiere mucho a sus padres y les ha
perdonado absolutamente todo.

Justo esta frase me impulsé a manifestar mi opi-
nién sobre este libro. En verdad, estas palabras ilus-
tran el poder oculto y destructivo del cuarto manda-
miento que siempre intento revelar. Kristian no podia
liberarse de Gustav cuando era un nifio porque pen-
saba que no podria vivir sin €él, sin los estimulos inte-
lectuales que encontraba con €l en la ciudad, y ten-
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dria que morir en la tediosa y monétona casa paterna.
Asi cedio a los lavados de cerebro de Gustav, cerrando
los ojos ante el evidente abuso. Hoy, ya adulto, puede
ver de forma mas realista, puede comprender el dafio
que le ocasioné Gustav y, por lo tanto, no tiene que
continuar amandolo. Pero, como nino, sigue depen-
diendo intensamente de sus padres, calificando esta
dependencia como amor.

Aunque la historia de Kristian muestra con clari-
dad cémo los primeros afios de los nifios que, debido
a que sus padres estan trabajando, regresan solitarios
y obedientes tras el colegio a sus casas, donde nadie
los espera, posibilitan los crimenes de los pedéfilos,
él libera a sus padres de toda responsabilidad. Al me-
nos en lo que respecta a sus sentimientos. El lector
experimentara sin duda indignacién ante unos pa-
dres que confian su tnico hijo a un criminal con total
tranquilidad todos los fines de semana durante tres
anos. Pero aquel nifio no se atreve a sentir esta indigna-
cién, pues probablemente el miedo se interpone como
un obstaculo. Esto podria explicar por qué Kristian
continta padeciendo los mismos sintomas. Pues la
sociedad permite que sienta odio hacia Gustav, ya
que comparte su desprecio a los peddfilos, pero no
permite el odio a los padres. Esta rabia prohibida
continda encerrada en el cuerpo y es la causa de pe-
sadillas y de los sintomas, pero no accede a la con-
ciencia del adulto. Mientras, el deseo del amor de los
padres permanece inalterable y lleno de ilusiones.

Kristian Ditlev Jensen no es ninguna excepcion.
Una y otra vez me llegan libros de autores que rela-
tan las terribles crueldades que acontecieron en su
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nifiez y aseguran ya en la primera pagina que han
perdonado todo a sus padres. En todos estos casos
resulta evidente la necesidad de reproducir el enga-
o experimentado. Un engafo que se manifiesta so-
bre todo en la afirmacion religiosa de que el perdén
tiene efectos beneficiosos, algo que los hechos des-
mienten evidentemente. Quien necesita predicar no
esta libre.

¢Estoy tratando de decir que el perdén de los cri-
menes cometidos contra los nifios no sé6lo no es inutil
sino que también es perjudicial? Si, precisamente
esto es lo que pretendo decir. Porque el cuerpo no
entiende de preceptos morales. Lucha contra la nega-
cién de las emociones reales y para que la conciencia
acepte la verdad. Algo que se le prohibié al nifio, que
tenfa que engafnarse y permanecer ciego ante los cri-
menes de los padres para sobrevivir. El adulto no esta
obligado a hacer esto, pero si de todas formas decide
hacerlo, pagara un alto precio por ello que afectara a
su salud, u obligara a otros a pagar ese alto precio
por él, sus hijos, sus pacientes, sus subordinados, et-
cétera.

Por ejemplo, un terapeuta que ha perdonado a sus
padres sus abusos se sentird muchas veces obligado a
recomendar a sus pacientes este medio supuestamente
beneficioso. Asi explota su dependencia y su confian-
za. Si apenas conoce sus sentimientos, a menudo igno-
rara que, actuando de esta forma, esta causandoles a
los demas el mismo dafno que ha sufrido él: abusando
de ellos, confundiéndoles y rechazando todo tipo de
responsabilidad porque esta convencido de que lo esta
haciendo por su bien. ¢No es verdad que la creencia de
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que el perdén lleva al cielo es un elemento comtn a
todas las religiones, que Job fue premiado precisamen-
te por perdonar a Dios? Si el terapeuta se identifica
con aquellos padres que lo maltrataron, el paciente no
puede esperar nada bueno de la terapia. Pero, como
adulto, puede elegir, puede cambiar de terapeuta, si
reconoce su engaro o su autoengafio no tiene por qué
identificarse con él y repetir sus errores. También Kris-
tian como adulto es libre para comprender que fue vic-
tima de la manipulacién de Gustav. Por lo tanto, no
corre el peligro de ocasionarles el mismo dafio a otras
personas.

Pero un nino no tiene esta libertad. No puede ale-
jarse de sus padres, por lo tanto no es capaz de com-
prender su comportamiento. La ceguera permite de
esta forma que el nifio sobreviva. Desde siempre el
abuso a los ninos ha funcionado de esta manera. La
ceguera y el perdon permiten sobrevivir, pero hacen
que los comportamientos se repitan, perjudicando a
inocentes.

Para romper este circulo vicioso es necesario com-
prender que el amor no puede sobrevivir al abuso, al
engafio o a la explotacion sin exigir nuevas victimas.
Y si exige nuevas victimas, entonces ya no es amor,
sino, como mucho, el deseo de obtener este amor.
Sé6lo cuando una persona comprende sus experien-
cias y lo que ha sucedido en verdad puede romperse
la cadena de abusos. Cuando llego a saber y sentir lo
que mis padres me hicieron cuando estaba totalmen-
te indefensa, no necesito otras victimas que nublen
mi conciencia. No necesito escenificar de forma in-
consciente con la ayuda de otras personas inocentes
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lo que me ocurrié un dia, porque hoy lo s¢. No permi-
tiré que nadie me arrebate este conocimiento si quie-
ro ser capaz de vivir de forma consciente y sin explo-
tar a nadie.
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