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Pocos expertos abordan el problema del maltra-
to infantil con la empatía y la claridad que carac-
terizan a la psiquiatra Alice Miller, que durante 
décadas estudió los traumas derivados de estos 
abusos. En Salvar tu vida, verdadero legado y 
quintaesencia de sus investigaciones, Miller no 
sólo explica, como en sus ensayos anteriores, la 
dinámica entre las causas y las consecuencias de 
la violencia contra la infancia, sino que revela 
cómo es posible superarla.

Para ello, en primer lugar, propone establecer 
una nueva forma de comunicación con uno mis-
mo y con los demás; el adulto que ha sufrido 
maltrato en su infancia, en lugar de compadecer 
a los padres, comprenderlos y culparse a sí mis-
mo, ha de ponerse del lado del niño maltratado 
que una vez fue. De esta forma, la autora se in-
troduce en un territorio no hollado hasta el mo-
mento, pues, en su opinión, nadie ha explorado 
la cuestión de lo que un niño siente cuando sufre 
maltrato, ni tampoco los efectos que la repre-
sión de estos sentimientos produce en la vida 
del adulto y en todo el entramado social.
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Depresión: el autoengaño forzado

Desde mi juventud, el escritor ruso Antón Chéjov ha 
sido uno de mis autores preferidos. Recuerdo con 
gran claridad cómo, cuando tenía alrededor de dieci-
séis años, devoré la narración «El pabellón número 6» 
y sentí una profunda admiración por la agudeza y el 
conocimiento psicológico de Chéjov, pero, sobre 
todo, por cómo se atrevía a ver la verdad, a mostrarla 
y a no manifestar consideración alguna por ningún 
canalla.

Mucho más tarde leí sus Cartas y, gracias a ellas y 
a las biografías escritas sobre él, averigüé algunos de-
talles de su niñez. Entonces me di cuenta de que la 
valentía de Chéjov frente a la verdad comenzaba a 
zozobrar cuando se trataba de su padre. La biógrafa 
de Chéjov, Elsbeth Wolffheim, relata lo siguiente de 
la infancia del autor:

No sólo padecía calumnias y humillaciones en el día a 
día escolar, sufría especialmente la represión en la casa 
de sus padres. El padre de Chéjov tenía muy mal genio, 
era ordinario y trataba a su familia con gran dureza. 
Casi todos los días pegaba a sus hijos, que tenían que 
levantarse a las cinco de la mañana y ayudar en la tien-
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da antes de comenzar el colegio y también después de 
las clases, de tal manera que apenas les quedaba tiempo 
para sus tareas escolares. Además, durante el invierno, 
en la tienda, que se encontraba en un sótano, hacía un 
frío glacial que congelaba hasta la tinta. Allí atendían 
los tres hermanos a los clientes hasta altas horas de la 
noche, junto a otros aprendices a los que el patrón tam-
bién azotaba y que, a veces, se quedaban dormidos de 
pie por el agotamiento. El padre participaba en la vida 
de su iglesia con un fervor fanático, dirigiendo el coro 
en el que también tenían que cantar sus hijos. (Elsbeth 
Wolffheim, Antón Chéjov, Rowohlt, 2001, pág. 13.)

Chéjov escribió una vez que cantando en ese coro 
se había sentido como un condenado a trabajos for-
zados (ibíd., pág. 14), y en una carta a su hermano 
comenta: «El despotismo y la mentira envenenaron 
de tal manera nuestra infancia que uno enferma y 
tiene miedo sólo de pensar en ello» (ibíd., pág. 15). 
Sin embargo, tales afirmaciones son poco frecuentes, 
pues el hijo se preocupó durante toda su vida por el 
bienestar de su padre asumiendo grandes sacrificios 
financieros. Nadie en su entorno fue capaz de recono-
cer el enorme sacrificio emocional que también asu-
mía ocultando la verdad, puesto que su actitud era 
interpretada por todos como virtud. Sin embargo, re-
primir los sentimientos auténticos que provoca en el 
niño el maltrato extremo requiere una gran fortaleza 
y puede que fuese el motivo por el que Chéjov enfer-
mase ya muy temprano de tuberculosis y padeciese 
depresiones que, en aquel entonces, se denominaban 
«melancolía». El autor murió finalmente a la edad 
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de cuarenta y cuatro años (véase, también, El cuerpo 
nunca miente, Condición Humana, 7/3, Tusquets Editores, 
Barcelona, 2020, pág. 140 y sigs.).

En el libro de Iván Bunin publicado recientemente 
(Tschechow. Erinnerungen eines Zeitgenossen [Ché-
jov. Recuerdos de un contemporáneo], Friedenauer 
Presse, 2004) he podido comprobar cómo mis re-
flexiones se veían confirmadas por las propias pala-
bras de Chéjov. Aparece aquí una alabanza del autor 
a sus padres a pesar de que él mismo debería haber 
sabido que estaba distorsionando la realidad por 
completo: «Padre y madre son para mí las únicas per-
sonas sobre la tierra por las que todo merece la pena. 
Si alguna vez alcanzo el éxito, será gracias al trabajo 
de sus manos, son personas extraordinarias, tan sólo 
su infinito amor por los niños merece la más grande 
de las alabanzas, ya que anula todos sus defectos».

Esta traición a su propio conocimiento no constituye 
una excepción. Son muchas las personas que alber-
gan durante toda su vida similares juicios infundados 
sobre sus padres, debido a un miedo reprimido que 
es, realmente, el miedo del niño pequeño hacia sus 
padres. Pagan esta traición a sí mismos con depresio-
nes o graves enfermedades, que les llevan a una muer-
te prematura. En casi todos los casos de suicidio es 
posible determinar que en la infancia se vivieron es-
pantosas experiencias jamás aceptadas o ni tan si-
quiera reconocidas como tales. Ninguna de esas perso-
nas quería saber nada de este sufrimiento temprano y 
la sociedad en la que vivían ignoraba igualmente su do-
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lor. En este sentido, las cosas no han cambiado mu-
cho. Así, hoy en día todo el mundo se asombra cuan-
do un artista famoso se suicida y se desvela que sufría 
depresiones. Pero si lo tenía todo, ¿qué más podía 
desear?, oímos decir a unos y otros, pero ¿qué le fal-
taba a esta persona?

Me percaté de la discrepancia entre la realidad ne-
gada y la fachada «feliz» viendo un documental sobre 
la cantante Dalida, que padeció depresiones durante 
mucho tiempo y se suicidó a los cincuenta y cuatro 
años. Se realizaron numerosas entrevistas a personas 
que supuestamente la conocían muy bien, la querían 
y tenían una relación muy próxima a ella, tanto en el 
ámbito profesional como en el privado. Todos asegu-
raron que las depresiones y el suicidio de Dalida cons-
tituían un enigma para ellos. Repetían una y otra vez: 
«Tenía todo cuanto una persona normal desea: belle-
za, inteligencia y grandes éxitos. ¿Por qué, entonces, 
estas depresiones recurrentes?».

La ignorancia del entorno de Dalida me hizo repa-
rar en la soledad, interna y externa, en la que, a pesar 
de sus muchos admiradores, debió de transcurrir la 
vida de esta artista. Sospecho que la historia de su 
infancia podría explicar el suicidio de la cantante, sin 
embargo, nadie mencionó este tema en el programa. 
Busqué en Internet y encontré lo que, de hecho, siem-
pre encontramos: supuestamente Dalida había tenido 
una infancia feliz y unos padres cariñosos. Pero nadie 
se preguntaba por los efectos que había tenido en Da-
lida su educación en un colegio de monjas.

Después de todo cuanto he leído sobre esos inter-
nados, sé que no es raro que los niños tengan que so-
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portar abusos sexuales, físicos y psíquicos, que deben 
interpretar como prueba de afecto y atención, apren-
diendo así a aceptar la mentira como algo normal. Sé 
también que los intentos de sacar a la luz las condi-
ciones escandalosas en tales colegios han sido veta-
dos por las instituciones eclesiásticas. La mayoría de 
las personas que han sido víctimas de estos abusos 
hacen todo lo posible por olvidar las torturas padeci-
das en su infancia, especialmente porque saben que 
apenas encontrarán «testigos con conocimiento»* en 
la sociedad que se tomen en serio su sufrimiento. 
Sólo la indignación de otras personas podría ayudar-
les a sentir su propia indignación y rebelarse contra 
la mentira. Sin embargo, si este apoyo es inexistente 
de forma tácita y todas las autoridades se solidarizan 
con la mentira, el afectado se verá empujado literal-
mente a la depresión. 

No sé si Dalida fue víctima de un destino similar, 
mis deliberaciones son mera especulación y deben 
ser entendidas como una hipótesis. Sin embargo, no 
me cabe la menor duda de que las depresiones de esta 

* El «testigo con conocimiento» desempeña en la vida 
adulta un papel similar al del «testigo cómplice» en la infancia. 
Me refiero aquí a una persona que conoce las consecuencias de 
los abandonos y abusos sufridos por los niños. Gracias a su 
conocimiento, esta persona podrá apoyar a las personas afecta-
das por el trauma, mostrar empatía y ayudarlas a comprender 
mejor esos sentimientos de miedo e impotencia, que derivan de 
su historia y que ni ellos mismos se pueden explicar, para que 
sean capaces de apreciar con mayor libertad las opciones de la 
persona adulta (véase, también, El saber proscrito, Tusquets 
Editores, Barcelona, 1990, pág. 192 y sigs.). (N. de la A.)
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famosa mujer remiten a un dolor infantil que fue re-
primido.

Muchas estrellas de fama mundial se sienten en el 
fondo muy solas. Nadie las entiende, como resultará 
claro al tratar el caso de Dalida, porque ellas tampo-
co pueden entenderse a sí mismas. Y no son capaces 
de comprenderse a sí mismas porque han crecido en 
un entorno que no expresa ninguna comprensión por 
el dolor del niño. Ya en su infancia fueron objeto de 
admiración, pero reconocer los méritos de una perso-
na no significa quererla o comprenderla. Así, se repi-
te en la edad adulta la tragedia, nunca superada, de 
la infancia, de la que sólo pueden protegerse a través 
del éxito y del público: buscan la comprensión por 
medio del éxito, se esfuerzan al máximo para conse-
guirlo y para conquistar a más personas. Sin embar-
go, su pasión no las saciará mientras les siga faltan-
do la comprensión de la infancia. Como las estrellas 
ocultan precisamente este dolor, nunca podrán supe-
rarlo y permanecen, como un niño, ávidos del amor y 
de la comprensión de la madre. De esta forma, y a pe-
sar de su carrera, su vida carece de sentido para ellos, 
puesto que son extraños para sí mismos. Y son extra-
ños para sí mismos porque quieren olvidar por com-
pleto lo que ocurrió al principio de su vida. Como toda 
la sociedad funciona así nadie puede comprender a 
estas estrellas, que sufren una gran soledad incluso en 
sus actuaciones multitudinarias. El suicidio se presen-
ta como la única salida de este estado. Este proceso 
nos dice mucho de los mecanismos de la depresión.

La completa negación del dolor al principio de 
nuestra vida es fatal. Imaginémonos que una persona 
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quiere realizar una excursión a pie y justo al princi-
pio se tuerce el tobillo. Aunque intente ignorar el do-
lor y seguir caminando, porque le apetece mucho dar 
ese paseo, los otros se darán cuenta más tarde o más 
temprano de que cojea. Le preguntarán qué le ha su-
cedido. Entonces contará su historia, entenderán por 
qué cojea y le aconsejarán que alguien la trate.

Es muy diferente cuando se trata del dolor de la 
infancia, que desempeña un papel similar al del tobi-
llo torcido al principio de la excursión. Uno no puede 
autoconvencerse de que no existe, pues determinará 
todo nuestro camino, con la diferencia, no obstante, 
de que por lo general nadie le dará importancia a este 
hecho. En este caso, toda la sociedad está, en cierta 
medida, de acuerdo con la persona que sufre, que no 
quiere relatar lo que le ha sucedido. Posiblemente, 
aquel cuya integridad se ha visto herida carece tam-
bién de recuerdos. Disimulará, porque tiene que vivir 
junto a personas que trivializan los traumas de la in-
fancia. Por lo tanto, su vida transcurrirá como la ex-
cursión de una persona que justo al principio se tuer-
ce el tobillo pero no quiere admitirlo y finge que no le 
ha sucedido nada. Sin embargo, si conoce a alguien 
que hace tiempo que sabe de las repercusiones que 
los traumas de la infancia tienen a largo plazo, tendrá 
la posibilidad de dejar de ocultar esos traumas y per-
mitir que se curen las heridas.

Muchos no son tan afortunados. Precisamente las 
personas más célebres están muchas veces rodeadas 
de inocentes admiradores, entre los que no hay nadie 
que reconozca, o quiera conocer, el conflicto interno 
de la admirada estrella. Quizás algunos de ellos ha-
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yan deseado incluso un éxito similar en su vida y no 
puedan comprender por qué su ídolo no puede dis-
frutar de este éxito. Cuando una persona tiene un ta-
lento especial, también puede utilizarlo para luchar 
contra la verdad con mayor firmeza. Existen numero-
sos ejemplos en este sentido. Pensemos en el destino 
de la adorable Marilyn Monroe, abandonada por su 
madre en un orfanato y violada a los nueve años, 
cuando regresó de nuevo con su familia sufrió abusos 
sexuales por parte de su padrastro y, hasta el final de 
su vida, sólo pudo confiar en su encanto, de tal ma-
nera que la depresión y las drogas finalmente la ma-
taron. En estas frases, a menudo citadas en Internet, 
reveló lo que pensaba de su infancia: «No fui una 
huérfana. Un huérfano no tiene padres. Todos los 
otros niños en el orfanato ya no tenían padres. Yo 
todavía tenía una madre. Pero ella no me quería. Me 
avergonzaba haber de explicarles esto a los otros ni-
ños...».

Los niños cuyos traumas no han sido ocasionados 
por el maltrato infligido por los padres no padecen 
estos síntomas fatales. Estas personas tienen mayor 
probabilidad de ser comprendidos, pues todo el mun-
do puede imaginar lo que significa que unos terroris-
tas te retengan como rehén, sentirse terriblemente 
impotente durante un tiempo o crecer en un campo 
de concentración. Para poder curar las heridas que 
provocan estos acontecimientos nuestra sociedad ne-
cesita «testigos con conocimiento».

En general, un niño que ha padecido abusos por 
parte de sus padres carece en su vida adulta de testi-
gos y permanece aislado, no sólo de los demás, sino 
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también de sí mismo, porque reprime la verdad y na-
die le ayuda a reconocer la realidad de su infancia. 
Porque la sociedad se pone siempre de parte de los 
padres. Todo el mundo sabe que esto es así y por lo 
tanto no se atreverá a acercarse a la verdad. Sin em-
bargo, si en el marco de una terapia adecuada una 
persona consigue experimentar y expresar su rabia, 
se enfrentará con la oposición de su familia y amigos, 
ya que habrá roto un tabú y esto les inquieta. Estas 
personas se enfrentarán con todos los medios contra 
el afectado para poder proteger sus propios recuer-
dos reprimidos.

Hay muy pocos supervivientes de abusos infantiles 
que sean capaces de soportar estas agresiones y que 
prefieran aceptar el aislamiento que ocasionan a trai-
cionar su verdad. Las cosas cambiarán, no obstante, 
cuando la sociedad tenga más información sobre la 
dinámica emocional de estos procesos y sea mayor el 
círculo de las personas informadas, de esta forma las 
víctimas no tendrán que experimentar una absoluta 
soledad.

Sin embargo, las personas informadas son un caso 
excepcional incluso entre los profesionales. Quien 
quiera informarse sobre, por ejemplo, la vida de Vir-
ginia Woolf y visite en Internet una página web al 
respecto, averiguará por prestigiosos psiquiatras que 
tenía una «enfermedad mental» y que ésta no estaba 
relacionada con la violencia sexual por parte de su 
hermanastro, a merced de quien estuvo durante años 
cuando ella era una niña. Aunque Virginia Woolf des-
cribió de forma impresionante el horror de su in-
fancia en escritos autobiográficos (Augenblicke. Skiz­
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zierte Erinnerungen [Momentos de la vida. Escritos 
autobiográficos inéditos], S. Fischer Verlag, 1993), 
todavía hoy en día se niega por completo la relación 
entre los graves traumas de su niñez y sus posteriores 
depresiones.

Nadie, ni siquiera en vida de la escritora, reparó en 
esta relación. Woolf leía sus textos en el círculo de 
artistas que frecuentaba, pero continuaba sintiéndo-
se sola, porque el significado de estas primeras expe-
riencias permaneció siempre oculto tanto para ella 
como para su entorno, incluso para su marido Leo-
nard (como atestiguan sus recuerdos sobre su mujer). 
Estaba rodeada de personas que compartían y apoya-
ban sus ideales artísticos, sin embargo, ni ella misma 
lograba comprender su experiencia de la soledad ab-
soluta. Esta incomprensión puede allanar al final el 
camino hacia el suicidio, pues, de hecho, este aisla-
miento hace aflorar una y otra vez la soledad que 
amenazaba al niño pequeño.

Hace algunos años vio la luz una amplia biografía, 
en forma de novela, escrita por Alain Absire sobre la 
vida de Jean Seberg, protagonista de muchas pelícu-
las, algunas de ellas muy conocidas (como Buenos 
días, tristeza o Al final de la escapada). Supuestamente 
Jean Seberg mostró una gran pasión por el teatro ya 
en su infancia y sufrió mucho la estricta moral pro-
testante-luterana de su padre, a quien más adelante 
idealizaría. Cuando estando todavía en el colegio fue 
elegida entre miles de aspirantes para protagonizar 
su primera película, Juana de Arco, su padre, en lugar 
de alegrarse por ella, la desilusionó con advertencias. 
Le echaba estos sermones en nombre del amor pater-
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no siempre que conseguía algún éxito. Nunca logró 
admitir cuánto la había herido la actitud de su padre, 
pero sufrió durante toda su vida las torturas que le 
infligían sus parejas, que ella misma escogía siempre 
según el mismo patrón.

Evidentemente no podemos decir que el carácter 
de su padre fuese la causa de su vida desgraciada. Fue 
la negación de Jean del sufrimiento padecido con su 
padre lo que le provocó sus graves depresiones. Esta 
negación dominaba su vida y la empujaba a entregar-
se a la violencia de hombres que ni la comprendían ni 
la respetaban. Una y otra vez escogía de forma com-
pulsiva, autodestruyéndose al hacerlo, al mismo tipo 
de hombre, pues no quería reconocer los sentimien-
tos que la actitud de su padre despertaba en ella. 
Cuando un hombre no se comportaba de forma des-
tructiva con ella, lo abandonaba. Cuánto deseó que su 
padre le dispensase el reconocimiento por todos sus 
éxitos, aunque sólo fuera una vez. Pero él sólo la cri-
ticaba.

Evidentemente Jean Seberg no tenía ni la más re-
mota idea de la tragedia de su infancia, de otra forma 
no se habría convertido en una esclava del alcohol y 
del tabaco, ni tampoco se habría suicidado. Jean Se-
berg comparte su destino con muchas estrellas que 
esperaban poder escapar de sus verdaderos senti-
mientos con la ayuda de las drogas o con otros cuya 
vida terminó con una muerte temprana debida a una 
sobredosis, como Elvis Presley, Jimi Hendrix o Janis 
Joplin.

La vida (y la muerte) de todos estos iconos de su 
tiempo atestigua que la depresión no es un sufrimien-
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to provocado por el presente, en el que, de hecho, 
habían cumplido espléndidamente sus sueños, sino 
un sufrimiento producido por la separación de su 
propio yo, por cuyo abandono prematuro nunca se 
expresó dolor y al que, por lo tanto, nunca se le per-
mitió vivir. Es como si el cuerpo, con ayuda de la 
depresión, protestase por esta infidelidad consigo 
mismo, contra las mentiras y la represión de los ver-
daderos sentimientos, porque es del todo incapaz de 
vivir sin sentimientos auténticos. Necesita que las 
emociones fluyan con libertad, que cambien sin ce-
sar: la rabia, la tristeza, la alegría. Si estos sentimien-
tos están bloqueados por la depresión, el cuerpo no 
puede funcionar de forma normal.

Para obligarlo a que lo haga de todas formas, se 
emplearán todo tipo de métodos: drogas, alcohol, ni-
cotina, medicamentos, evadirse en el trabajo. Todo 
ello para no tener que comprender que el cuerpo nun-
ca miente, para no enterarnos nunca de que los senti-
mientos no nos matan, sino que, muy al contrario, nos 
pueden liberar de esta prisión llamada depresión. La 
depresión puede manifestarse otra vez si ignoramos 
de nuevo nuestros sentimientos y necesidades, pero 
con el tiempo aprenderemos a reconocerlos y escu-
charlos. Como los sentimientos nos revelan lo que 
ocurrió en nuestra infancia, sabremos comprenderlos, 
no debemos temerlos tanto como antes, nuestro mie-
do se mitigará y tendremos armas más potentes en el 
caso de que se produzca una nueva fase depresiva. 
Pero sólo podremos tolerar nuestros sentimientos 
cuando dejemos de temer a la figura del padre o la 
madre que hemos interiorizado.
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Sospecho que la mayoría de las personas no puede 
soportar pensar que sus padres no los han querido. 
Cuantos más hechos apunten a esta carencia afectiva, 
más se aferrarán estas personas a la ilusión de que sí 
fueron queridos. Se aferran también a los sentimien-
tos de culpa, para que éstos les certifiquen que, si sus 
padres no se han portado de forma cariñosa con ellos, 
ha sido culpa suya, de sus errores y de sus faltas. En 
la depresión el cuerpo se rebela contra estas menti-
ras. Muchas personas prefieren morir o morir de for-
ma simbólica, ahogando sus sentimientos, antes que 
experimentar la impotencia de un niño pequeño, al 
que sus padres utilizan para su propia ambición o 
como plataforma donde proyectar los sentimientos 
de odio que han ido acumulando.

El hecho de que la depresión sea uno de los males 
más comunes de nuestro tiempo es hoy un secreto a 
voces. En los medios se discute con frecuencia sobre 
las causas y los diferentes métodos de tratamiento, 
pero en la mayoría de los casos parece tratarse sim-
plemente de encontrar el psicofármaco más adecuado 
para cada paciente. Los psiquiatras afirman que al fi-
nal se han podido desarrollar medicamentos que no 
crean dependencia y no presentan efectos secunda-
rios. Con esto parece haberse resuelto el problema. 
Pero, entonces, ¿por qué tantas personas siguen pade-
ciendo depresiones cuando la solución es tan sencilla? 
Naturalmente hay enfermos que no quieren tomar 
medicamentos, pero también entre aquellos que sí los 
toman hay algunos a los que, no obstante, la depre-
sión atormenta una y otra vez y a los que ni décadas 
de psicoanálisis ni otros métodos psicoterapéuticos o 
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estancias en clínicas han podido ayudarles a liberarse 
de esta enfermedad.

¿Qué caracteriza una depresión? Sobre todo la 
desesperación, la falta de energía, un gran cansancio, 
miedo, falta de impulso, de intereses. No logran acce-
der a sus propios sentimientos. Todos estos síntomas 
pueden aparecer al mismo tiempo o de forma inde-
pendiente, también en personas que aparentemente 
funcionan bien, que incluso rinden mucho en su tra-
bajo, que de vez en cuando actúan como terapeutas y 
tratan de ayudar a otros. Pero a sí mismos no pueden 
ayudarse. ¿Por qué?

En 1979 describí en El drama del niño dotado cómo 
a algunas personas les resulta posible mantenerse ale-
jados de la depresión gracias a la ayuda de fanta-
sías espectaculares o de un esfuerzo extraordinario, y 
cómo esto puede suceder precisamente con psicoana-
listas o terapeutas que han aprendido a comprender a 
otras personas, pero no a sí mismos. Atribuyo esta 
circunstancia a la historia de la infancia de estos pro-
fesionales y demuestro que ya muy temprano tuvie-
ron que aprender a percibir el conflicto de su madre 
y de su padre, concentrarse en ellos y olvidarse de sus 
propios sentimientos y necesidades. La depresión es 
el precio que el adulto paga por renunciar a sí mismo. 
Siempre ha tenido que preguntarse qué es lo que los 
otros necesitan de él y, por esa razón, no sólo descui-
da sus sentimientos y sus necesidades más profundas, 
sino que ni siquiera es capaz de reconocerlas. Pero el 
cuerpo sí las reconoce e insiste en que la persona ex-
perimente sus sentimientos reales y auténticos y se 
permita expresarlos. Esto que parece tan elemental 
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no lo es para aquellas personas a quienes sus padres 
utilizaron cuando eran niños para satisfacer sus pro-
pias necesidades.

De esta manera muchas personas pierden comple-
tamente a lo largo de su vida el contacto con el niño 
que fueron. En verdad nunca lo habían tenido, pero 
la comunicación se dificulta con los años. Por otra 
parte, el cuerpo recuerda la situación del niño a tra-
vés de una progresiva impotencia provocada por la 
edad. Se habla entonces de depresión senil, una cir-
cunstancia que, por lo visto, debemos aceptar como 
algo natural.

Pero no es así. Una persona que conoce su historia 
no tiene por qué padecer depresión senil. Y si experi-
menta fases depresivas, para resolverlas únicamente 
deberá dejar aflorar sus propios sentimientos. Puesto 
que, a cualquier edad, la depresión no es más que la 
huida de todos los sentimientos que nos harían revi-
vir las heridas de la infancia. Así, en los afectados se 
desarrolla un vacío interior. Cuando es necesario evi-
tar a cualquier precio el sufrimiento emocional, en el 
fondo no queda mucho más con lo que sostener las 
ganas de vivir. Uno puede rendir de forma extraordi-
naria en el ámbito intelectual, pero en su interior es-
tará simplemente sobreviviendo, como un niño que 
no ha madurado en el terreno emocional. Esto es vá-
lido para cualquier edad.

Como se ha dicho, la depresión, que refleja este 
vacío interior, resulta de nuestra huida de todas las 
emociones relacionadas con aquellos traumas experi-
mentados durante la infancia. Como consecuencia, 
una persona depresiva tampoco puede experimentar 
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apenas sus sentimientos conscientes. A no ser que los 
sentimientos, desencadenados por un acontecimiento 
externo, la desborden y sea incapaz de comprender-
los, porque no conoce la verdadera historia de una 
infancia sin idealizar, y experimenta entonces esta 
irrupción emocional como una catástrofe repentina.

Los pacientes que buscan una clínica psicotera-
péutica escuchan una y otra vez que no deben recu-
rrir a la infancia, que no es allí donde encontrarán las 
respuestas, que deberían olvidar todo de una vez y 
adaptarse a la nueva situación. Resulta muy significa-
tivo el empeño en evitar que los pacientes se emocio-
nen, para lo cual prohíben las visitas de sus allegados. 
La teoría de que tales encuentros, precisamente por 
su gran impacto emocional en los pacientes, podrían 
ser positivamente estimulantes (puesto que las emo-
ciones no perjudican, sino que, al contrario, ayudan) 
no ha tenido todavía aceptación en la mayor parte de 
las clínicas. Es posible comprender las trágicas con-
secuencias que tales medidas tienen en la vida del in-
dividuo leyendo la correspondencia entre el escritor 
Paul Celan y su esposa. Cuando a Celan se le prohibió 
recibir las visitas de su mujer en la clínica, se intensi-
ficó su soledad, y con ella su enfermedad.

El rey Luis II de Baviera constituye un caso espec-
tacular de alguien que inconscientemente pregonó su 
soledad al mundo contando la historia de su infancia. 
El regente bávaro construyó majestuosos castillos 
que nunca utilizó. En uno permaneció durante once 
días, en el otro ni uno solo. Estos maravillosos casti-
llos se construyeron con el mayor cuidado y los pro-
cedimientos técnicos más avanzados. Innumerables 
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turistas los visitan, y son admirados por unos y ridicu-
lizados por otros, que los tachan de kitsch, mientras 
que algunos los consideran el engendro estrafalario 
de un espíritu enfermo. Pues al rey le diagnosticaron 
ya en vida «esquizofrenia» —un diagnóstico que se 
mantiene hasta el día de hoy y que, realmente, no 
sirve para explicar nada, o que viene a decir que un 
comportamiento absurdo es la consecuencia de una 
enfermedad genética, por lo que no aporta ninguna 
información.

Los visitantes provistos de estas informaciones con-
fusas pasean por las salas de los lujosos castillos que 
un rey «enfermo» mandó construir con el dinero de 
sus súbditos. Y hasta ahora parece que nadie se ha 
preguntado: ¿qué sucedió en el umbral de esa vida?

¿Por qué construía este hombre castillos en los que 
no vivía? ¿Qué quería decir con ello? ¿Querría contar 
la historia que su cuerpo había conservado y conocía 
muy bien, pero que su conciencia había eliminado 
porque está prohibido acusar a los padres?

Como primogénito, Luis fue sometido desde su na-
cimiento a una rígida educación que hizo de él un 
niño solitario, ávido de amor y apoyo. Este niño hi-
persensible no encontró protección en sus padres, 
que lo consideraban necio y encargaban su tutela a 
los sirvientes. De ellos, el joven recibía el pan que le 
negaban en palacio para que aprendiese a disciplinar 
el hambre. Luis no podía comprender que esos méto-
dos educativos eran sencillamente sádicos y su origen 
se encontraba en la infancia de sus padres. Aunque lo 
hubiese entendido siendo ya adulto, no le habría ayu-
dado puesto que su cuerpo habría insistido en la ne-
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cesidad de revisitar su historia y sus emociones ver-
daderas, reprimidas hasta entonces. Pero Luis, a lo 
largo de toda su vida, no fue capaz de hacerlo, y ahí 
se origina el comportamiento absurdo, denominado 
esquizofrenia. El rey respetaba a sus padres, como 
mandan los cánones. Nunca se permitió sentir frus-
tración; más adelante canalizaría su rabia, a lo sumo, 
contra los sirvientes. La impotencia experimentada 
de forma inconsciente por el niño, condenado en me-
dio del lujo a pasar hambre, sólo le dejó un senti-
miento de temor.

Este miedo dio lugar a su soledad como adulto. 
Evitaba a la gente, sufría pesadillas, temía que de re-
pente alguien lo agrediese. Es muy probable que este 
temor resultase de experiencias reales en la infancia. 
Luis vivía su sexualidad en secreto, se hacía enviar 
fotos de apuestos muchachos que las enviaban pen-
sando que serían utilizadas como modelo para dibu-
jos de desnudos. Pero una vez en los aposentos del 
rey, éste abusaba de los jóvenes. No es frecuente que 
estos abusos y engaños sucedan si el que los comete 
no ha sido a su vez víctima de ellos, por lo que resulta 
evidente que debemos concluir que Luis sufrió abusos 
cuando era un niño. Esto no tuvo que suceder forzo-
samente en el ámbito de la propia familia. Por los 
apuntes de Heroard, el médico de palacio, sabemos 
del daño ocasionado por el personal al rey francés 
Luis XIII durante su infancia (AM: Du sollst nicht 
merken [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tema 
del Paraíso], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, 
pág. 165 y sigs.).

Estas circunstancias no tendrían que haber deriva-
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do en «esquizofrenia» si Luis hubiese encontrado a 
alguien que lo hubiese ayudado a reconocer la cruel 
actitud de sus padres y protegerse contra ella. De esta 
manera habría podido enfrentarse a su rabia o pre-
guntarse más adelante qué sentimientos le producía 
planear sus castillos. Es muy posible que, de forma 
inconsciente, quisiese representar de forma creativa 
aquello de lo que de ninguna manera podía permitir-
se ser consciente: a saber, que cuando era niño tenía 
que vivir, a pesar de los grandes lujos, como si fuera 
un don nadie. Sus padres lo ignoraban, no recono-
cían su talento (al padre no le parecía suficientemen-
te interesante como para llevarlo con él de paseo) y 
nunca lo alimentaron de modo adecuado, por lo que 
de vez en cuando debía saciar su apetito en compañía 
de aldeanos más allá de los muros de palacio. ¿Esta-
ban destinados los castillos quizás a demostrarle a su 
padre lo «interesante» que su hijo era realmente?

Aun cuando se conocen las particularidades de la 
infancia de una persona, casi nunca se establece una 
relación entre éstas y el sufrimiento del adulto. Se 
habla de un destino trágico sin querer comprender 
mejor la naturaleza de esta tragedia. En la vida de 
Luis parece que nunca hubo alguien que se pregun-
tase o le preguntase a él sobre el significado más pro-
fundo de sus castillos. Incluso hoy en día, a pesar de 
las numerosas películas sobre el «pobre» rey, todavía 
nadie ha buscado en su infancia el origen de esta 
esquizofrenia, si bien numerosos investigadores sí 
estudian a conciencia todos los detalles de su arqui-
tectura y se publican libros sobre el tema. El produc-
to de la locura parece despertar un gran interés. Pero 
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su origen está acompañado de un profundo silencio, 
porque no podemos entender la génesis de esta en-
fermedad sin revelar la falta de cariño y la crueldad 
de los padres. Y esto a la mayor parte de las personas 
les provoca miedo, porque podría recordarles su pro-
pio destino.

Es el miedo del niño abandonado o incluso tirani-
zado ante el verdadero rostro que sus padres mues-
tran sin disimulos, el miedo que hace que nos engañe-
mos a nosotros mismos y nos lleva a la depresión. No 
sólo a algunas personas, a todos nosotros, a la socie-
dad entera que piensa que los medicamentos pueden 
solucionar de una vez el problema. Pero ¿cómo puede 
ser esto posible? La mayoría de los suicidas que he 
mencionado tomaba medicamentos, pero su cuerpo 
no les permitió engañarse a sí mismos y rechazó una 
vida que, en el fondo, no lo era. La mayor parte de las 
personas conservan las historias de su infancia pro-
fundamente enterradas en su inconsciente y les resul-
taría muy difícil poder acceder a sus orígenes sin ayu-
da, aunque así lo quisieran. Dependen, por tanto, de 
un profesional que les ayude a revelar el autoengaño 
y a liberarse de las cadenas de la moral tradicional. 
Pero si estos profesionales se dedican tan sólo a rece-
tar medicamentos, están contribuyendo simplemente 
a cementar el miedo y a dificultar el acceso a los pro-
pios sentimientos, desaprovechando así las posibilida-
des de liberación que éstos ofrecen.

Yo personalmente agradezco sobre todo a la pintu-
ra espontánea mi madurez. Pero con esto no preten-
do decir que podemos recetar el dibujo contra la de-
presión. Nicolas de Staël, cuyo talento antes admiraba 
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muchísimo, dibujó en los últimos seis meses de su 
vida 354 grandes cuadros. Alejado de su familia, en 
Antibes se entregó en cuerpo y alma a su trabajo y 
después «se quitó la vida tirándose de la terraza que 
había utilizado como atelier durante los seis meses 
anteriores» (Nicolas de Staël, Éditions du Centre 
Pompidou, 2003). En ese momento tenía cuarenta y 
un años. Su talento, envidiado por muchos pintores, 
no le protegió de la depresión. Quizás algunas pre-
guntas habrían bastado para invitarlo a meditar. Su 
pintura, sus facultades no fueron nunca reconocidas 
por su padre, que había sido general antes de la Re-
volución Rusa. Puede ser que De Staël esperase en su 
desesperación lograr pintar un día el cuadro decisivo 
que le hiciese merecedor del reconocimiento de su 
padre. Posiblemente, existe una relación entre el es-
fuerzo sobrehumano al final de su vida y este conflic-
to. Sólo el mismo De Staël podría haberlo averiguado 
si no se le hubieran prohibido las preguntas decisi-
vas. Quizás entonces habría llegado a comprender 
que el aprecio de un padre no depende de los excelen-
tes resultados de su hijo, sino únicamente de la capa-
cidad del padre de juzgar la calidad de un cuadro.

En mi caso fue determinante la circunstancia de 
que yo me he hecho estas preguntas una y otra vez. 
Dejaba que mis cuadros me contasen las historias 
que había reprimido, más bien que me las contase mi 
mano, que, por supuesto, ya lo sabía todo, pero espe-
raba a que yo estuviese preparada para sentir junto a 
la niña pequeña. Y yo veía entonces, una y otra vez, a 
esa niña pequeña a la que sus padres únicamente uti-
lizaban sin reparar nunca en ella, sin prestarle aten-
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ción o animarla, esa niña que debía esconder en lo 
más profundo su creatividad para que sus padres no 
la castigaran.

Uno no puede analizar los cuadros desde fuera. 
Eso apenas constituiría una ayuda para el artista. Sin 
embargo, los cuadros pueden despertar sentimientos 
precisamente en el pintor. Si la persona se permite 
experimentar estos sentimientos y tomárselos en se-
rio, podrá conocerse a sí mismo y superar las barre-
ras de la moral. Sólo así le será posible enfrentarse a 
su pasado y a la imagen de sus padres que ha interio-
rizado, para establecer con ellos una relación diferen-
te a la que existía hasta entonces, una relación que 
surja de una conciencia madura y no del miedo del 
niño.

Cuando realmente puedo sentir lo que me duele o 
lo que me alegra, lo que me enfada o me enfurece y 
por qué; cuando sé lo que necesito y lo que no deseo 
de ninguna manera, entonces me conozco lo suficien-
te para ser capaz de amar mi vida y de encontrarla 
interesante, con independencia de la edad o de mis 
circunstancias sociales. Entonces no tendré la nece-
sidad de acabar con mi vida, a no ser que el enveje-
cimiento o la progresiva debilidad de mi cuerpo me 
sugieran tales pensamientos. Pero, incluso entonces, 
una persona sabe que ha vivido su propia vida, su ver-
dadera vida.
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El engaño destruye el amor

Un joven escritor danés llamado Kristian Ditlev Jen-
sen describió en su libro Lo diré. Historia de una in­
fancia de abusos las dolorosas experiencias a las que 
fue sometido por un pedófilo entre los nueve y doce 
años. Su estremecedor relato revela las cicatrices que 
permanecen tras estas agresiones y que le impidieron 
denunciar estos hechos hasta que fue un adulto. Sin 
embargo, a pesar de que el informe de Kristian ante 
la policía criminal no daba lugar a duda alguna y de 
que había otros afectados, la sentencia dictó dos años 
bajo custodia para el pedófilo. Comprensiblemente, 
esta injusticia no tranquiliza al joven, que, a pesar de 
años de terapia, no puede conciliar el sueño, tiene 
pesadillas terribles y dificultad para concentrarse, y 
padece con frecuencia de ataques de pánico de los 
que no logra liberarse.

¿Cómo es posible que, durante más de tres años, un 
hijo único de extraordinaria inteligencia no comparta 
con sus padres sus terribles sufrimientos? Se supone 
que sus padres no se imaginaban que el hombre al que 
enviaban a su hijo todos los fines de semana desde 
una ciudad de provincias hasta Copenhague para que 
allí se divirtiese pudiera abusar sexualmente de él. 
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¿Cómo es posible que el muchacho permitiese que le 
sucediera todo aquello que no cabe duda de que le re-
sultaba repugnante y no decidiese liberarse de aquella 
losa con una conversación con sus padres? Evidente-
mente porque la alternativa hubiese sido el tedio de la 
casa paterna, la nada, la falta total de entendimiento, 
de comprensión, de interés, comunicación. Pensaba 
que todo eso lo encontraría con Gustav, el supuesto 
amigo. Disfrutaba de los numerosos estímulos: con-
ciertos, restaurantes, teatros, películas en el cine, Gus-
tav ponía a su disposición toda la oferta cultural de la 
palpitante ciudad de Copenhague. Y él pagaba el pre-
cio con su sumisión en la cama de Gustav, olvidándo-
se de ello durante el día para poder disfrutar de lo 
positivo, del fantástico mundo que le rodeaba, e igno-
rar lo negativo.

Sin embargo, no le salen las cuentas. El cuerpo de 
Kristian se rebela de muchas formas diferentes, por-
que guarda en su interior una rabia sin medida, una 
rabia que no puede ser expresada, ni ante el culpable 
ni ante sus padres. Leyendo el libro resulta evidente 
que los padres con su actitud indiferente posibilita-
ron el abuso, sin embargo el autor asegura ya en el 
prólogo que él quiere mucho a sus padres y les ha 
perdonado absolutamente todo.

Justo esta frase me impulsó a manifestar mi opi-
nión sobre este libro. En verdad, estas palabras ilus-
tran el poder oculto y destructivo del cuarto manda-
miento que siempre intento revelar. Kristian no podía 
liberarse de Gustav cuando era un niño porque pen-
saba que no podría vivir sin él, sin los estímulos inte-
lectuales que encontraba con él en la ciudad, y ten-
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dría que morir en la tediosa y monótona casa paterna. 
Así cedió a los lavados de cerebro de Gustav, cerrando 
los ojos ante el evidente abuso. Hoy, ya adulto, puede 
ver de forma más realista, puede comprender el daño 
que le ocasionó Gustav y, por lo tanto, no tiene que 
continuar amándolo. Pero, como niño, sigue depen-
diendo intensamente de sus padres, calificando esta 
dependencia como amor.

Aunque la historia de Kristian muestra con clari-
dad cómo los primeros años de los niños que, debido 
a que sus padres están trabajando, regresan solitarios 
y obedientes tras el colegio a sus casas, donde nadie 
los espera, posibilitan los crímenes de los pedófilos, 
él libera a sus padres de toda responsabilidad. Al me-
nos en lo que respecta a sus sentimientos. El lector 
experimentará sin duda indignación ante unos pa-
dres que confían su único hijo a un criminal con total 
tranquilidad todos los fines de semana durante tres 
años. Pero aquel niño no se atreve a sentir esta indigna-
ción, pues probablemente el miedo se interpone como 
un obstáculo. Esto podría explicar por qué Kristian 
continúa padeciendo los mismos síntomas. Pues la 
sociedad permite que sienta odio hacia Gustav, ya 
que comparte su desprecio a los pedófilos, pero no 
permite el odio a los padres. Esta rabia prohibida 
continúa encerrada en el cuerpo y es la causa de pe-
sadillas y de los síntomas, pero no accede a la con-
ciencia del adulto. Mientras, el deseo del amor de los 
padres permanece inalterable y lleno de ilusiones.

Kristian Ditlev Jensen no es ninguna excepción. 
Una y otra vez me llegan libros de autores que rela-
tan las terribles crueldades que acontecieron en su 
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niñez y aseguran ya en la primera página que han 
perdonado todo a sus padres. En todos estos casos 
resulta evidente la necesidad de reproducir el enga-
ño experimentado. Un engaño que se manifiesta so-
bre todo en la afirmación religiosa de que el perdón 
tiene efectos beneficiosos, algo que los hechos des-
mienten evidentemente. Quien necesita predicar no 
está libre.

¿Estoy tratando de decir que el perdón de los crí-
menes cometidos contra los niños no sólo no es inútil 
sino que también es perjudicial? Sí, precisamente 
esto es lo que pretendo decir. Porque el cuerpo no 
entiende de preceptos morales. Lucha contra la nega-
ción de las emociones reales y para que la conciencia 
acepte la verdad. Algo que se le prohibió al niño, que 
tenía que engañarse y permanecer ciego ante los crí-
menes de los padres para sobrevivir. El adulto no está 
obligado a hacer esto, pero si de todas formas decide 
hacerlo, pagará un alto precio por ello que afectará a 
su salud, u obligará a otros a pagar ese alto precio 
por él, sus hijos, sus pacientes, sus subordinados, et-
cétera.

Por ejemplo, un terapeuta que ha perdonado a sus 
padres sus abusos se sentirá muchas veces obligado a 
recomendar a sus pacientes este medio supuestamente 
beneficioso. Así explota su dependencia y su confian-
za. Si apenas conoce sus sentimientos, a menudo igno-
rará que, actuando de esta forma, está causándoles a 
los demás el mismo daño que ha sufrido él: abusando 
de ellos, confundiéndoles y rechazando todo tipo de 
responsabilidad porque está convencido de que lo está 
haciendo por su bien. ¿No es verdad que la creencia de 
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que el perdón lleva al cielo es un elemento común a 
todas las religiones, que Job fue premiado precisamen-
te por perdonar a Dios? Si el terapeuta se identifica 
con aquellos padres que lo maltrataron, el paciente no 
puede esperar nada bueno de la terapia. Pero, como 
adulto, puede elegir, puede cambiar de terapeuta, si 
reconoce su engaño o su autoengaño no tiene por qué 
identificarse con él y repetir sus errores. También Kris-
tian como adulto es libre para comprender que fue víc-
tima de la manipulación de Gustav. Por lo tanto, no 
corre el peligro de ocasionarles el mismo daño a otras 
personas.

Pero un niño no tiene esta libertad. No puede ale-
jarse de sus padres, por lo tanto no es capaz de com-
prender su comportamiento. La ceguera permite de 
esta forma que el niño sobreviva. Desde siempre el 
abuso a los niños ha funcionado de esta manera. La 
ceguera y el perdón permiten sobrevivir, pero hacen 
que los comportamientos se repitan, perjudicando a 
inocentes.

Para romper este círculo vicioso es necesario com-
prender que el amor no puede sobrevivir al abuso, al 
engaño o a la explotación sin exigir nuevas víctimas. 
Y si exige nuevas víctimas, entonces ya no es amor, 
sino, como mucho, el deseo de obtener este amor. 
Sólo cuando una persona comprende sus experien-
cias y lo que ha sucedido en verdad puede romperse 
la cadena de abusos. Cuando llego a saber y sentir lo 
que mis padres me hicieron cuando estaba totalmen-
te indefensa, no necesito otras víctimas que nublen 
mi conciencia. No necesito escenificar de forma in-
consciente con la ayuda de otras personas inocentes 
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lo que me ocurrió un día, porque hoy lo sé. No permi-
tiré que nadie me arrebate este conocimiento si quie-
ro ser capaz de vivir de forma consciente y sin explo-
tar a nadie.
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