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1

Anarres / Urras

Había un muro. No parecía importante. Era un muro de 
piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto 
podía mirar por encima de él, y hasta un niño podía escalar-
lo. Allí donde atravesaba la carretera, en lugar de tener un 
portón degeneraba en mera geometría, una línea, una idea 
de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo lar- 
go de siete generaciones no había habido en el mundo nada 
más importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético. Lo 
que había dentro, o fuera de él, dependía del lado en que 
uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo 
baldío de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el 
campo había un par de grandes grúas de puente, una pista 
para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para camiones y 
un dormitorio: un edificio de aspecto sólido, sucio de ho-
llín y sombrío; no tenía jardines ni niños. Bastaba con mi-
rarlo para saber que allí no vivía nadie, y que no estaba pre-
visto que alguien se quedara allí mucho tiempo: en realidad 
era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no solo el 
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campo de aterrizaje, sino también las naves que descendían 
del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves, 
y los mundos de los que provenían, y el resto del universo. 
Encerraba el universo, dejando fuera a Anarres, libre.

Si se miraba desde el otro lado, el muro contenía a Ana-
rres: el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto cam-
po-prisión, aislado de los otros mundos y los otros hom-
bres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de aterri-
zaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al otro lado del 
muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Abbenay 
con la esperanza de ver una nave del espacio, o solo el muro. 
Al fin y al cabo, aquel era el único muro-frontera en el mun-
do conocido. En ningún otro sitio podrían ver un letrero 
que dijese ENTRADA PROHIBIDA. Los adolescentes, en 
particular, se sentían atraídos por él. Se encaramaban, se 
sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla 
descargando cajas de los vagones, frente a los depósitos. 
Hasta podía haber un carguero en la pista. Los cargueros 
descendían solo ocho veces al año, sin avisar a nadie excepto 
a los síndicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los 
espectadores tenían la suerte de ver uno, al principio se al-
borotaban. Pero ellos estaban aquí, de este lado, y allá, lejos, 
en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre 
negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grúas 
móviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las 
cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y decía:

–Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazalete de Defensa, algo que se veía tan po-

cas veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca 
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conmoción. Pero el tono, aunque benévolo, parecía termi-
nante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran 
provocarla, los síndicos la respaldarían. De todos modos, 
no había nada digno de verse. Los extraños, los hombres de 
otro mundo, permanecían ocultos en la nave. No había es-
pectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser monótono 
el espectáculo. A veces la capataz deseaba que alguien inten-
tase siquiera cruzar al otro lado del muro, que un tripulante 
extraño saltase de improviso de la nave, que algún chiquillo 
de Abbenay se escurriese a hurtadillas para examinar más de 
cerca el carguero. Pero eso no ocurría nunca. Nunca ocurría 
nada. Y cuando algo ocurrió la tomó desprevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
–¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero 

gentío alrededor del portón, cien personas o más: mero-
deando en pequeños grupos, como en las estaciones de los 
trenes de víveres durante la hambruna. La capataz se sobre-
saltó.

–No. Ellos, ah, protestan –dijo en su iótico lento y limi-
tado–. Protestan, usted sabe... ¿Pasajero?

–¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que se su-
pone tenemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan de impedir-
le la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la ca-
pataz, carecía de significado para ella, era uno entre otros 
términos extraños, pero no le gustaba nada cómo sonaba, ni 
la voz del capitán, ni el capitán.

–¿Puede en verdad arreglárselas sin mí? –le preguntó, 
cortante.
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–Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el resto 
de la carga, deprisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bas-
tardo. Ninguna chusma de odolunáticos nos va a crear pro-
blemas a nosotros.

Palmeó el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que 
parecía un pene deformado, y miró con aire de superiori-
dad a la mujer inerme.

La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sabía 
que era un arma.

–La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la tripu-
lación segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si 
necesita ayuda, deje un mensaje grabado en el Control de 
Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes de que el capi-
tán tuviese tiempo de llamarla al orden. La cólera le daba 
fuerzas para exhortar con más energía a la cuadrilla y a la 
multitud.

–¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! –dijo en tono 
perentorio cuando llegaba al muro–. Pronto pasarán los ca-
miones, y habrá heridos. ¡Apartaos!

Los hombres y las mujeres del gentío discutían con ella y 
entre ellos. Seguían atravesándose en el camino, y algunos 
pasaban al otro lado del muro. Aun así, el camino había 
quedado relativamente despejado. Si ella no sabía dominar 
un tumulto, ellos tampoco sabían cómo desencadenarlo. 
Eran miembros de una comunidad, no los elementos de 
una colectividad: no los movía un sentimiento de masas, y 
había allí tantas emociones como individuos. Incapaces de 
suponer que las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían 
la práctica de la desobediencia. La inexperiencia de todos 
salvó la vida del pasajero.
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Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impe-
dirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y sim-
plemente; y todos estos otros obstruyeron el corto trayecto 
de los asesinos. Ninguno tenía armas de fuego, aunque  
dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar signi-
ficaba asalto cuerpo a cuerpo; querían apoderarse del trai-
dor con sus propias manos. Suponían que llegaría custodia-
do, en un vehículo. Mientras trataban de inspeccionar un 
camión de mercancías y discutían con el enfurecido con-
ductor, el hombre que buscaban llegó por la carretera, solo 
y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de cami-
no, seguido por cinco síndicos de Defensa. Los que preten-
dían matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y 
apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas consiguie-
ron magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un 
pedrusco de dos libras de peso golpeó en la sien a un hom-
bre de la cuadrilla de Defensa y lo mató en el acto. Las  
escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa 
regresaron llevándose con ellos al compañero muerto; no 
trataron de detener a los cabecillas del tumulto que se preci-
pitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y ho-
rror, los insultó y los maldijo cuando pasaron junto a ella a 
todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de la 
nave, la vanguardia del tumulto se dispersó y se detuvo, 
irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasmó-
dicos de las grúas enormes y esqueléticas, el raro aspecto 
calcinado del suelo... Nada había allí que pareciera huma-
no; todo los desconcertaba. Una ráfaga de vapor o de gas 
que parecía provenir de algo conectado con la nave sobre-
saltó a algunos de los hombres; levantando las cabezas, ob-
servaron con inquietud allá arriba los túneles negros de los 
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cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la alarma de una 
sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el re-
greso hacia el portón. Nadie los detuvo. Al cabo de diez 
minutos el sendero había quedado despejado, la muche-
dumbre se había dispersado a lo largo del camino de Abbe-
nay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. 
Puesto que el Control de Tierra había adelantado la hora 
del lanzamiento, era necesario acelerar las operaciones de 
rutina. El capitán había dado orden de que sujetaran con 
correas al pasajero y lo encerraran en la cabina de la tripula-
ción junto con el médico, para que no entorpecieran las 
maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla, y si así lo 
deseaban podían observar el despegue.

El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor del 
campo, y a lo lejos más allá del muro las laderas distantes 
del Ne Thera, salpicadas de matorrales holum y de unas 
pocas y plateadas zarzalunas.

Las imágenes resplandecieron precipitándose pantalla 
abajo. El pasajero sintió que le empujaban el cráneo contra el 
cabezal almohadillado. Era como si lo estuvieran sometiendo 
a un examen odontológico, la cabeza apretada contra el si-
llón, la mandíbula abierta a la fuerza. No podía respirar, pa-
recía enfermo y sentía que el miedo le aflojaba los intestinos. 
Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se habían 
apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que estos seguían viendo y 
transmitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque 
en la pantalla apareció ahora una imagen extraña, una llanura 
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pálida de piedra. Era el desierto visto desde las montañas por 
encima de Valle Grande. ¿Cómo había vuelto a Valle Gran-
de? Trató de decirse que estaba en una aeronave. No, una as-
tronave. El borde de la llanura relucía con el brillo de la luz en 
el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos desiertos no 
había agua. ¿Qué era, entonces, lo que estaba viendo? Ahora 
la llanura de piedra ya no era plana, sino hueca, una enorme 
concavidad colmada de luz solar. Mientras la observaba, per-
plejo, la concavidad se hizo menos profunda, derramando 
luz. De pronto, una línea la cruzó, abstracta, geométrica, el 
perfecto sector de un círculo. Más allá de aquel arco todo era 
negrura. La negrura invertía el cuadro entero, lo hacía negati-
vo. Lo real, la parte de piedra, ya no era cóncava, ya no estaba 
llena de luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. 
No era una planicie ni una concavidad, sino una esfera, una 
bola de piedra, blanca, que caía, se desplomaba en las som-
bras: su propio mundo.

–No entiendo –dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por un momento no se dio cuenta 

de que la persona que estaba allí en pie junto al sillón le es-
taba hablando a él, contestándole, pues ya no entendía qué 
cosa era una respuesta. Solo de algo tenía conciencia clara, 
de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hun-
dirse y él se había quedado solo.

Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir 
es perder la identidad y unirse al resto. Él había conservado 
la identidad y había perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por 
supuesto, era un extraño. De ahora en adelante solo habría 
extraños. Le estaba hablando en una lengua extranjera: ióti-
co. Las palabras tenían algún sentido. Todas las cosas pe-
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queñas tenían sentido; solo la totalidad no lo tenía. El hom-
bre le estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a 
la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe y él perdió  
el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó fuera de la 
silla. El hombre seguía preguntando si habían herido a al-
guien. ¿De quién estaba hablando?

–¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien 

utilizaba la tercera persona. El hombre se refería a él, a él 
mismo. Él no entendía qué podía haberlo herido; el hom-
bre continuaba hablando, ahora a propósito de alguien que 
había arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, 
pensó. Volvió a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra 
pálida que se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pan-
talla estaba en blanco.

–Estoy bien –dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
–Por favor, venga conmigo. Soy médico.
–Estoy bien.
–¡Por favor, venga conmigo, doctor Shevek!
–Usted es el doctor –replicó Shevek después de una pau-

sa–. Yo no. Me llamo Shevek.
El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara, 

preocupado.
–Tendría que estar en la cabina, señor..., peligro de in-

fección; no puede estar en contacto con nadie más que con-
migo, no por nada; me he sometido a dos semanas de desin-
fección. ¡Dios maldiga a ese capitán! Por favor, venga usted 
conmigo, señor. Me harán responsable...

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No 
se sentía obligado de ningún modo, pero también aquí, 
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donde se encontraba ahora, en una soledad absoluta, regía 
la única ley que siempre había acatado.

–Está bien –dijo, y se levantó.
Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro dere- 

cho. Sabía que la nave tenía que estar en movimiento,  
pero la sensación era de quietud y silencio, un silencio  
terrible y completo, allá, detrás de las paredes. Fueron por 
unos corredores de metal y el doctor lo guio hasta una ca- 
bina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y es-
triadas. Shevek dio un paso atrás, recordando un lugar del 
que no quería acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le im-
ploraba; se adelantó otra vez y entró.

Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y aletarga-
do, y miró al doctor sin curiosidad. Pensó que tendría que 
sentir curiosidad: nunca hasta ahora había visto a un urras-
ti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recos-
tarse y echarse enseguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revisando 
papeles. Tres días antes había enviado a Takver y las niñas a 
Paz-y-Abundancia, y desde entonces había estado ocupado, 
corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar 
mensajes de último momento a la gente de Urras, discu-
tiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Duran-
te todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver se mar-
chara, había tenido la impresión de que no era él quien 
hacía las cosas: las cosas lo hacían a él. Había estado en ma-
nos de otra gente. La voluntad no había actuado. No había 
tenido necesidad de actuar. La voluntad había estado en el 
comienzo, esta había creado este momento y las paredes 
que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto tiempo? Años. Cinco 
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años atrás, en la silenciosa noche de Chakar, allá en las 
montañas, cuando le había dicho a Takver:

–Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda, duran-

te los años de la hambruna y la desesperación, cuando se 
había prometido que nunca más volvería a actuar, sino 
cuando él lo quisiera. Y después de esa promesa él mismo se 
había traído aquí: a este momento intemporal, a este lugar 
sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado 
(aquel magullón era un misterio para Shevek: la tensión y la 
ansiedad no le habían permitido advertir lo que sucedía en 
el campo de aterrizaje; ni siquiera había sentido el golpe de 
la piedra). Ahora el médico se volvía hacia él, esgrimiendo 
una jeringa hipodérmica.

–No quiero eso –dijo Shevek. Hablaba en un iótico lento 
y, como había podido comprobar en las conversaciones por 
radio, lo pronunciaba mal, pero la gramática era bastante co-
rrecta; le resultaba más difícil entenderlo que hablarlo.

–Una vacuna contra el sarampión –dijo el médico, pro-
fesionalmente sordo.

–No –dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
–¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
–No.
–Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los 

adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profi-
lácticas la erradicaron cuando colonizaron el planeta. Es co-
mún en Urras. Podría matarlo. Lo mismo que otra docena 
de infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia. 
¿No será zurdo, señor?
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Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con la 
gracia de un prestidigitador, el médico le deslizó la aguja en 
el brazo derecho. Shevek se sometió a esta y otras inyeccio-
nes en silencio. No tenía ningún derecho a desconfiar ni a 
protestar. Él mismo se había entregado a esta gente; había 
renunciado al derecho natural de decidir. Había perdido 
ese derecho, lo había dejado caer junto con su propio mun-
do, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una oque-

dad seca y mísera sin pasado ni futuro. Las paredes se alza-
ban tiesas alrededor. En el otro lado había silencio. Tenía 
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones; 
tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero 
que lo mantenía flotando entre la razón y la sinrazón, una 
tierra de nadie. El tiempo no transcurría. No había tiempo. 
Él era el tiempo: solo él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero 
no avanzaba. La piedra lanzada seguía suspendida en el 
punto medio. No había día ni noche. A veces el doctor apa-
gaba la luz o la encendía. Había un reloj de pared junto a la 
cama; la manecilla iba y venía sin sentido de una a otra de 
las veinte cifras de la esfera.

Despertó al cabo de un sueño prolongado y profundo y, 
como estaba frente al reloj, lo estudió, soñoliento. La mane-
cilla se detuvo un instante después del quince; esto, si la es-
fera se leía desde la medianoche como en el reloj anarresti 
de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde. 
Pero ¿cómo podía ser la media tarde en el espacio entre dos 
mundos? Bueno, la nave tendría sin duda un tiempo pro-
pio. Se incorporó; ya no se sentía mareado. Se levantó de la 
cama y probó el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas 
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de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gra-
vedad de la nave parecía algo débil. La sensación no era muy 
agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratan-
do de encontrarlas se dedicó a investigar metódicamente la 
pequeña cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, listas 
para revelársele a un simple toque del panel: lavabo, espejo, 
escritorio, silla, armario, anaqueles. Había varios artefactos 
eléctricos por completo misteriosos conectados con el lava-
bo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; ha-
bía que cerrarlo; indicio, pensó Shevek, de una gran fe en la 
naturaleza humana, o de grandes caudales de agua caliente. 
Aceptó la segunda hipótesis y se lavó de arriba abajo, y 
como no había toallas se secó con uno de los artefactos mis-
teriosos, que despedía una ráfaga agradable y cosquilleante 
de aire templado. No encontró su propia ropa y volvió a 
vestirse con las que llevaba puestas en el momento de des-
pertar: pantalones flojos y anchos y una túnica informe, 
ambas prendas de un amarillo claro con pequeños lunares 
azules. Se observó en el espejo. El efecto le pareció lamenta-
ble. ¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en vano un 
peine y se resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca; así 
acicalado intentó salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia, 

una especie de furia, un ciego deseo de violencia, como ja-
más había sentido hasta entonces. Sacudió el picaporte im-
pasible, aporreó con ambas manos el bruñido metal de la 
puerta y, dando media vuelta, apretó el puño contra el bo-
tón de llamada que podía utilizar en caso de emergencia se-
gún había dicho el doctor. No pasó nada. Había toda una 
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serie de pequeños botones numerados de distintos colores 
en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida 
los apretó todos al mismo tiempo. El altavoz de la pared 
empezó a tartamudear:

–Quién demonios, sí, enseguida voy, aclare qué en el 
veintidós...

La voz de Shevek ahogó los balbuceos:
–¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó y el doctor asomó la cabeza. A la  

vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera 
de Shevek se enfrió, retrocedió a una penumbra interior.

–La puerta estaba cerrada con llave –dijo.
–Lo siento, doctor Shevek..., una precaución..., conta-

gio..., aislar a los otros...
–Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo –dijo She-

vek, inclinando la cabeza y mirando al médico con los ojos 
claros, remotos.

–Seguridad...
–¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja?
–La sala de oficiales –propuso el doctor diligente, conci-

liador–. ¿Tiene hambre, señor? Tal vez si quisiera vestirse 
podríamos ir a la sala.

Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules 
ceñidos recogidos en botas que parecían tan finas y flexibles 
como si fuesen de tela; una túnica violeta abierta delante y 
abrochada con alamares de plata; y bajo la túnica, dejando 
solo visible el cuello y las muñecas, una camisa tejida de una 
deslumbrante blancura.

–¿No estoy vestido? –inquirió Shevek al cabo.
–Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún for-

malismo en un carguero!
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–¿Pijama?
–El que tiene puesto. Prendas de dormir.
–¿Prendas que se usan para dormir?
–Sí.
Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Preguntó:
–¿Dónde está la ropa que traía puesta?
–¿La ropa de usted? La puse a limpiar..., esterilización. 

Espero que no le moleste, señor...
El médico examinó uno de los paneles murales que  

Shevek no había descubierto y sacó un paquete envuelto  
en papel verde claro. Desenvolvió el viejo traje de Shevek, 
que parecía inmaculado y un tanto reducido, hizo una pe-
lota con el papel verde, movió otro panel, arrojó el papel  
en la boca de un recipiente y miró a Shevek con una vaga 
sonrisa.

–Ya está, doctor Shevek.
–¿Qué pasa con el papel?
–¿El papel?
–El papel verde.
–Oh, lo... tiré a la basura.
–¿Basura?
–Desperdicios. Se quema.
–¿Ustedes queman el papel?
–Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy 

médico del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el ho-
nor de atenderlo a usted a causa de mi experiencia con visi-
tantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de 
Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de descontami-
nación y adaptación de todos los extraños que llegan a A-Io. 
No es que usted sea un extraño en el mismo sentido, desde 
luego.
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Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a 
comprender todo lo que el otro decía, adivinaba por detrás 
de las palabras una preocupación sincera, tímida, bien in-
tencionada.

–No –lo tranquilizó Shevek–, es posible que tengamos 
una abuela en común, usted y yo, doscientos años atrás, en 
Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la ca-
misa por encima de la cabeza vio que el doctor echaba las 
«prendas de dormir» azules y amarillas en el recipiente de la 
«basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa toda-
vía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se arrodilló y abrió el reci-
piente. Estaba vacío.

–¿Ustedes queman la ropa?
–Oh, estos son pijamas baratos, de producción en se-

rie... Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.
–Cuesta menos –repitió Shevek meditativamente. Pro-

nunció las palabras en el tono de un paleontólogo que ob-
serva un fósil, un fósil que define todo un estrato.

–Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la 
carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada 
importante.

–No traía nada –dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y había 

encogido un poco, le seguía quedando bien, y el áspero 
contacto familiar con la tela de holum era agradable. Se 
sentía otra vez él mismo. Se sentó en la cama frente al doc-
tor y dijo:

–Vea, sé que ustedes no toman las cosas como nosotros. 
En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que com-
prarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no 
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podré comprar, de manera que hubiera tenido que traer. 
Pero ¿cuánto podría traer? Ropa, sí, podría traer un par de 
mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo podría traer comida en can-
tidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si tie-
nen interés en que siga viviendo, tendrán que proporcio-
narme comida. Soy un anarresti y obligo a los urrasti a 
comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo de-
sean. Naturalmente, no tienen ninguna obligación de con-
servarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

–De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un hués-
ped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripu-
lación de esta nave, son muy ignorantes, hombres limita-
dos..., no tiene usted idea de la acogida que le espera en 
Urras. Al fin y al cabo, usted es un científico mundialmen-
te... ¡galácticamente famoso! ¡Y nuestro primer visitante de 
Anarres! Las cosas serán muy diferentes cuando lleguemos a 
Campo Peier, se lo aseguro.

–No dudo que serán diferentes –dijo Shevek.

La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, suponía normalmen-
te cuatro días y medio, pero en esta ocasión se agregaron al 
viaje de regreso cinco días para la adaptación del pasajero. 
Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a vacunas y conver-
saciones, y el capitán del Alerta a mantener la nave en órbita 
y a echar maldiciones. Cada vez que tenía que hablarle a 
Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doc-
tor, que parecía preparado para explicar todas las cosas, te-
nía siempre un análisis a flor de labios:

–Está acostumbrado a considerar como inferiores a to-
dos los extraños, como menos que humanos.
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–La creación de seudoespecies, la llamaba Odo. Sí. Yo 
creía que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa ma-
nera, puesto que hay allí tantas lenguas y naciones, y hasta 
visitantes de otros sistemas solares.

–De esos, pocos, en verdad, pues los viajes intereste- 
lares son muy costosos y lentos. Quizá no siempre sea  
así –añadió el doctor Kimoe, sin duda con el propósito de 
halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ig-
noró.

–El segundo oficial –dijo– parece tenerme miedo.
–Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista in-

transigente. Recita las primas todas las noches. Un espíritu 
absolutamente rígido.

–Entonces ve en mí..., ¿qué?
–Un ateo peligroso.
–¡Un ateo! ¿Por qué?
–Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres..., no 

hay religión en Anarres.
–¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
–Una religión establecida, quiero decir..., iglesias, cre-

dos... –Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenía el aplomo 
común del médico, pero Shevek lo confundía. Todas las 
explicaciones de Kimoe concluían al cabo de dos o tres pre-
guntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de 
ellos consideraba como válidas ciertas relaciones que el otro 
ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la superiori-
dad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabía que el con-
cepto de superioridad, de jerarquía relativa, era importante 
para los urrasti; allí donde un anarresti emplearía la expre-
sión «más importante», los urrasti solían emplear la palabra 
«superior» como sinónimo de «mejor». Pero ¿qué relación 
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tenía la superioridad con el hecho de ser extranjero? Un 
enigma entre otros centenares.

–Entiendo –dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo 
enigma–. Ustedes no admiten ninguna religión fuera de las 
iglesias, así como no admiten una moral fuera de las leyes. 
Curioso, nunca lo había interpretado así en mis lecturas de 
libros urrasti.

–Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría...
–Es el vocabulario lo que complica las cosas –dijo She-

vek, progresando en su descubrimiento–. En právico la pa-
labra «religión» es poco... No, como dicen ustedes..., rara. 
Insólita. Por supuesto, es una de las Categorías: el Cuarto 
Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Mo-
dos. Pero los Modos son una consecuencia de las facultades 
mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondrá que 
hubiéramos podido desarrollar las ciencias físicas sin enten-
der la muy profunda relación que hay entre el hombre y el 
cosmos.

–Oh, no, de ninguna manera...
–Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seu-

doespecie.
–La gente educada lo comprenderá sin duda, estos ofi-

ciales son muy ignorantes.
–Pero, entonces, ¿solo a los fanáticos les permiten viajar 

por el cosmos?
Todas las conversaciones se asemejaban a esta, agotado-

ras para el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez 
intensamente interesantes para ambos. Eran el único medio 
de que disponía Shevek para explorar el mundo nuevo que 
lo aguardaba. La nave misma y la mente de Kimoe le pare-
cían un microcosmos. No había libros a bordo del Alerta, 
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los oficiales evitaban a Shevek y a la tripulación se le prohi-
bía estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del 
doctor, aunque inteligente y bien intencionada, sin lugar a 
dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales 
más enigmáticos aún que todos los aparatos, dispositivos y 
enseres que colmaban la nave. A estos últimos, Shevek los 
encontraba entretenidos: todo era muy ostentoso, muy 
imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe 
le parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del médico 
nunca seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un es-
guince por allá, para acabar chocando contra una pared. 
Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por pa-
redes, de cuya existencia no parecía tener idea alguna, aun-
que no hacía otra cosa que esconderse detrás. Solo en una 
oportunidad, durante todos aquellos días de conversación 
entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequeña brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, 
y Kimoe le había contestado que el mando de un carguero 
del espacio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo 
nada más; la historia que conocía y su conocimiento de los 
escritos de Odo eran un contexto suficiente para interpretar 
aquella respuesta tautológica. Pero el médico le hizo a su 
vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

–¿Es cierto, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes 
tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?

–Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo  
–respondió, riendo, y cuando advirtió hasta qué punto la 
idea era ridícula se echó a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear uno 
de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo como 
azorado:
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–Oh, no, no quise decir sexualmente..., es obvio que us-
tedes..., que ellas... Me refería a la condición social de las 
mujeres.

–¿«Condición» es lo mismo que «clase»?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que significaba 

«condición social», y volvió al tema anterior.
–¿No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de 

los hombres y el de las mujeres?
–Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecáni-

co para establecer una división del trabajo, ¿no lo cree usted 
así? Una persona elige el trabajo de acuerdo con sus intere-
ses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver el sexo con todo 
esto?

–Los hombres son físicamente más fuertes –sentenció el 
doctor con contundencia profesional.

–Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede im-
portar esto si tenemos máquinas? Y si no las tenemos, si he-
mos de utilizar la pala para cavar y la espalda para cargar, es 
posible que los hombres sean más rápidos, pero las mujeres 
son más resistentes... Cuántas veces he deseado tener la re-
sistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en She-
vek una mirada escandalizada.

–Pero la pérdida de..., de todo lo femenino..., de la deli-
cadeza... Ningún hombre podría respetarse a sí mismo. No 
pretenderá, por cierto, en el trabajo de usted, que las muje-
res son iguales. ¿En física, en matemáticas, en intelecto? No 
pretenderá rebajarse constantemente al nivel de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y miró 
alrededor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba 
aún en el espacio negro como un ópalo azul. Durante los 
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últimos días se había familiarizado con aquella imagen en-
cantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colo-
res brillantes, los asientos curvilíneos, las luces veladas, las 
mesas de juego, las pantallas de televisión y las alfombras 
mullidas, todo le parecía tan extraño como cuando lo viera 
por primera vez.

–No creo pretender demasiado, Kimoe –dijo.
–Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar 

como un hombre –se apresuró a decir el médico, consciente 
de que había estado hablando a gritos, como aporreando 
con las manos, pensó Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y 
la inferioridad parecía tener gran importancia en la vida so-
cial de los urrasti. Si para respetarse a sí mismo, Kimoe te-
nía necesidad de considerar que la mitad del género huma-
no era inferior a él, ¿cómo harían las mujeres para respetarse 
ellas mismas? ¿Acaso considerarían inferiores a los hombres? 
¿Y de qué modo afectaría todo eso la vida sexual de los 
urrasti? Sabía por los escritos de Odo que doscientos años 
atrás las instituciones sexuales más importantes de los urras-
ti eran el «matrimonio», una asociación autorizada y refor-
zada por sanciones legales y económicas, y la «prostitución», 
un término que al parecer solo se diferenciaba del primero 
por una mayor liberalidad: la copulación dentro de un con-
texto económico. Odo había condenado una y otra y, sin 
embargo, Odo había estado «casada». De todos modos, era 
posible que las instituciones hubiesen cambiado considera-
blemente en doscientos años. Si iba a vivir en Urras y con 
los urrasti, le convenía informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto so-
laz y deleite durante muchos años, pudiese transformarse 
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de la noche a la mañana en un territorio desconocido, en el 
que tendría que pisar con cautela, consciente de su ignoran-
cia, pero así era. No solo los insólitos estallidos de sarcasmo 
y de furia de Kimoe lo habían puesto en guardia, sino tam-
bién una oscura impresión anterior, que el incidente entre 
ellos había iluminado de algún modo. Cuando se encontró 
a bordo de la nave, en los primeros días, durante las largas 
horas de fiebre y desesperación, lo había sorprendido la 
blandura complaciente de la cama, una sensación a ratos 
placentera, a ratos irritante. Aunque no era más que una 
tarima, el colchón se hundía bajo su cuerpo con una elasti-
cidad acariciadora. Se hundía, cedía con tanta insistencia 
que todavía ahora, mientras se dormía, tenía siempre con-
ciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la irrita-
ción eran de naturaleza claramente erótica. También el ar-
tefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un 
cosquilleo. Y el diseño del mobiliario en la sala de oficiales, 
las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el me-
tal, la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: ¿no 
eran también vaga, sutilmente eróticas? Shevek se conocía 
lo bastante como para saber que unos pocos días sin Tak-
ver, incluso bajo los efectos de una gran tensión, no podían 
ser suficientes para que se excitara al punto de sentir una 
mujer en la superficie pulida de cada mesa. No, a menos 
que la mujer estuviese realmente presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resolver-

lo en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el des-

censo, el médico fue a la cabina a verificar los progresos de 
las diversas inmunizaciones, la última de las cuales, la ino-
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culación de una peste, había dejado a Shevek mareado y 
con náuseas. Kimoe le dio una nueva píldora.

–Esto lo reanimará para el aterrizaje. –Estoico, Shevek 
tragó la píldora. El médico buscó algo en el botiquín y, de 
pronto, se puso a hablar, agitadamente–: Doctor Shevek, no 
creo que se me permita volver a atenderlo, aunque quizá..., 
pero aun así quería decirle que... que yo, que ha sido un in-
menso privilegio para mí. No porque..., sino porque he 
aprendido a respetar..., a apreciar..., simplemente como ser 
humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted... 

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado 
por el dolor de cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano 
de Kimoe y dijo:

–¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usanza 

urrasti, y salió deprisa de la cabina. Solo cuando el médico 
se hubo marchado, Shevek advirtió que le había hablado en 
právico, que lo había llamado aromar, hermano, en una 
lengua que Kimoe no entendía.

El altavoz del muro estaba vociferando órdenes. Shevek 
escuchaba, atado a la litera; se sentía mareado y distante. 
Los movimientos del descenso lo mareaban aún más; fuera 
de la secreta esperanza de que llegaría a vomitar, tenía la 
conciencia casi adormecida. No supo que habían aterrizado 
hasta que Kimoe entró corriendo otra vez y lo empujó a la 
sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo 
había visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espira-
les de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba 
mucha gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa y 
con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar, 
de estrechar manos. Se concentró en todo esto sin preocu-
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parse de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas, manos, 
palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez: doctor 
Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos los desconocidos 
de alrededor descendían por una rampa techada, todos ha-
blaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las pa-
redes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extra-
ño le rozó de pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, tras-
tabilló y estuvo a punto de caer. Pensó en la muerte, en ese 
abismo que se abre entre el comienzo y el final de un paso, y 
al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, nebli-
nosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del campo. El 
aire que sentía en la cara y en las manos, en la nariz, la gar-
ganta y los pulmones, era frío y húmedo, aromático, balsá-
mico. Era el aire que habían respirado los colonizadores de 
Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó. Unas 
luces estallaron sobre él. Los fotógrafos estaban filmando la 
escena para los periódicos: El Primer Hombre de la Luna: 
una figura alta, delgada, en medio de una muchedumbre de 
dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la delicada 
cabeza peluda muy erguida (de modo que los fotógrafos po-
dían captar todas las facciones), como si tratase de mirar al 
cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso 
que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. 
Los periodistas trataban de franquear los cordones de policía.

–¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este 
momento histórico?

Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a 
Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el 
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automóvil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello 
largo, una expresión rara en el rostro: tristeza y reconoci-
miento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empaña-
da, trepaban hacia la bruma. Arriba corrían los trenes, este-
las luminosas y ululantes. Muros de piedra maciza y vidrio 
flanqueaban las calles por encima de la marejada de auto-
móviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica. 
Ningún rostro.

–Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido 
que permanezca alejado de las multitudes urbanas, al me-
nos al principio. Iremos directamente a la Universidad.

Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido re-
cinto del automóvil. Le señalaban algunos edificios, pero en 
la cerrazón Shevek no distinguía cuál de esas moles fugitivas 
era el Tribunal Supremo, ni cuál el Museo Nacional, ni 
cuál el Senado, ni cuál el Directorio. Cruzaron un río o un 
estuario; el millón de luces de Nio Esseia temblaba en  
la niebla sobre el agua sombría. La carretera se oscurecía, la 
niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del 
vehículo. Las luces centelleaban sobre la bruma como enci-
ma de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el 
torso algo inclinado hacia delante, Shevek miraba, miraba 
casi sin ver y sin pensar, pero tenía una expresión grave y 
ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz baja, 
respetando su silencio.

¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba, inter-
minablemente, a la orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era posi-
ble que desde que salieran de la ciudad hubieran viajado 
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entre árboles? Recordó la palabra en iótico: «bosque». No 
desembocarían de súbito en el desierto. Los árboles se suce-
dían, en la colina próxima, y la próxima y la próxima, ergui-
dos en el frío suave de la niebla, inacabables, un bosque que 
ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vidas 
intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche. 
De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el mo-
mento en que el automóvil salía de la niebla espesa del valle 
a un aire más limpio, desde allí, desde la oscuridad de la 
fronda, una cara lo miró, por un instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga como 
un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba 
en vapores de lo que parecía ser la nariz; y terrible, incon-
fundible, había un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancólico 
(¿cínico acaso?), que desapareció en el resplandor de los fa-
ros del coche.

–¿Qué era eso?
–Un asno, ¿no?
–¿Un animal?
–Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen 

animales grandes en Anarres, ¿verdad?
–Un asno es una especie de caballo –dijo otro de los hom-

bres, y un tercero, al parecer mayor, añadió con voz firme–: 
Este era un caballo. Los asnos nunca son tan grandes.

Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había deja-
do de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué ha-
bría significado para Takver aquella mirada honda, seca y 
sombría en la oscuridad. Ella siempre había sabido que to-
das las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose  
emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, 
indagando en las experiencias ajenas más allá de los confi-
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nes humanos. Takver habría sabido cómo devolverle la mi-
rada a aquel ojo que lo había observado desde la oscuridad, 
bajo los árboles.

–Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud 
que espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y 
varios directores, y el Rector, naturalmente, todos los seño-
rones. Pero si está cansado, trataremos de abreviar al míni-
mo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias ho-
ras. Shevek nunca llegó a recordarlas con claridad. Desde la 
caja pequeña y oscura del automóvil, lo escoltaron hasta 
una enorme caja iluminada y colmada de gente –centenares 
de personas, bajo un techo dorado del que pendían lámpa-
ras de cristal–. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran 
más bajos que él, y calvos. Las contadas mujeres presentes 
también eran calvas; Shevek entendió al fin que se rasura-
ban, no solo el vello fino y suave del cuerpo, sino también 
los cabellos. Pero llevaban, en cambio, atavíos esplendorosos, 
llamativos de corte y colorido, las mujeres con túnicas sun-
tuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la 
cintura, el cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y 
encajes; los hombres de pantalón azul y chaquetas o túnicas 
de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas acuchilla-
das caían cascadas de encaje; las largas túnicas carmesíes o 
verdes o negras se abrían a la altura de la rodilla para exhibir 
los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra iótica 
flotó en la mente de Shevek, una palabra que hasta entonces 
nunca había tenido significado para él, aunque le gustaba el 
sonido: «esplendor». Esta gente tenía esplendor. Hubo dis-
cursos. El Presidente del Senado de la Nación de A-Io, un 
hombre de ojos fríos, extraños, propuso un brindis:
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–¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas  
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro dis-
tinguido y muy bienvenido huésped, el doctor Shevek de 
Anarres!

El Rector de la Universidad le habló con amabilidad, el 
primer Director de la Nación le habló con seriedad; lo pre-
sentaron a embajadores, astronautas, físicos, políticos, do-
cenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos y 
seguidos de largos títulos y cargos honoríficos y todos le ha-
blaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar 
de qué habían hablado, y menos aún qué había dicho él. 
Muy entrada la noche, se encontró caminando junto con 
un pequeño grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cru-
zando un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba era 
elástica, viva; la reconocía, le recordaba el Parque Triangu-
lar de Abbenay. Aquel recuerdo vívido y la refrescante cari-
cia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek 
salió de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edifi-
cio y a una habitación que llamaron «la habitación de  
usted». Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y, sin 
duda, una sala común, pues no había compartimientos ni 
plataformas para dormir; los tres hombres que aún lo acom-
pañaban tenían que ser compañeros de cuarto. Era una sala 
común muy hermosa, con una hilera de ventanas que ocu-
paba toda una pared, separadas por columnas esbeltas que 
se elevaban como árboles y culminaban en un doble arco. 
La alfombra que cubría el suelo era de color carmesí, y en  
el fondo, en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó 
la habitación y se detuvo frente al hogar. Era la primera  
vez que veía quemar madera para combatir el frío, pero  
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ya nada lo asombraba. Extendió las manos hacia el grato 
calor y se sentó en un asiento de mármol pulido junto al 
fuego.

El más joven de los hombres que lo acompañaban se 
sentó frente a él junto al hogar. Los otros dos seguían con-
versando. Hablaban de física, pero Shevek no trató de se-
guir la conversación. El hombre joven dijo en voz baja:

–Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para recibir 

el calor en la cara.
–Me siento pesado.
–¿Pesado?
–La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el 

rostro no era claro; solo se veía el brillo de una cadena de 
oro y el intenso rojo rubí de la túnica.

–No sé el nombre de usted.
–Saio Pae.
–Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la pa-

radoja.
Hablaba con pesadez, soñoliento.
–Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los Deca-

nos siempre tienen un gabinete de licores. ¿Le gustaría be-
ber algo?

–Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuando los 

otros dos se unían a ellos junto al hogar. Shevek bebió  
el agua con avidez y se quedó mirando la copa que tenía en 
la mano, una pieza frágil, delicadamente tallada, que refle-
jaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentía la 
presencia de los tres hombres, el modo en que estaban sen-
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tados o de pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa, 
posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo 
observaban, expectantes.

–Y bien, aquí me tienen –dijo. Sonrió–. Aquí lo tienen, 
el anarquista. ¿Qué harán con él?
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