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I
Frente al enigma

Es mas facil soportar la muerte sin pensar en ella
que soportar el pensamiento de la muerte.
BrAISE PAscAL

Lo inesperado

El duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi
inaccesible.

Una conmocion que nos sorprende, nos toma
desprevenidos y cambia nuestro mundo en un
instante. No importa lo preparados que creamos
estar para enfrentar una pérdida, esa prepara-
cion jamas sera suficiente. No alcanzan los con-
sejos médicos que sugieren que el desenlace esta
cerca, o el registro de que el vinculo amoroso ya
no funciona. Esas senales que generan angustia
y ponen en movimiento nuestros mecanismos de
defensa apenas pueden amortiguar el impacto.
Por muy alertas que estemos, el duelo siempre
sera sorpresivo y a pesar de las murallas que le-
vantemos, el dolor encontrara alguna grieta por
la cual filtrarse. Cuando eso ocurre, todo se des-
morona ante nosotros y por un tiempo nada tie-
ne sentido.
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94 EL DUELO

El duelo aparece cuando algo se pierde. En
esos momentos algo se quiebra en nosotros, el
mundo se derrumba y nos muestra su aspecto
mas cruel. Son etapas en las que se establece una
batalla entre la realidad y el deseo. Experiencias
extremas en las que nos atrapa la faltay nos inun-
da una sensaciéon de vacio.

Nadie vive sin pérdidas.

Vivir implica ceder cosas todo el tiempo, y es
inutil desesperarse por evitar lo inevitable. Si algo
nos ensena el analisis es que, incluso para ganar,
algo hay que perder. Por suerte, no toda pérdida
nos empuja al duelo. Entonces, ¢qué tienen de
particular aquellas que nos obligan a un trabajo
tan doloroso? Porque eso es el duelo: un trabajo.
No se trata de un estado sino de un transito com-
plejo donde el equilibrio psiquico se encuentra
en riesgo. Un recorrido habitado de sensaciones
fuertes y emociones encontradas.

La persona ensombrecida por el duelo camina
confundida por un mundo que le resulta extrano.
Aquello que amaba ya no estd y debe aceptar vivir
con esa falta.

Son pérdidas diferentes que abren una herida
insoportable y generan un sufrimiento tan extre-
mo que conmueve y desestabiliza nuestro ser.

El arte con sus metaforas puede guiarnos en
la comprension de este momento. Y si hablamos
de pérdidas, la poesia del tango es una cantera
inagotable. Dejemos, entonces, que «Martirio», de
Enrique Santos Discépolo, nos lleve un trecho
de la mano.
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FRENTE AL ENIGMA 925

Solo. ..

jIncreiblemente solo!

Vivo el drama de esperarte,
Hoy, marniana... siempre igual.

¢Queé es lo primero que aparece ante el des-
garro de la pérdida? La soledad, una soledad in-
creible, porque cuando perdemos algo amado na-
die puede compartir nuestro mundo. Quienes se
acercan intentan consolarnos con palabras huecas
que denotan que esas personas no logran com-
prender el infierno que estamos viviendo.

Luego llega el espanto, el drama de esperar
algo que no volveray, aun asi, seguir esperando en
un tiempo de angustia que se nos vuelve infinito:
hoy, manana, siempre igual.

Dolor que muerde las carnes,
herida que hace gritar.

Aqui aparece el verdadero protagonista de la
historia: el dolor. Un dolor incomprensible, in-
tolerable. Un dolor que borra el limite entre el
cuerpo y la mente lastimando a ambos. Un dolor
tan intenso que hace gritar.

El grito.

No se trata de un detalle menor. El grito es la
manifestacion mas arcaica para expresar el dolor.

Antes dije que toda persona lleva el olor de
sus muertos.

El poeta Miguel Hernandez tuvo que soportar
la muerte de su primer hijo. Esa pérdida lo llevo a
escribir su Cancionero y romancero de ausencias.
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926 EL DUELO

Ropas con su olor

parios con su aroma.
Se alejo en su cuerpo
me dejo en sus ropas.

Lecho sin calor;

sabana de sombra.

Se ausento en su cuerpo,
se quedo en sus ropas.

A veces el arte es metafora del dolor.
Asi fue con Hernandez. También con Discépolo.

Vergiienza de no olvidarte
st Y0 sé que no vendras.

El personaje del tango nos muestra también
su verguienza, una sensacion que lo recorre por-
que no esta loco. Sabe que la persona amada no
regresara y sin embargo no puede dejar de es-
perarla.

Solo...

jPavorosamente solo!

Como estan los que se mueren,
los que sufren, los que quieren,
asi estoy por tu impiedad.

De nuevo la soledad, pero esta vez de la mano
del pavor, de un miedo dificil de manejar. Se trata
de otro de los afectos que acompanan el duelo:
el miedo. Miedo a no poder seguir, a no sopor-
tar tanto padecimiento, a que la vida no vuelva
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FRENTE AL ENIGMA 977

a encontrar un sentido. Un miedo y una soledad
que, segun Discépolo, s6lo pueden entender los
muertos, los que sufren, los que aman en vano.

Y sobre el final asoma el enojo contra quien
nos ha abandonado. Un ser impiadoso que no tie-
ne compasion por nosotros.

Sin comprenden,

por qué razon te quiero. ..

Ni qué castigo de Dios

me condeno al horror

de que seas vos. ..

Vos, solamente solo vos,
nadie en la vida mas que vos
lo que deseo.

Estamos frente al desamor. Y el abandonado
se siente confundido. No entiende como puede
seguir queriendo a esa persona, ni por qué Dios
lo condena al horror de no poder desear a al-
guien mas. /Como hacer para seguir adelante?
No lo sabe, ni siquiera vislumbra la respuesta a
esa pregunta...

Y entre la risa y las burlas
Yo arrastré mi amor... llamandote.

Otra vez los demas.

Ese mundo que no entiende, que se burla del
dolor, que dice «ya esta», «tenés que olvidar» o «la
vida contintia». Frases vacias que lejos de ayudar
empujan al ensombrecido a un aislamiento todavia
mas profundo.
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98 EL DUELO

Unos versos después, Discépolo nos regala la
imagen mas brutal de la tortura que atraviesa la
persona que es asaltada por el duelo.

Dolor de bestia perdida
que quiere huir del punal.
Yo me revuelco sin manos
pa’ librarme de tu mal. ..

La escena describe el espanto, la sensacion de
sentirse una bestia perdida que quiere huir de la
muerte, pero no puede. Y esa imagen aterrado-
ra: alguien que, atravesado por el dolor, intenta
dar vueltas en el piso sin tener las manos para
hacerlo. Alguien que ha perdido hasta la posibi-
lidad de revolcarse para descargar en algo tanto
sufrimiento.

Solo...

iDespiadadamente solo!
Mientras grita mi consciencia
tu traicion, la de tu ausencia. ..
Hoy, maniana, siempre igual.

Y, como en el comienzo, la soledad nueva-
mente despiadada. Pero esta vez es el protago-
nista enamorado, o al menos una parte de €I,
quien ejerce esa falta de piedad por si mismo. Su
razon le pide que recuerde la traicion y acepte la
ausencia. Pero él sabe que es inttil, que sus com-
paneros seran el dolor, la angustia, la soledad, la
culpa, la vergtienza y un deseo obsesionado por
recuperar lo perdido.
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FRENTE AL ENIGMA 29

Asi sera por un tiempo. Un tiempo que nos
parece interminable. Hoy, manana... siempre
igual.

Avancemos de la mano de una pregunta. ;Qué tie-
nen de particular aquellas cosas que, al perderlas,
nos precipitan al duelo?

En principio, son afectos, vinculos o situacio-
nes que resultan indispensables para nuestro equi-
librio emocional. Por lo tanto, su desaparicion nos
desestabiliza, hiere nuestra integridad y nuestro
narcisismo mas profundo. El amor propio se re-
siente y todo cambia en un segundo.

Notese que no dije muerte sino desaparicion.
Porque esa es la sensacion que registra nuestra psi-
quis, que el amado ha desaparecido del mundo,
y su ausencia nos condena a deambular sin pausa
intentando reencontrarlo.

Dada la connotacion que el término «desapa-
recido» tiene en la Argentina utilizaré la palabra
«desvanecido» para referirme a esas personas, si-
tuaciones o ideales que ya no estan en nuestra
vida. Ante pérdidas semejantes se produce un im-
pacto afectivo dificil de soportar. Asi, emocional-
mente arrinconados, comprendemos el fracaso de
la ilusion de estar completos.

Esta es otra de las caracteristicas de esas viven-
cias que nos precipitan al duelo: por un tiempo
aparentan tapar la falta y brindan sensacion de
completud. ;:Qué otra cosa mas que el amor pue-
de generar eso? Ninguna.
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3() EL DUELO

De modo que llegamos a una primera conclu-
sion: s6lo se duela aquello que se ha amado.

Asi como la esperanza es la raiz de la desilu-
sion, el amor es la génesis del duelo, la condicion
primera que nos expone al dolor.

Nunca estamos tan indefensos contra el sufrimiento
como cuando amamos, sentencio Freud.

La relacion entre el amor y el dolor es tan di-
recta que bajo la lupa del duelo podemos reforzar
la idea trabajada en El precio de la pasion: Todo lo
que duele, duele porque antes fue amor.

El amor es un engano.

Como dijo Lacan, es dar lo que no se tiene a quien
no es.

Por amor, alguien se ofrece a dar lo que otro
necesita para ser feliz, sin tenerlo. Y lo hace por-
que cree que esa persona puede completar su sen-
timiento de vacio. Es la falacia del amor, la prome-
sa de tenerlo todo, de que nada mas hara falta, y
el duelo irrumpe cuando esa promesa falla.

La sensacion de estar completos se evapora, la
ilusion se desmorona y aparece la angustia.

Una palabra con historia

El término duelo presenta algunas aristas.

Como toda palabra, tiene una etimologia y mo-
dificaciones posteriores que se produjeron con los
anos. Es inevitable que asi sea. Nos apropiamos
de las palabras, las incorporamos y las vamos mol-
deando, a veces tanto que llegamos a cambiar por
completo el significado original.
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Los puristas del lenguaje reniegan de los senti-
dos nuevos que el uso cotidiano produce sobre las
palabras. Se equivocan. Es justamente alli donde
reside gran parte de su importancia. Es por el uso
cotidiano que las palabras adquieren su valor. Por
eso, en el consultorio presto mucha atencion a
como habla cada paciente. En ocasiones, la infan-
cia, alguna vivencia traumatica, o un simple chiste
familiar dan a un término una significacion tnica
para esa persona, y es deber del analista escuchar-
la para darle un lugar en el tratamiento.

Ahora volvamos a la etimologia de la palabra
duelo.

La primera proviene del latin duellum, que sig-
nifica guerra; aunque tiempo después fue reem-
plazado por el término bellum, de donde deriva,
por ejemplo, la palabra beligerante. Sin embargo,
duellum siguio6 en los escritos antiguos y en la me-
moria cultural. Y aquella raiz, due, rimaba tanto
con duo (dos) que no resulta extrano que el sen-
tido se desplazara a una de las acepciones mas
conocidas de la palabra duelo: «guerra entre dos».

Todos sabemos que en otros tiempos algunos
hombres se retaban a duelo, a una guerra de dos,
para dirimir cuestiones de honor. Por entonces, se
creia que venceria en el combate quien tuviera la
verdad. Por extrana que parezca, esta creencia es
mucho mas comun de lo que pensamos. Aun hoy
sobrevuela la idea magica de que siempre gana el
mejor. ¢Qué otra cosa sostiene la conviccion en la
meritocracia?

Tal vez el origen de esta enorme confusion se
encuentre en las antiguas ordalias.
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39 EL DUELO

La ordalia, o Juicio de Dios, fue una institucion
que tuvo valor juridico en Europa hasta fines de la
Edad Media. Se trataba de una serie de pruebas en
las que se utilizaban el agua o el fuego para juzgar
a los sospechosos de algun delito. Por ejemplo,
se obligaba a alguien a meter las manos en una
hoguera o sostener un hierro encendido. Si al fi-
nalizar la prueba esa persona no tenia heridas se
deducia que Dios lo habia protegido y, por lo tan-
to, era declarado inocente. Como sospechamos,
quienes pasaban por esas experiencias salian lasti-
mados. Para los jueces eso era un signo innegable
de culpabilidad. Entonces, ademas de la tortura a
la que habian sido sometidos, los acusados debian
enfrentar condenas que casi siempre terminaban
en la muerte.

De aqui provienen frases tales como «atravesar
una prueba de fuego», o «poner las manos en el
fuego por alguien».

La ordalia por el agua presentaba un rasgo cu-
rioso. Por lo general, se ataba de pies y manos al
sospechoso y se lo arrojaba a un rio o un estanque.
El agua era considerada un elemento sagrado, re-
cordemos el bautismo, por lo tanto se creia que
recibia a las personas virtuosas y rechazaba a los
pecadores. De modo que solo seria considerado
inocente quien se hundiera y no quien lograra
mantenerse a flote. Razon por la cual se daba una
circunstancia extrana: la declaracion de inocencia
recaia sobre personas que, al haberse ahogado,
ya estaban muertas. Los que sobrevivian, en cam-
bio, eran considerados culpables y sentenciados
a morir.

ROLON-El duelo.indd 32 23/9/20 19:58



FRENTE AL ENIGMA 39

Resulta evidente que la idea que subyace a la
ordalia es que Dios existe y toma partido por los
justos. Es probable que esta creencia se despla-
zara también hacia los duelos garantizando que
siempre venceria quien tuviera la razon, porque
El Creador no podria beneficiar a los indignos.

Este tipo de duelos tienen una historia extensa.

Los antiguos pueblos germanos, por ejemplo,
zanjaban sus problemas limitrofes arrojando un
martillo o dando gritos. Asi, la razo6n quedaba del
lado de quien tuviera mayor fuerza fisica o pegara
alaridos mas estruendosos.

Al parecer, los primeros duelistas fueron los
vikings, quienes se retaban a golpes de puno,
aunque estos combates no eran a muerte sino a
«primera sangre», es decir que el duelo finalizaba
cuando alguno de los dos recibia una herida.

Sea como fuere, no se traté de un tema menor
ni esporadico. Basta decir que, durante el reinado
de Enrique IV, mas de ocho mil personas murie-
ron en Francia a causa de estos duelos.

Aunque mucho mas joven, la Argentina tam-
bién tuvo sus duelistas.

Lucio V. Mansilla, militar, periodista y autor del
famoso libro Una excursion a los indios ranqueles pro-
tagonizo un combate célebre. Segun se cuenta,
Mansilla se sinti6 ofendido por algunas opiniones
vertidas sobre €l en el diario El Nacionaly desafio
a su director, Pantaleon Gomez, a batirse a duelo.
Cuando lleg6 el momento, Gomez tomo su arma
y dispar6 al suelo. Mansilla, en cambio, lo hirié
de muerte.

Sin entender la actitud de su rival, Mansilla
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34 EL DUELO

se acerco a su oponente quien, antes de morir,
lo mir6 con respeto y le dijo: «<Yo no mato a un
hombre de talento».

El vencedor lo abrazo llorando y lo beso en la
frente. Al parecer, jamas pudo reponerse de esta
experiencia, y descarto que ese recuerdo lo acom-
pano siempre.

Los duelos no eran s6lo una practica violen-
tay cruel, ademas eran falaces. No es cierto que
siempre ganen las personas mas nobles y, por otro
lado, la victoria suele estar mas cerca del poder
que de la justicia.

A pesar de esto hay dos caracteristicas que me
gustaria resaltar.

La primera remite a la imposibilidad de recha-
zar un duelo. Nadie podia negarse, porque se pen-
saba que quien no estuviera dispuesto a defender
su honor no merecia la vida.

La segunda sostenia que, siendo el duelo un
privilegio de la nobleza, evitarlo hacia que la per-
sona ya no fuera digna de pertenecer a su clase.

Detengamonos aqui por ahora. Pero guarde-
mos estas ideas que retomaremos luego: la im-
portancia de defender la dignidad y la soledad
a la que queda condenado quien no es capaz de
enfrentar un duelo.

Volviendo a la etimologia de la palabra, existe
una segunda acepcion que liga duelo con luto. En
este caso, el origen es el vocablo latino dolus, do-
lor. Y aqui todos nos sentimos reflejados. ¢Quién
no ha experimentado en su carne el dolor que im-
plica atravesar una pérdida? Ese desgarro desespe-
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FRENTE AL ENIGMA 3§

rado de saber que no volveremos a ver a alguien,
que jamas escucharemos su voz.

Pero hay una etimologia mucho mas intrigante
aun que sugiere que la palabra duelo deriva del
griego dolos, que significa engano. Desde esta 6p-
tica cabe preguntarse: ;qué relacion hay entre el
duelo y la impostura?

Como vemos, apenas iniciado el camino que-
dan flotando algunos significantes fuertes: guerra,
batalla de dos, desafio, dolor, engano. No los per-
damos de vista porque con todos ellos recorrere-
mos este camino.

Esa companera silenciosa

Por lo general, la idea de duelo esta asociada a
la muerte, y es inevitable que asi sea. Después de
todo, no se duela nada que no haya muerto.

A veces esas muertes son plenas e implican la
desaparicion en el mundo real de alguien ama-
do. Otras no, pero no por eso duelen menos. Son
las muertes que se producen al perder un sueno,
un amor, una casa, la juventud, un trabajo, o el
reconocimiento de alguien cuya mirada era fun-
damental para nosotros.

Toda ausencia puede herirnos de modo pro-
fundo y precipitarnos al duelo, por eso Freud lo
defini6 como «la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada, o de una abstraccion que haga
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.».

No olvidemos que Duelo y melancolia, el texto
mas importante que Freud dedico6 al tema, se pu-
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blic6 en el ano 1917 con los dolores frescos de la
primera guerra mundial. De alli la importancia
que dio a la patria, la libertad y los ideales. Pero
ya nos ocuparemos en detalle de la concepcion
freudiana del duelo. Sin embargo, mas alla del
costado por el que intentemos acercarnos a su
comprension, inevitablemente nos toparemos con
algunas constantes: la muerte, el amor, el dolory
la necesidad de hacer algo con la pérdida.
Avancemos, entonces, hacia ellas. Y hagamos-
lo con cuidado, porque antes deberemos definir
muy bien de qué estamos hablando en cada caso.

En mis anos de adolescencia se impuso un libro de
Carlos Castaneda: Las ensenianzas de Don Juan, que
dio origen a toda una saga. Narrado en primera
persona, su autor era a la vez el protagonista de
la historia.

Interesado por los efectos medicinales de algu-
nas hierbas que crecian en el desierto mexicano,
Castaneda entra en contacto con un viejo indio
tolteca que a partir del uso de sustancias alucino-
genas comienza a adiestrarlo en el arte de la bruje-
ria. De esa manera, maestro y discipulo inician un
camino plagado de experiencias extranas, algunas
por completo delirantes.

Cierta vez, mientras mantenian una de sus lar-
gas conversaciones, Don Juan le dijo a Castaneda
que la muerte siempre camina a nuestro lado, y
que si alguna vez €l lograba voltearse con la su-
ficiente rapidez podria sorprenderla muy cerca,
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FRENTE AL ENIGMA 37

a cinco centimetros de €l, un poco atras y a su
izquierda.

La idea de que la muerte nos pisa los talones
es inquietante. Aun asi, es una bella metafora que
nos recuerda que, no importa déonde estemos ni lo
que hagamos, la posibilidad de morir esta siempre
latente. Dada esta realidad inevitable, Don Juan
le sugeria a su aprendiz que, lejos de temerle, la
tomara como una consejera.

¢Qué significa tomar a la muerte como con-
sejerar

Recordar que somos mortales, que no tene-
mos todo el tiempo del mundo para jugarnos por
nuestros suenos, que debemos hacernos cargo de
nuestra vida y pelear por lo que deseamos.

Miguel de Unamuno nos golpea con su pen-
samiento.

EL hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es
ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
Jermo. La conciencia es una enfermedad. .. Ese pen-
samiento de que me tengo que morir y el enigma de lo
que habra después, es el latir mismo de mi conciencia.

La consciencia de la muerte es la enfermedad
inevitable de todo ser humano, su condena, y al
mismo tiempo su salvacion. El origen de su angus-
tiay la fuerza que empuja el latir de sus deseos.

Mirar de frente a la muerte es una invitacion a
salir de esa rueda de postergaciones permanentes
con las que evitamos comprometernos con nues-
tros anhelos mas profundos.
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38 EL DUELO

No es una tarea facil. Por lo general, vivimos
eludiendo el tema. Algunos ni siquiera se animan
a hablar de ello. Viven distraidos y diluyen su tiem-
po en actividades vanas y, de esa manera, evitan
iniciar el camino que podria conducirlos a la feli-
cidad, o al menos a una existencia plena. Esquivan
sus deseos y piensan que seran felices después,
luego de recibirse, de casarse o tener hijos, y asi
dilatan sus deseos a la espera de una situacion
ideal que no llegara jamas. No importa cual sea la
excusa, lo cierto es que esa posible felicidad queda
eclipsada tras la bruma del futuro.

Si fuera cierto que, como dice Don Juan, la
muerte estuviese alli, a nuestra izquierda, apenas a
cinco centimetros de nosotros y prestaramos aten-
cion, la escuchariamos susurrar aquella pregunta
que ilumina la Tora: Si no es ahora, ;cudando?

Martin Heidegger fue un hombre extrano.
Dueno de una mente brillante, se transformo en
uno de los fil6sofos mas importantes del siglo XX.
Creo el concepto de Dassein, término que surge de
la combinacion de las palabras sein (ser) y da (ahi).
Es decir, el ser ahi. Ahi, ;:donde? En el mundo.
Esos somos nosotros, un ser aqui, arrojado a
un mundo de posibilidades. Pero hay algo en su
pensamiento que resulta inquietante. Segun €1,
somos apenas un ser para la muerte. Porque no
importa lo que hagamos con nuestra vida, si estu-
diamos o no, si convivimos con alguien o elegimos
la soledad, si nos atrae un hombre, una mujer o
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FRENTE AL ENIGMA 39

ambos, de todos modos vamos a morir. Es la tinica
posibilidad cierta de la que no podremos escapar.

Cada uno de nosotros es apenas un muriente.

Y esa muerte que esta alli, o aqui, no importa,
condiciona nuestra vida y nos convierte en seres
en falta. ¢;Por qué en falta? Porque, en principio,
nos falta la eternidad. Podemos negarlo o asumir-
lo, pero algo en lo profundo de nosotros lo sabe.
Mas que saberlo, lo siente.

Nos faltan, ademas, las palabras que podrian
calmar un poco esa angustia existencial de saber-
nos mortales. Y quedan apenas las preguntas.

¢Qué es esto de morirse?
¢Adonde van los que mueren?
¢Adonde iremos nosotros?
¢Qué significa duelar?

Preguntas sin respuestas que caen en el vacio,
en una ausencia de saber que la cultura ha tra-
tado de llenar como pudo. ;Qué otra cosa son
la mitologia o las religiones mas que el intento
de hallar alguna respuesta que mitigue nuestra
incertidumbre y nos defienda de la angustia que
genera lo imposible de nombrar?

La palabra ausente
No es la muerte nuestra tnica falta.
Somos seres hablantes, y eso implica que vivimos

en un estado de duelo permanente, porque para
nosotros hay algo que esta perdido para siempre.
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He abordado el tema en Encuentros. Recorra-
mos ahora esta idea a la luz del duelo.

Estamos condenados a comunicarnos, gene-
ralmente a través de las palabras. Pero nadie po-
dra transmitir exactamente lo que quiera porque
siempre habra algo del sentido que escape a la
significacion. Lo sabemos. Conocemos el malen-
tendido, el «no eslo que quise decir», laimpoten-
cia que genera percibir que alguien ha tomado
nuestros dichos de manera equivocada.

La teoria de la comunicacion sostiene una
utopia: la posibilidad de comunicar con exacti-
tud. Segun ella, existe un emisor, un receptor y
un mensaje. De modo tal que el emisor genera el
mensaje que el otro recibe. Siempre y cuando am-
bos compartan el mismo coédigo, una lengua en
comun por ejemplo, se supone que se establece
la comunicacion correcta de lo que quiso decirse.

Esto no es mas que una ilusion. Por mas amplio
que parezca, el lenguaje no alcanza para transmitir
lo que queremos. Siempre nos falta al menos una
palabra para comunicar nuestras emociones o pen-
samientos. De todos modos lo intentamos, en vano,
y eso que se pierde al hablar, eso que no puede
articularse en las palabras genera una inquietud
que nos mantiene en permanente movimiento. Ese
resto incomunicable, esa falta, nos hace ser quie-
nes somos. Alli nace el deseo, en la diferencia que
hay entre lo que queremos deciry lo que decimos,
entre aquello que buscamos y lo que en realidad
encontramos. Que siempre sera otra cosa.

Si fuéramos seres de la necesidad no tendria-
mos este maravilloso problema, pero no lo somos.
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FRENTE AL ENIGMA 4]

Aunque como organismos biologicos tengamos
algunas necesidades, nos define la condicion de
sujetos deseantes.

La distincion entre necesidad y deseo es fun-
damental.

La necesidad tiene algo que la satisface y supo-
ne una relacion directa entre el organismo y el ob-
jeto, es decir que existe ese objeto que se adecua
a esa necesidad. El aire, por ejemplo, satisface la
necesidad de respirar. No ocurre lo mismo con el
deseo. Todos sabemos lo dificil que es saber qué
desea alguien.

La necesidad es directa y toma lo que requiere
sin ningun tipo de rodeos. El deseo en cambio
nos obliga a pedir lo que queremos, a poner en
palabras lo que deseamos, a generar una deman-
da. Una demanda dirigida a un otro que debera
decodificarla, darle un sentido y responder a ella
como pueda, aunque nunca con aquello que se
le pidi6. Porque, mas alla de las apariencias, la
demanda intenta obtener algo que calme la falta,
que mitigue ese vacio que nos habita por ser seres
hablantes y conscientes de la finitud. Y nadie, por
mucho amor que nos tenga, podra satisfacer ese
grito desesperado.

Pero que no nos confunda la palabra. Porque
en espanol, demanda remite a una exigencia. Para
el Psicoanalisis, en cambio, esa demanda es un
pedido, casi una suplica que se dirige al otro: por
Javor, hagame sentir que no estoy tan solo, que no voy
a monr.

Otra vez el amor. Ese afecto unico, potente y
enganoso que, al menos por un instante, puede
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49 EL DUELO

calmar la soledad extrema que nos habita. No im-
porta qué pidamos, en el fondo de cada uno de
esos pedidos se esconde el deseo de ser amado.
Por eso dijo Lacan que toda demanda es demanda
de amor:

Es lo que demanda el bebé a su madre con su
llanto, lo que demanda la mirada suplicante del
enamorado, es la demanda que todos, en nuestro
desamparo mas profundo, intentamos transmitir.
Y es también la trampa que se oculta en el lengua-
je. Porque el otro podra dar lo que en apariencia
le pedimos, un viaje, un hogar o un hijo, pero
jamas podra colmar el anhelo de completud que
recorre nuestros deseos.

Asi, el sujeto de la palabra ocupa el lugar del
ser biologico, la necesidad da paso al deseo y de
ese modo nos constituimos en seres condenados
a vivir en falta y con un cierto grado de insatisfac-
cion, porque todo no se puede.

Este es el primer duelo al que debemos enfren-
tarnos: somos seres incompletos que corren detras
de un objeto que, como dijimos, esta perdido para
siempre.
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