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I 
Frente al enigma

Es más fácil soportar la muerte sin pensar en ella  
que soportar el pensamiento de la muerte.

Blaise Pascal

Lo inesperado

El duelo es un territorio oscuro, misterioso, casi 
inaccesible.

Una conmoción que nos sorprende, nos toma 
desprevenidos y cambia nuestro mundo en un 
instante. No importa lo preparados que creamos 
estar para enfrentar una pérdida, esa prepara-
ción jamás será suficiente. No alcanzan los con-
sejos médicos que sugieren que el desenlace está 
cerca, o el registro de que el vínculo amoroso ya 
no funciona. Esas señales que generan angustia 
y ponen en movimiento nuestros mecanismos de 
defensa apenas pueden amortiguar el impacto. 
Por muy alertas que estemos, el duelo siempre 
será sorpresivo y a pesar de las murallas que le-
vantemos, el dolor encontrará alguna grieta por 
la cual filtrarse. Cuando eso ocurre, todo se des-
morona ante nosotros y por un tiempo nada tie-
ne sentido.
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24  el duelo

El duelo aparece cuando algo se pierde. En 
esos momentos algo se quiebra en nosotros, el 
mundo se derrumba y nos muestra su aspecto 
más cruel. Son etapas en las que se establece una 
batalla entre la realidad y el deseo. Experiencias 
extremas en las que nos atrapa la falta y nos inun-
da una sensación de vacío.

Nadie vive sin pérdidas.
Vivir implica ceder cosas todo el tiempo, y es 

inútil desesperarse por evitar lo inevitable. Si algo 
nos enseña el análisis es que, incluso para ganar, 
algo hay que perder. Por suerte, no toda pérdida 
nos empuja al duelo. Entonces, ¿qué tienen de 
particular aquellas que nos obligan a un trabajo 
tan doloroso? Porque eso es el duelo: un trabajo. 
No se trata de un estado sino de un tránsito com-
plejo donde el equilibrio psíquico se encuentra 
en riesgo. Un recorrido habitado de sensaciones 
fuertes y emociones encontradas.

La persona ensombrecida por el duelo camina 
confundida por un mundo que le resulta extraño. 
Aquello que amaba ya no está y debe aceptar vivir 
con esa falta.

Son pérdidas diferentes que abren una herida 
insoportable y generan un sufrimiento tan extre-
mo que conmueve y desestabiliza nuestro ser.

El arte con sus metáforas puede guiarnos en 
la comprensión de este momento. Y si hablamos 
de pérdidas, la poesía del tango es una cantera 
inagotable. Dejemos, entonces, que «Martirio», de 
Enrique Santos Discépolo, nos lleve un trecho 
de la mano.
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frente al enigma  25

Solo…
¡Increíblemente solo!
Vivo el drama de esperarte,
Hoy, mañana… siempre igual.

¿Qué es lo primero que aparece ante el des-
garro de la pérdida? La soledad, una soledad in-
creíble, porque cuando perdemos algo amado na-
die puede compartir nuestro mundo. Quienes se 
acercan intentan consolarnos con palabras huecas 
que denotan que esas personas no logran com-
prender el infierno que estamos viviendo.

Luego llega el espanto, el drama de esperar 
algo que no volverá y, aun así, seguir esperando en 
un tiempo de angustia que se nos vuelve infinito: 
hoy, mañana, siempre igual.

Dolor que muerde las carnes,
herida que hace gritar.

Aquí aparece el verdadero protagonista de la 
historia: el dolor. Un dolor incomprensible, in-
tolerable. Un dolor que borra el límite entre el 
cuerpo y la mente lastimando a ambos. Un dolor 
tan intenso que hace gritar.

El grito.
No se trata de un detalle menor. El grito es la 

manifestación más arcaica para expresar el dolor.
Antes dije que toda persona lleva el olor de 

sus muertos.
El poeta Miguel Hernández tuvo que soportar 

la muerte de su primer hijo. Esa pérdida lo llevó a 
escribir su Cancionero y romancero de ausencias.
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26  el duelo

Ropas con su olor
paños con su aroma.
Se alejó en su cuerpo
me dejó en sus ropas.

Lecho sin calor,
sábana de sombra.
Se ausentó en su cuerpo,
se quedó en sus ropas.

A veces el arte es metáfora del dolor.
Así fue con Hernández. También con Discépolo.

Vergüenza de no olvidarte
si yo sé que no vendrás.

El personaje del tango nos muestra también 
su vergüenza, una sensación que lo recorre por-
que no está loco. Sabe que la persona amada no 
regresará y sin embargo no puede dejar de es-
perarla.

Solo…
¡Pavorosamente solo!
Como están los que se mueren,
los que sufren, los que quieren,
así estoy por tu impiedad.

De nuevo la soledad, pero esta vez de la mano 
del pavor, de un miedo difícil de manejar. Se trata 
de otro de los afectos que acompañan el duelo: 
el miedo. Miedo a no poder seguir, a no sopor-
tar tanto padecimiento, a que la vida no vuelva 
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frente al enigma  27

a encontrar un sentido. Un miedo y una soledad 
que, según Discépolo, sólo pueden entender los 
muertos, los que sufren, los que aman en vano.

Y sobre el final asoma el enojo contra quien 
nos ha abandonado. Un ser impiadoso que no tie-
ne compasión por nosotros.

Sin comprender,
por qué razón te quiero…
Ni qué castigo de Dios
me condenó al horror
de que seas vos…
Vos, solamente sólo vos,
nadie en la vida más que vos
lo que deseo.

Estamos frente al desamor. Y el abandonado 
se siente confundido. No entiende cómo puede 
seguir queriendo a esa persona, ni por qué Dios 
lo condena al horror de no poder desear a al-
guien más. ¿Cómo hacer para seguir adelante? 
No lo sabe, ni siquiera vislumbra la respuesta a 
esa pregunta…

Y entre la risa y las burlas
yo arrastré mi amor… llamándote.

Otra vez los demás.
Ese mundo que no entiende, que se burla del 

dolor, que dice «ya está», «tenés que olvidar» o «la 
vida continúa». Frases vacías que lejos de ayudar 
empujan al ensombrecido a un aislamiento todavía 
más profundo.
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28  el duelo

Unos versos después, Discépolo nos regala la 
imagen más brutal de la tortura que atraviesa la 
persona que es asaltada por el duelo.

Dolor de bestia perdida
que quiere huir del puñal.
Yo me revuelco sin manos
pa’ librarme de tu mal…

La escena describe el espanto, la sensación de 
sentirse una bestia perdida que quiere huir de la 
muerte, pero no puede. Y esa imagen aterrado-
ra: alguien que, atravesado por el dolor, intenta 
dar vueltas en el piso sin tener las manos para 
hacerlo. Alguien que ha perdido hasta la posibi-
lidad de revolcarse para descargar en algo tanto 
sufrimiento.

Solo…
¡Despiadadamente solo!
Mientras grita mi consciencia
tu traición, la de tu ausencia…
Hoy, mañana, siempre igual.

Y, como en el comienzo, la soledad nueva-
mente despiadada. Pero esta vez es el protago-
nista enamorado, o al menos una parte de él, 
quien ejerce esa falta de piedad por sí mismo. Su 
razón le pide que recuerde la traición y acepte la 
ausencia. Pero él sabe que es inútil, que sus com-
pañeros serán el dolor, la angustia, la soledad, la 
culpa, la vergüenza y un deseo obsesionado por 
recuperar lo perdido.
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frente al enigma  29

Así será por un tiempo. Un tiempo que nos 
parece interminable. Hoy, mañana… siempre 
igual.

* * *

Avancemos de la mano de una pregunta. ¿Qué tie-
nen de particular aquellas cosas que, al perderlas, 
nos precipitan al duelo?

En principio, son afectos, vínculos o situacio-
nes que resultan indispensables para nuestro equi-
librio emocional. Por lo tanto, su desaparición nos 
desestabiliza, hiere nuestra integridad y nuestro 
narcisismo más profundo. El amor propio se re-
siente y todo cambia en un segundo.

Nótese que no dije muerte sino desaparición. 
Porque esa es la sensación que registra nuestra psi-
quis, que el amado ha desaparecido del mundo, 
y su ausencia nos condena a deambular sin pausa 
intentando reencontrarlo.

Dada la connotación que el término «desapa-
recido» tiene en la Argentina utilizaré la palabra 
«desvanecido» para referirme a esas personas, si-
tuaciones o ideales que ya no están en nuestra 
vida. Ante pérdidas semejantes se produce un im-
pacto afectivo difícil de soportar. Así, emocional-
mente arrinconados, comprendemos el fracaso de 
la ilusión de estar completos.

Esta es otra de las características de esas viven-
cias que nos precipitan al duelo: por un tiempo 
aparentan tapar la falta y brindan sensación de 
completud. ¿Qué otra cosa más que el amor pue-
de generar eso? Ninguna.
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30  el duelo

De modo que llegamos a una primera conclu-
sión: sólo se duela aquello que se ha amado.

Así como la esperanza es la raíz de la desilu-
sión, el amor es la génesis del duelo, la condición 
primera que nos expone al dolor.

Nunca estamos tan indefensos contra el sufrimiento 
como cuando amamos, sentenció Freud.

La relación entre el amor y el dolor es tan di-
recta que bajo la lupa del duelo podemos reforzar 
la idea trabajada en El precio de la pasión: Todo lo 
que duele, duele porque antes fue amor.

El amor es un engaño.
Como dijo Lacan, es dar lo que no se tiene a quien 

no es.
Por amor, alguien se ofrece a dar lo que otro 

necesita para ser feliz, sin tenerlo. Y lo hace por-
que cree que esa persona puede completar su sen-
timiento de vacío. Es la falacia del amor, la prome-
sa de tenerlo todo, de que nada más hará falta, y 
el duelo irrumpe cuando esa promesa falla.

La sensación de estar completos se evapora, la 
ilusión se desmorona y aparece la angustia.

Una palabra con historia

El término duelo presenta algunas aristas.
Como toda palabra, tiene una etimología y mo-

dificaciones posteriores que se produjeron con los 
años. Es inevitable que así sea. Nos apropiamos 
de las palabras, las incorporamos y las vamos mol-
deando, a veces tanto que llegamos a cambiar por 
completo el significado original.
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Los puristas del lenguaje reniegan de los senti-
dos nuevos que el uso cotidiano produce sobre las 
palabras. Se equivocan. Es justamente allí donde 
reside gran parte de su importancia. Es por el uso 
cotidiano que las palabras adquieren su valor. Por 
eso, en el consultorio presto mucha atención a 
cómo habla cada paciente. En ocasiones, la infan-
cia, alguna vivencia traumática, o un simple chiste 
familiar dan a un término una significación única 
para esa persona, y es deber del analista escuchar-
la para darle un lugar en el tratamiento.

Ahora volvamos a la etimología de la palabra 
duelo.

La primera proviene del latín duellum, que sig-
nifica guerra; aunque tiempo después fue reem-
plazado por el término bellum, de donde deriva, 
por ejemplo, la palabra beligerante. Sin embargo, 
duellum siguió en los escritos antiguos y en la me-
moria cultural. Y aquella raíz, due, rimaba tanto 
con duo (dos) que no resulta extraño que el sen-
tido se desplazara a una de las acepciones más 
conocidas de la palabra duelo: «guerra entre dos».

Todos sabemos que en otros tiempos algunos 
hombres se retaban a duelo, a una guerra de dos, 
para dirimir cuestiones de honor. Por entonces, se 
creía que vencería en el combate quien tuviera la 
verdad. Por extraña que parezca, esta creencia es 
mucho más común de lo que pensamos. Aun hoy 
sobrevuela la idea mágica de que siempre gana el 
mejor. ¿Qué otra cosa sostiene la convicción en la 
meritocracia?

Tal vez el origen de esta enorme confusión se 
encuentre en las antiguas ordalías.
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32  el duelo

La ordalía, o Juicio de Dios, fue una institución 
que tuvo valor jurídico en Europa hasta fines de la 
Edad Media. Se trataba de una serie de pruebas en 
las que se utilizaban el agua o el fuego para juzgar 
a los sospechosos de algún delito. Por ejemplo, 
se obligaba a alguien a meter las manos en una 
hoguera o sostener un hierro encendido. Si al fi-
nalizar la prueba esa persona no tenía heridas se 
deducía que Dios lo había protegido y, por lo tan-
to, era declarado inocente. Como sospechamos, 
quienes pasaban por esas experiencias salían lasti-
mados. Para los jueces eso era un signo innegable 
de culpabilidad. Entonces, además de la tortura a 
la que habían sido sometidos, los acusados debían 
enfrentar condenas que casi siempre terminaban 
en la muerte.

De aquí provienen frases tales como «atravesar 
una prueba de fuego», o «poner las manos en el 
fuego por alguien».

La ordalía por el agua presentaba un rasgo cu-
rioso. Por lo general, se ataba de pies y manos al 
sospechoso y se lo arrojaba a un río o un estanque. 
El agua era considerada un elemento sagrado, re-
cordemos el bautismo, por lo tanto se creía que 
recibía a las personas virtuosas y rechazaba a los 
pecadores. De modo que sólo sería considerado 
inocente quien se hundiera y no quien lograra 
mantenerse a flote. Razón por la cual se daba una 
circunstancia extraña: la declaración de inocencia 
recaía sobre personas que, al haberse ahogado, 
ya estaban muertas. Los que sobrevivían, en cam-
bio, eran considerados culpables y sentenciados 
a morir.
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Resulta evidente que la idea que subyace a la 
ordalía es que Dios existe y toma partido por los 
justos. Es probable que esta creencia se despla-
zara también hacia los duelos garantizando que 
siempre vencería quien tuviera la razón, porque 
El Creador no podría beneficiar a los indignos.

Este tipo de duelos tienen una historia extensa.
Los antiguos pueblos germanos, por ejemplo, 

zanjaban sus problemas limítrofes arrojando un 
martillo o dando gritos. Así, la razón quedaba del 
lado de quien tuviera mayor fuerza física o pegara 
alaridos más estruendosos.

Al parecer, los primeros duelistas fueron los 
vikings, quienes se retaban a golpes de puño, 
aunque estos combates no eran a muerte sino a 
«primera sangre», es decir que el duelo finalizaba 
cuando alguno de los dos recibía una herida.

Sea como fuere, no se trató de un tema menor 
ni esporádico. Basta decir que, durante el reinado 
de Enrique IV, más de ocho mil personas murie-
ron en Francia a causa de estos duelos.

Aunque mucho más joven, la Argentina tam-
bién tuvo sus duelistas.

Lucio V. Mansilla, militar, periodista y autor del 
famoso libro Una excursión a los indios ranqueles pro-
tagonizó un combate célebre. Según se cuenta, 
Mansilla se sintió ofendido por algunas opiniones 
vertidas sobre él en el diario El Nacional y desafió 
a su director, Pantaleón Gómez, a batirse a duelo. 
Cuando llegó el momento, Gómez tomó su arma 
y disparó al suelo. Mansilla, en cambio, lo hirió 
de muerte.

Sin entender la actitud de su rival, Mansilla 
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34  el duelo

se acercó a su oponente quien, antes de morir, 
lo miró con respeto y le dijo: «Yo no mato a un 
hombre de talento».

El vencedor lo abrazó llorando y lo besó en la 
frente. Al parecer, jamás pudo reponerse de esta 
experiencia, y descarto que ese recuerdo lo acom-
pañó siempre.

Los duelos no eran sólo una práctica violen-
ta y cruel, además eran falaces. No es cierto que 
siempre ganen las personas más nobles y, por otro 
lado, la victoria suele estar más cerca del poder 
que de la justicia.

A pesar de esto hay dos características que me 
gustaría resaltar.

La primera remite a la imposibilidad de recha-
zar un duelo. Nadie podía negarse, porque se pen-
saba que quien no estuviera dispuesto a defender 
su honor no merecía la vida.

La segunda sostenía que, siendo el duelo un 
privilegio de la nobleza, evitarlo hacía que la per-
sona ya no fuera digna de pertenecer a su clase.

Detengámonos aquí por ahora. Pero guarde-
mos estas ideas que retomaremos luego: la im-
portancia de defender la dignidad y la soledad 
a la que queda condenado quien no es capaz de 
enfrentar un duelo.

Volviendo a la etimología de la palabra, existe 
una segunda acepción que liga duelo con luto. En 
este caso, el origen es el vocablo latino dolus, do-
lor. Y aquí todos nos sentimos reflejados. ¿Quién 
no ha experimentado en su carne el dolor que im-
plica atravesar una pérdida? Ese desgarro desespe-
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rado de saber que no volveremos a ver a alguien, 
que jamás escucharemos su voz.

Pero hay una etimología mucho más intrigante 
aún que sugiere que la palabra duelo deriva del 
griego dolos, que significa engaño. Desde esta óp-
tica cabe preguntarse: ¿qué relación hay entre el 
duelo y la impostura?

Como vemos, apenas iniciado el camino que-
dan flotando algunos significantes fuertes: guerra, 
batalla de dos, desafío, dolor, engaño. No los per-
damos de vista porque con todos ellos recorrere-
mos este camino.

Esa compañera silenciosa

Por lo general, la idea de duelo está asociada a 
la muerte, y es inevitable que así sea. Después de 
todo, no se duela nada que no haya muerto.

A veces esas muertes son plenas e implican la 
desaparición en el mundo real de alguien ama-
do. Otras no, pero no por eso duelen menos. Son 
las muertes que se producen al perder un sueño, 
un amor, una casa, la juventud, un trabajo, o el 
reconocimiento de alguien cuya mirada era fun-
damental para nosotros.

Toda ausencia puede herirnos de modo pro-
fundo y precipitarnos al duelo, por eso Freud lo 
definió como «la reacción frente a la pérdida de 
una persona amada, o de una abstracción que haga 
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.».

No olvidemos que Duelo y melancolía, el texto 
más importante que Freud dedicó al tema, se pu-
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blicó en el año 1917 con los dolores frescos de la 
primera guerra mundial. De allí la importancia 
que dio a la patria, la libertad y los ideales. Pero 
ya nos ocuparemos en detalle de la concepción 
freudiana del duelo. Sin embargo, más allá del 
costado por el que intentemos acercarnos a su 
comprensión, inevitablemente nos toparemos con 
algunas constantes: la muerte, el amor, el dolor y 
la necesidad de hacer algo con la pérdida.

Avancemos, entonces, hacia ellas. Y hagámos-
lo con cuidado, porque antes deberemos definir 
muy bien de qué estamos hablando en cada caso.

* * *

En mis años de adolescencia se impuso un libro de 
Carlos Castaneda: Las enseñanzas de Don Juan, que 
dio origen a toda una saga. Narrado en primera 
persona, su autor era a la vez el protagonista de 
la historia.

Interesado por los efectos medicinales de algu-
nas hierbas que crecían en el desierto mexicano, 
Castaneda entra en contacto con un viejo indio 
tolteca que a partir del uso de sustancias alucinó-
genas comienza a adiestrarlo en el arte de la bruje-
ría. De esa manera, maestro y discípulo inician un 
camino plagado de experiencias extrañas, algunas 
por completo delirantes.

Cierta vez, mientras mantenían una de sus lar-
gas conversaciones, Don Juan le dijo a Castaneda 
que la muerte siempre camina a nuestro lado, y 
que si alguna vez él lograba voltearse con la su-
ficiente rapidez podría sorprenderla muy cerca, 
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a cinco centímetros de él, un poco atrás y a su 
izquierda.

La idea de que la muerte nos pisa los talones 
es inquietante. Aun así, es una bella metáfora que 
nos recuerda que, no importa dónde estemos ni lo 
que hagamos, la posibilidad de morir está siempre 
latente. Dada esta realidad inevitable, Don Juan 
le sugería a su aprendiz que, lejos de temerle, la 
tomara como una consejera.

¿Qué significa tomar a la muerte como con-
sejera?

Recordar que somos mortales, que no tene-
mos todo el tiempo del mundo para jugarnos por 
nuestros sueños, que debemos hacernos cargo de 
nuestra vida y pelear por lo que deseamos.

Miguel de Unamuno nos golpea con su pen-
samiento.

El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es 
ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
fermo. La conciencia es una enfermedad… Ese pen-
samiento de que me tengo que morir y el enigma de lo 
que habrá después, es el latir mismo de mi conciencia.

La consciencia de la muerte es la enfermedad 
inevitable de todo ser humano, su condena, y al 
mismo tiempo su salvación. El origen de su angus-
tia y la fuerza que empuja el latir de sus deseos.

Mirar de frente a la muerte es una invitación a 
salir de esa rueda de postergaciones permanentes 
con las que evitamos comprometernos con nues-
tros anhelos más profundos.
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No es una tarea fácil. Por lo general, vivimos 
eludiendo el tema. Algunos ni siquiera se animan 
a hablar de ello. Viven distraídos y diluyen su tiem-
po en actividades vanas y, de esa manera, evitan 
iniciar el camino que podría conducirlos a la feli-
cidad, o al menos a una existencia plena. Esquivan 
sus deseos y piensan que serán felices después, 
luego de recibirse, de casarse o tener hijos, y así 
dilatan sus deseos a la espera de una situación 
ideal que no llegará jamás. No importa cuál sea la 
excusa, lo cierto es que esa posible felicidad queda 
eclipsada tras la bruma del futuro.

Si fuera cierto que, como dice Don Juan, la 
muerte estuviese allí, a nuestra izquierda, apenas a 
cinco centímetros de nosotros y prestáramos aten-
ción, la escucharíamos susurrar aquella pregunta 
que ilumina la Torá: Si no es ahora, ¿cuándo?

* * *

Martin Heidegger fue un hombre extraño.
Dueño de una mente brillante, se transformó en 

uno de los filósofos más importantes del siglo XX. 
Creó el concepto de Dassein, término que surge de 
la combinación de las palabras sein (ser) y da (ahí). 
Es decir, el ser ahí. Ahí, ¿dónde? En el mundo.

Esos somos nosotros, un ser aquí, arrojado a 
un mundo de posibilidades. Pero hay algo en su 
pensamiento que resulta inquietante. Según él, 
somos apenas un ser para la muerte. Porque no 
importa lo que hagamos con nuestra vida, si estu-
diamos o no, si convivimos con alguien o elegimos 
la soledad, si nos atrae un hombre, una mujer o 
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ambos, de todos modos vamos a morir. Es la única 
posibilidad cierta de la que no podremos escapar.

Cada uno de nosotros es apenas un muriente.
Y esa muerte que está allí, o aquí, no importa, 

condiciona nuestra vida y nos convierte en seres 
en falta. ¿Por qué en falta? Porque, en principio, 
nos falta la eternidad. Podemos negarlo o asumir-
lo, pero algo en lo profundo de nosotros lo sabe. 
Más que saberlo, lo siente.

Nos faltan, además, las palabras que podrían 
calmar un poco esa angustia existencial de saber-
nos mortales. Y quedan apenas las preguntas.

¿Qué es esto de morirse?
¿Adónde van los que mueren?
¿Adónde iremos nosotros?
¿Qué significa duelar?

Preguntas sin respuestas que caen en el vacío, 
en una ausencia de saber que la cultura ha tra-
tado de llenar como pudo. ¿Qué otra cosa son 
la mitología o las religiones más que el intento 
de hallar alguna respuesta que mitigue nuestra 
incertidumbre y nos defienda de la angustia que 
genera lo imposible de nombrar?

La palabra ausente

No es la muerte nuestra única falta.
Somos seres hablantes, y eso implica que vivimos 

en un estado de duelo permanente, porque para 
nosotros hay algo que está perdido para siempre.
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He abordado el tema en Encuentros. Recorra-
mos ahora esta idea a la luz del duelo.

Estamos condenados a comunicarnos, gene-
ralmente a través de las palabras. Pero nadie po-
drá transmitir exactamente lo que quiera porque 
siempre habrá algo del sentido que escape a la 
significación. Lo sabemos. Conocemos el malen-
tendido, el «no es lo que quise decir», la impoten-
cia que genera percibir que alguien ha tomado 
nuestros dichos de manera equivocada.

La teoría de la comunicación sostiene una 
utopía: la posibilidad de comunicar con exacti-
tud. Según ella, existe un emisor, un receptor y 
un mensaje. De modo tal que el emisor genera el 
mensaje que el otro recibe. Siempre y cuando am-
bos compartan el mismo código, una lengua en 
común por ejemplo, se supone que se establece 
la comunicación correcta de lo que quiso decirse.

Esto no es más que una ilusión. Por más amplio 
que parezca, el lenguaje no alcanza para transmitir 
lo que queremos. Siempre nos falta al menos una 
palabra para comunicar nuestras emociones o pen-
samientos. De todos modos lo intentamos, en vano, 
y eso que se pierde al hablar, eso que no puede 
articularse en las palabras genera una inquietud 
que nos mantiene en permanente movimiento. Ese 
resto incomunicable, esa falta, nos hace ser quie-
nes somos. Allí nace el deseo, en la diferencia que 
hay entre lo que queremos decir y lo que decimos, 
entre aquello que buscamos y lo que en realidad 
encontramos. Que siempre será otra cosa.

Si fuéramos seres de la necesidad no tendría-
mos este maravilloso problema, pero no lo somos. 
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Aunque como organismos biológicos tengamos 
algunas necesidades, nos define la condición de 
sujetos deseantes.

La distinción entre necesidad y deseo es fun-
damental.

La necesidad tiene algo que la satisface y supo-
ne una relación directa entre el organismo y el ob-
jeto, es decir que existe ese objeto que se adecua 
a esa necesidad. El aire, por ejemplo, satisface la 
necesidad de respirar. No ocurre lo mismo con el 
deseo. Todos sabemos lo difícil que es saber qué 
desea alguien.

La necesidad es directa y toma lo que requiere 
sin ningún tipo de rodeos. El deseo en cambio 
nos obliga a pedir lo que queremos, a poner en 
palabras lo que deseamos, a generar una deman-
da. Una demanda dirigida a un otro que deberá 
decodificarla, darle un sentido y responder a ella 
como pueda, aunque nunca con aquello que se 
le pidió. Porque, más allá de las apariencias, la 
demanda intenta obtener algo que calme la falta, 
que mitigue ese vacío que nos habita por ser seres 
hablantes y conscientes de la finitud. Y nadie, por 
mucho amor que nos tenga, podrá satisfacer ese 
grito desesperado.

Pero que no nos confunda la palabra. Porque 
en español, demanda remite a una exigencia. Para 
el Psicoanálisis, en cambio, esa demanda es un 
pedido, casi una súplica que se dirige al otro: por 
favor, hágame sentir que no estoy tan solo, que no voy 
a morir.

Otra vez el amor. Ese afecto único, potente y 
engañoso que, al menos por un instante, puede 

ROLON-El duelo.indd   41 23/9/20   19:58



42  el duelo

calmar la soledad extrema que nos habita. No im-
porta qué pidamos, en el fondo de cada uno de 
esos pedidos se esconde el deseo de ser amado. 
Por eso dijo Lacan que toda demanda es demanda 
de amor.

Es lo que demanda el bebé a su madre con su 
llanto, lo que demanda la mirada suplicante del 
enamorado, es la demanda que todos, en nuestro 
desamparo más profundo, intentamos transmitir. 
Y es también la trampa que se oculta en el lengua-
je. Porque el otro podrá dar lo que en apariencia 
le pedimos, un viaje, un hogar o un hijo, pero 
jamás podrá colmar el anhelo de completud que 
recorre nuestros deseos.

Así, el sujeto de la palabra ocupa el lugar del 
ser biológico, la necesidad da paso al deseo y de 
ese modo nos constituimos en seres condenados 
a vivir en falta y con un cierto grado de insatisfac-
ción, porque todo no se puede.

Este es el primer duelo al que debemos enfren-
tarnos: somos seres incompletos que corren detrás 
de un objeto que, como dijimos, está perdido para 
siempre.
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