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Enverdad somos como troncos de drboles en la nieve. En apariencia
solo apoyados en la superficie, y factibles de ser desplazados

con un pequerio empujon. No, es imposible, estamos firmemente
unidos a la tierra. Pero cuidado, también esto es solo en apariencia.
Franz Kafka

FUERA DE ORBITA .
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A mimadrey a todas las mujeres de mi infancia.
A Santiago.
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EL TALLER DE DONA SUSANA

Y DON FRAN

sta es, sin embargo, una historia feliz. Todo ocurrié

sin que estos hombres y mujeres alcanzaran a intuir

que en esas calles de subidas y bajadas, lomas, cuestas,
pasadizos, nacia un silencio que habria de instalarse en lo mas
profundo de sus corazones y que, con suerte, muchos afios
después solo algunos de ellos llegarian a entender.

Era el afio 1986 y transcurrian algunos de los hechos que
quedarian grabados para siempre en mi memoria. Veo una
nifia sentada en un pequefio banco de madera, blanco y bella-
mente torneado. Su vestido, que unos dias me parece azul y
otros dias violeta, se ha ido cubriendo paulatinamente por la
nieve que cae del techo hasta ocultar cualquier vestigio de color.
Ahora entiendo que es a causa de un polvillo fino que cae y sube
por los aires, como en una bola de cristal, y que a veces se queda
suspendido en lo alto. Parece obedecer a una danza religiosa,
irregular, que por momentos distrae a la nifia de sus juegos.

Me detengo en la escena y detallo un poco alrededor. Es una
especie de taller que esta en un atico improvisado, en el patio de
atras de la casa de los vecinos, dofia Susana y don Fran. Recorro
el lugar y veo la escalera de madera apoyada en lo alto, en un
piso sin paredes y ni siquiera una baranda a la que aferrarse.



Recuerdo, de manera inmediata, los travesanos torcidos, la dis-
tancia que separa, uno tras otro, cada escalén. Sufro de nuevo
el vértigo, el miedo a apoyar los pies sobre la escalera, la sien-
to tambalear. Pero en su ascenso, la nifia se gira y mira hacia
abajo. Tiene la impresion de ver unas manos que la sostienen,
grandes, morenas y peludas. Pierde el miedo al vacio y muy
rapido trepa hasta el taller, donde mama le extiende los brazos
para ayudarla a dar el paso final.

Siempre he disfrutado ese olor; el yeso retiene una hume-
dad que se puede oler, que casi quisiera probar, y no compite en
mi recuerdo con mi olor favorito, el del café recién hecho. Asi
ocurren en mi memoria aquellas tardes, el olor del yeso y del
café, dofia Susana y mi madre, apoyadas en una mesa grande
de madera, sostienen en voz baja una conversacién que nunca
terminard y que en ninguno de mis suefios logro descifrar. A su
lado, la nifa juega con un angelito blanco y un angelito negro
que apenas se diferencian entre si por el tono de los labios o el
tamafio de sus alas, por la expresion exageradamente melancé-
lica de uno de ellos.

Tres hechos harian que la casa de dofia Susana se convirtiera
en una referencia inolvidable de aquella nifiez. El primero y mds
importante es que era una de las dos tinicas casas del barrio que
la nifia podia visitar. Asi su presencia se limitara a comprar al-
guna porcelana en el pequerio almacén o a jugar en el taller con la
segura y confortable compafiia de mama. Sobre todo era en esas
visitas en que podia reparar, detalladamente, en los integrantes
de la familia que vestian casi siempre de overol o delantal. Los
Unicos que no trabajaban en el taller y que por lo tanto no lleva-
ban el polvo adherido a su piel eran Diana y Elias.



A Francisco le deciamos don Fran. Era un hombre mayor,
no muy alto, que saludaba a mama con voz aflautada y que
caminaba con tanta parsimonia que a veces daba la impresiéon
de querer devolverse a mitad de camino. Su expresién, casi in-
fantil, refiia con los pocos cabellos que cruzaban de un lado a
otro enmarcando su enorme frente. Hay rasgos que se repiten
entre padres, hijos y hermanos. En esta familia, todos se refan
igual. Los dientes blanquisimos, perfectos, salian a relucir en
las carcajadas diabdlicas de Héctor, el hijo mayor; en la sonrisa
constante y ladeada de Alfonso, el musico; o en la tierna mirada
de Diana, la menor de la familia. Por su lado, don Fran y dofia
Susana eran una pareja sin igual. No solo sus risas se parecian,
con el tiempo también sus ademanes y todo lo demads, la postu-
ra heredada de largas jornadas de trabajo en el taller, una ale-
gria sincera en su mirada, el gesto sencillo de envejecer los dos.

¢COomo era la risa de Elias? No. No es facil de recordar. A
decir verdad, no he logrado recrear en mi mente siquiera una
imagen de su rostro. Solo sé que era el inico amigo grande que
la nifia podia tener, con el inico que podia charlar y que, sin
hacerle cosquillas como las amigas de la escuela, la hacia reir.
Que le regalaba chocolatinas Jet para ayudarle a completar su
album de Historia Natural y que en cada encuentro le entregaba
las ldminas o caramelos que habia guardado cuidadosamente
en su billetera, de modo que conservaban un olor particular,
una mezcla entre dos perfumes: el olor de los billetes y del cho-
colate. Lo que si recuerdo es el dia, que muchas veces he queri-
do borrar de mi memoria, en que Elias dejé de existir.

El segundo hecho estd ligado a un misterio que solo aho-
ra empiezo a resolver. La casa de dofia Susana quedaba justo



al frente de la nuestra, de modo que la veiamos todos los dias,
cada vez que saliamos para el colegio, cada vez que jugdbamos
en la acera o que mirdbamos a través de las ventanas. Y en su
fachada habia algo que no terminaba de encajar. El caprichoso
accionar de una pequeiia ventana que se abria y se cerraba como
por azar, tan rapido que la mayoria de las veces parecia no ha-
ber nadie detras, otras creia alucinar con un rostro anciano que
aparecia y desaparecia en un parpadeo. Segtin los calculos de la
nifia, detras de aquella ventana, al interior de la casa, no podia
existir ningan lugar.

Esta ventanita imposible iba unida en su mente a una sen-
sacién que le causaba mayor curiosidad. Para llegar al taller ha-
bia que cruzar por la sala, las alcobas, el comedor, la cocina e
ingresar al patio de atras. Desde la entrada de la casa se percibia
un olor que comenzaba a crecer y que alcanzaba su maxima
nitidez al llegar al comedor, donde habia una puerta que dejaba
ver un corredor alterno alumbrado por los rayos del sol. Creia
que aquel pasadizo, ajeno a cualquier sefial de humanidad, se
comunicaba con la habitacién del inquilino que tenian en casa
don Fran y dofia Susana, al que los nifios de la cuadra temian
mas que a Nosferatu, el vampiro.

Tenia pues que haber un vinculo entre estos dos misterios.
La ventana imposible y aquel penetrante olor. Detras de aquella
puerta parecia estar la explicacion. A esta serie de incongruen-
cias se sumaba el comportamiento extrafio de dofia Susana.
Cada vez que alguien pasaba por alli, parecia empujarlo hacia el
fondo del zaguan hasta llegar al patio de atras. La mirada de la
nifia, como era de esperarse, permanecia atenta buscando algu-
na pista, una visién, algo que le ayudara a entender qué ocurria
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detras, a qué parte de la casa podria conducir aquel portal.

Un dia llegaria a entender que alli existia el mundo que ha-
bitaba Anita, la madre de don Fran. Pasaba entonces por los
noventa afos y no queria que nadie reparara en su existencia.
A pesar de padecer un enfisema pulmonar, no recibia ninguna
medicina, pues pensaba que las gentes, incluida Susana, la que-
rian matar, por esto solo tomaba pastillitas de Mejoral que ha-
bia acumulado en su mesa de noche desde mucho tiempo atras.
Y asi, de tarde en tarde, su unico contacto con la realidad era a
través de aquella ventanita que le permitia asomarse al mundo
sin que esto le implicara renunciar a su clausura.

El tercer hecho era la existencia del Inquilino, el Mostro,
Frankenstein, Nosferatu el vampiro en su edad mejor. Su
figura regresa a mi memoria en escala de grises, como en una
pelicula antigua, de esas que ocurren en un pueblo olvidado,
muy lejos de casa. De esos pueblos que en lugar de personas
los habita un ruido de sirena, cuerpos de hule sentados al agua
y al sol, radios que anuncian una cancién pasada de moda.
Viajo hasta alli y veo a la nifia que lo sigue todos los dias con
la mirada: los ojos azules como desorbitados, la tez blanca y
semitransparente, gaban negro y botas muy embetunadas.
Y alli, sujeto firmemente con su mano izquierda, el maletin.
Negro, de cuero raido, sofisticado, lo suficientemente grande
para guardar en é] una mufieca del tamarnio de un nifio.

El Mostro era el terror de los chiquitos de la cuadra. La
nifia, que pasa las tardes sentada en el antejardin, lo ve pasar
todos los dias, del otro lado de la calle, invariablemente a las
cinco de la tarde. Avanza a grandes zancadas, llevando a bor-
do su maletin. ;Qué diablos guardaba alli? ;Hacia dénde iba?
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¢Por qué nunca se le veia llegar? ;Por qué no habia nifios en la
casa de dofa Susana? sTendria que ver algo con ese olor? ;De
qué se alimentaba? Eran preguntas que solia hacerse, mien-
tras él, sigiloso, se desplazaba en sus grandes botas lustradas
impulsado por un fuego azul, una fuerza vital incompatible

con su mirada.

* K K

Suele pasar que la gente se despide, se aleja indefectiblemente
de lo que una vez fue su vida, y desaparece un mundo de ros-
tros, de casas, de historias y de voces. Un dia, como por arte
de magia, ocurre el milagro. Bajo otros cielos, te encuentras
un rostro que no es, pero se le parece. Y te lleva a él. Al Inqui-
lino. Llegas a casa'y, sin descargar el bolso, cierras la puerta 'y
llamas de manera urgente a mama. Omites el largo saludo de
costumbre y con ese impulso que te hizo correr desde aquel
rostro, le preguntas.

—Mami, es que estuve pensando y me acordé de alguien.
¢Te acuerdas de un hombre que vivia en la casa de dofia Susana
y don Fran, que era alto y canoso y muy viejo y extrafio y blanco
y que llevaba siempre un maletin?

Risas.

—Si me acuerdo, iclaro que si!

Y aquel terror de la infancia se transforma en ternura y

asombro.

* % %
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Como aquella vez que la nifa fue grande y visité el patio de
atras de su primera casa, y dibujé en su mente el giro imposi-
ble sobre las ruedas de la monareta en aquel diminuto espacio
que creia vastisimo, con sus baldosas vitrificadas y su solar. La
tierra era hiimeda y al removerla un poco brillaban pequefias
conchas color de nacar, que vistas de cerca se revelaban en cara-
coles diminutos, fragiles y sorprendentes, porque, decia papa,
estaban vivos, que de noche, cuando todos dormian y nadie los
veia, aquellas conchas comenzaban a surgir de entre la tierra,
arrastradas por pequefios animales que no tenian huesos y eran
transparentes y que vivian alld adentro, en cada concha espira-
lada. Y alli, entre la tierra y la mata de crotdn, vivia también el
grillo de papd. Recuerdo a pap4, su espalda ancha trabajada en
sus rutinas matutinas con las pesas, agachado en el jardin con
la paciencia de quien tira una carnada y espera horas a que algo
en el fondo de un lago tire del cordel. Lo recuerdo, esperando
paciente la aparicién del grillo, y lo veo de cerca con sus manos
toscas y delicadas a la vez, atrapando al pequefio saltarin con
pies de hojas secas. Lo recuerdo victorioso, llevando a su nuevo
amigo entre las manos. Y ahora lo veo con tanta claridad, toda
la escena seguida de cerca por la nifia, hasta abrir sus manos en
el rincén de su cuarto, para sentirse acompaifiado en la noche de
algo mas cercano al bosque, a su nifiez olvidada al inicio del ca-
mino aquel dia que partieron en tren desde Yolombd, donde ha-
bian nacido él y su amor por el campo, el sonido de lanoche y la
musica, las primeras notas escuchadas de manos de su padre.
Aprovecho el momento, me dirijo de nuevo al patio y siento
el olor del aserrin. El patio de atras, con el banco de madera
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donde papa fabrico las casas de las mufiecas, la mesa del come-
dor y otros objetos... y veo los muros. No son tan altos como
entonces.

* % %

Regresas al presente y estas nuevamente al teléfono, sentada
en el sofa, mirando hacia tu nuevo y diminuto patio de atras.
Y entonces descubres por la conversaciéon con tu madre, que
este sefior, el Mostro, el Inquilino, pertenecié a una familia
muy importante de Medellin, los de Bedout. Y que al parecer,
por su condicién de extrafieza y aparente fealdad, le asegura-
ron un domicilio y una pensién en un barrio alejado del centro
de la ciudad, para que pudiera vivir sin someter a la familia al
escrutinio publico de tener que dar razén por él.

Sigues dispuesta a escuchar los detalles que te cuenta mama
y enuncias, una a una, las preguntas guardadas por la nifia,
como si aquellos ojos lo volvieran a ver.

—¢Te acuerdas del maletin?

Risas. Carcajadas.

—Claro que si.

—Y qué llevaba en é1?

Preguntas, algo turbada.

—Pues, mija, los angelitos blancos y los angelitos negros del
taller de Susana.

Largo silencio.

—¢Y a ddnde iba todas las tardes, mama?

—Pues a venderlos, hija, en los bares de Santa Cruz.
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Dofia Susana le habia contado que eran borrachos y prosti-
tutas a los que entrada la noche él escuchaba atentamente, casi
sin pestafiear, y agradecidos por la atencién con que ofa sus
historias, sus miserias, le extendian un billete a cambio de una
ceramica angelical.

Asi llegd aquel hombre inmenso a la vida de la nifia, una
tarde, para ayudarle a desviar la mirada del verdadero terror.
Y asi regresas hoy, hombre viejo del pasado, figura enigmatica
de la nifiez, a alumbrarme una ruta que creia perdida. Con tu
extrafo pasar por la vida hiciste que la nifia quisiera mirarte
siempre. Seras nombrado de ahora en adelante mi angel negro

y mi dngel blanco.
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LAS CASAS

a casa de la infancia era de tres pisos, rodeada a lo largo

y a lo ancho por un antejardin. El barrio, incrustado

en la montana, extiende sus calles hacia arriba y hacia
abajo, los caminos se curvan y se esconden, se pierden con las
cunetas que simulan el antiguo viaje de las aguas hasta el cauce.
Al principio, eran finales de los setenta, Rosalba y Dario habian
comprado el primer piso de la casa y mas tarde comprarian el
segundo con la intencién de construir el tercero. Alli habian
visto crecer a su pequenia Leonora, cuyo nombre le hacia recordar
a Dario la inica dpera de Beethoven. En el fondo de su corazén,
papa se hacia ilusiones con que un dia pagaria sus estudios en el
conservatorio. A menudo la veia cantar en suefios, en escenarios
majestuosos como La Scala de Mildn. Se imaginaba entonces, ya
anciano, anticipandose a las notas que tantas veces habia escu-
chado, antes de ver salir al escenario a su pequefia Leonora.

Leo habia sido una nina timida, sola e introvertida,
tan sobreprotegida que solo podia jugar con algunos nifios,
estudiados y escogidos previamente por Rosalba, quienes eran
remunerados con una propina para que permanecieran al interior
de la casa y para que no incitaran a la pequefia a visitarlos o a
querer jugar a las escondidas en la calle. A pesar de que Rosalba
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tenia dos hijas mayores, Yolanda y Rebeca, la diferencia de
edades formaba un abismo entre ellas, acentuado en el recelo
de Dario, que queria educar a su nifa lejos del influjo de
otras sombras que no fueran la suya. Asi que no muy tarde
decidieron traer al mundo otro bebé, que a pesar de su intimo
deseo nacié nifna. Esta vez la inspiracion de papa se habia
posado en Natalie Wood, la famosa actriz norteamericana que
habia sido su amor platénico desde el estreno de West Side Story.

Rosalba y Dario eran una pareja feliz. El, un amante de la
musica clasica, de los libros, del ajedrez, del Pequeiio Larousse,
de los objetos que lo anudaban emocionalmente a la nifiez, los
trompos, las pirinolas, los lazos para saltar, las canicas. Habia
tenido dos matrimonios antes de conocer a Rosalba. Y fue solo
hasta después de su muerte, la de Dario, que mama nos contd
cémo lo habia conocido. En esta conversacion entendimos
algunos de sus silencios.

Fue en el afio de 1955, cuando Rosalba entré a trabajar a
Grulla, la fabrica de zapatos mas representativa de la ciudad.
Apenas tenia diecisiete afios y estaba deslumbrada por aquel
hombre atractivo y serio que la habia entrevistado y que, a
pesar de su corta edad, le habia dado el visto bueno para su
ingreso al taller.

* % %

Hay una foto de aquellos afios que todavia guardo en la mesa
de noche y que observo a menudo, deteniendo los ojos en cada
detalle, en el recuerdo inexistente que elaboro a retazos por
los relatos de mama. Es una imagen de papa en primer plano.
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Esta en su despacho de la fabrica, sentado detras de un es-
critorio adusto sobre el que reposan, a un lado, un teléfono y
tres libros de inglés, cuidadosamente forrados con un papel de
arabescos de color blanco y café. Los reconozco porque fue con
esos libros con los que papa aprendié perfectamente el idioma
por si mismo y en los que yo también estudié muchos afios
después, con la creencia de que al volver sobre esas letras, y no
otras, podria establecer un didlogo con lo perdido. En uno de
ellos habia un relato, un poco absurdo, sobre la llegada de un
inmigrante a la ciudad de Nueva York. Un mondlogo interior
que el transetinte exteriorizaba a veces para llamar un taxi,
preguntar la hora a una anciana, pagar la cuenta o pedir la in-
dicacién para tomar el metro. Imaginaba, entonces, que aquel
sujeto, dibujado en trazos negros y anaranjados, era papa. Lo
imaginaba caminando, dirigiéndose siempre a algin lugar. A
veces iba de prisa, como quien sabe que estd punto de perder
una cita. A veces llovia y ningin taxi se detenia con su llama-
do. A veces creia ver su rostro mojado por la lluvia, el sudor. A
veces creia que lloraba.

Miro varias veces la fotografia e imagino que es viernes, pues
papd lleva una camisa de manga corta, rayas negras, informal,
que deja ver sus brazos fuertes y tonificados por el ejercicio.
En el bolsillo izquierdo reconozco el lapicero Parker, con el que
soliamos ensayar las firmas que tendriamos que dibujar cuando
fuéramos grandes. Se empezaba la primera letra, siempre en
mayuscula, que ocupaba tres veces la altura de las siguientes,
desvanecidas al final en un garabato incomprensible.

Me detengo en su nariz prominente, sus cejas negras y tupi-
das. Su sonrisa apenas dibujada me parece triste. Distingo esa
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nariz entre muchas, por ejemplo en rostros como el de Robert
de Niro o Placido Domingo. Al verlos, viajo en el tiempo y me
transporto inmediatamente a la nifiez. Me siento a su lado y lo
escucho cantar Opera. Me asomo a la cocina, lo observo mien-
tras muele el maiz de las arepas; primero lo hace con el brazo
derecho, luego gira todo su cuerpo y muele con el izquierdo.
Cuando llega el turno de armar las arepas, veo las manos jo-
venes de mama que toman una bola de masa y la empiezan a
aplanar una vez, dos veces, la giran, dan una palmada con la
masa en medio, es un mover de dedos al compas de la lectura
de papd, que tiene ya el periédico en sus manos y empieza a leer
las noticias del dia anterior.

Al otro lado, en la foto, hay una agenda, un directorio tele-
fonico y el periddico que manipula siempre con una destreza
superior. Ni una sola arruga, ni una hoja desalineada o a mal

doblar. Impecable, siempre como acabado de imprimir.

* %%

Rosalba era, en ese entonces, una muchacha indémita que
queria irse de su casa a probar suerte, que queria sostenerse
por si misma y que habia quedado fascinada con la mirada de
Dario, su caballerosidad y su perfume, su condescendencia.
Todos los dias iba a trabajar a la fabrica con la esperanza de
verlo, hasta que supo, por una compainera, que aquel hom-
bre con el que ya habia coqueteado en los pasillos y habian
compartido un par de cafés, era un hombre casado. Ese dia
reclamé su pago y no regres6. Empezd su propio recorrido
por el mundo, con historias de amores, despedidas, cartas no
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correspondidas, una hija que tuvo el nombre de Yolanda y un
viaje en tren hasta Barranca, donde vivié unos afios al lado de
Mario Serrano, el hombre que habia ido a la guerra de Corea,
el hombre que una vez servida la comida la devoraba en un
minuto, el hombre que tenia la mano multada por aquel golpe
certero que dejo sin dientes la cabeza de un bandido que quiso
pasarse de listo con su mujer. Mario Serrano, el excombatien-
te de guerra, el papa de Rebeca.

Después de ires y venires, regresé en tren desde Barranca y
se instalé de nuevo en la casa de sus padres, donde fue aceptada
con sus dos nifias. Venia huyendo de Mario y de su locura, de
las hondas heridas que habia dejado la guerra también ahora
en ella, sin que pudiera imaginarlo. Y entonces llegd de nuevo
el amor. Dario era ahora un hombre libre y guardaba también
la esperanza de volverla a encontrar. A veces la vida, aun en la
fatalidad de lo que acaba, nos premia con esos pequeios en-
cuentros. Asi volvieron a empezar Rosalba y Dario. Compraron
una casa en Aranjuez, que en ese entonces era un barrio de ca-
lles empinadas y casas amplias, con sus aceras y antejardines,
no muy lejos del rio. Alli nacié Leonora, y cinco afios mas tarde
la nifia.

Si subias dos cuadras desde el rio, lo primero que veias era la
reja negra que rodeaba el jardin con una palma atn incipiente
en el centro. Las escalas amplias de cemento y el murito donde

soliamos jugar.
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A principios de los ochenta, la nifia y su hermana Leo vivian
con su padres en la casa del primer piso. Rebeca, su esposo
Carlos y la pequeia Jennifer vivian en el segundo. Al tercer
piso, que el padre habia bautizado como el penthouse, se acce-
dia por la fachada del segundo, a través de unas escalas y una
puerta de rejas blancas. El penthouse era una especie de estu-
dio, con un cuarto amplio y una enorme terraza. Era el esce-
nario perfecto para jugar, vigilar los recorridos del Mostro con
su maletin, ver las estrellas, conversar. Las dos hermanas se
pasaban las tardes jugando, unas veces en el patio del primer
piso, otras en la acera del segundo, otras arriba en el penthouse.

Cada vez que pienso en las casas, veo a la nina sentada en las
escalas, jugando catapiz o stop con la timida Leo, y las escucho
adivinando canciones que contengan la palabra luna o la pala-
bra playa. Y se oscurece en mi recuerdo el dia, y se encienden
las velas por el apagdn en el afio del racionamiento. Y empiezan
a contarse historias de misterio, como aquella de papa en la que
salia de una fiesta justo antes de la media noche. De regreso
a casa tenia que cruzar la calle del cementerio Universal. Era
muy larga y parecia no tener fin. De repente, de la nada, ante
el portén cerrado con candado, veia una figura humana con su
torso en direccidén al cementerio, que se iba girando lentamente
a su paso hasta revelar un rostro escualido. Era una anciana
de ojos hundidos y piel mustia, con la mirada fija y perdida en
direccién a papd. Al cabo de unos segundos, ella le preguntaba
la hora.

—;Qué hora es, caballero?

Susurraba lentamente con voz de ultratumba.

—Faltan cinco para las doce, mi sefiora.
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Respondia papa con dificultad, y un frio como de muerte
le recorria las extremidades ante este encuentro fantasmal.
De pronto él, enmudecido, aceleraba su paso y contaba exactos
veinte pasos antes de mirar atras: ya no habia nadie frente a la
puerta. Ninguna anciana, ninguna sombra. Era imposible que
se desvaneciera, no habia otra direccién que tomar. Solo eran
veinte pasos y le faltaban muchos mas para que terminara la

calle, muchos mas para llegar a casa.

* % %

La segunda casa que la nifia podia visitar quedaba bajando por
la calle en diagonal, al lado de el Hueco. Alli vivia Estella con
su padre don Roberto y su hermana Patricia. Desde que llega-
ron al barrio en el afio de 1983 hicieron amistad con Rosalba
por la afinidad de sus estilos, una cierta elegancia en su trato
que las hacia creerse especiales y, sobre todo, porque que eran
mucho mds reservadas que el resto de sus vecinos. Estella y
Rosalba, al cabo de poco tiempo, se hicieron intimas amigas.
Asi que cada vez que hacia falta, la nifia y su hermana Leo se
quedaban al cuidado de Estella. Ella las acogia como herma-
nas menores y las consentia con dulce de leche y de vitoria.
Sin embargo, aquellas visitas iban cargadas de una mezcla
de sentimientos encontrados que hacian parte de un ritual de
silencio y misterio, de un protocolo indescifrable ante los ojos de
la nifia. La aventura comenzaba cinco minutos antes de llegar
a la casa de Estella. Habia que llamar antes por teléfono, como
requisito indispensable para que se abriera la puerta. De lo con-
trario tendrian que devolverse sin lograr su objetivo. Después
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del repicar del teléfono, casi hasta el punto de la anulacién de
lallamada, se escuchaba un silencio. Y un tiempo después, una
voz infantil que respondia al otro lado de la linea:

—Alb.

—Estella, las nifias van para alla.

—Bueno, dofia Rosalba, digales que se vengan ya. Digales
que si en cinco minutos no aparecen, no abro la puerta.

Y entonces las dos hermanas, con todos sus enseres listos,
salian corriendo hasta su casa.

—iSomos nosotras!

Gritaban las nifias por debajo de la puerta.

Después de un misterioso silencio, como si todo ocurriera
en medio de una operacién militar, la puerta se abria apenas
en el angulo suficiente para que las dos nifias pudieran entrar.

—iChito, chito! Silencio.

Decia Estella detras de la puerta, susurrando.

E inmediatamente se iban en puntas de pies para uno de
los cuartos delanteros que conservaban las ventanas cerradas.
Entonces, las tres miraban por las rendijas de las enormes
ventanas de madera, atisbando algin peligro que, muy bien lo
sabia Estella, asechaba en el exterior.

Ya adentro, las cosas transcurrian siempre en estado de aler-
ta. Se hablaba en voz baja, como si se cuidara el suerio fragil de
un recién nacido. El tiempo se iba contando hacia atrds mien-
tras la nifia encontraba los refugios oscuros de su escondite.
¢No he dicho atin que las casas de la infancia ocultan siempre
sorpresas en su patio de atras? En este, las escenas se sucedian
como en un zooldgico insdlito que unas veces dejaba ver un gato
y una parte de otro animal colgando de su boca, otras se veia
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un pizco que corria de un lado para otro, arafias de multiples
tamafios y disefios, alacranes y escorpiones en el techo de zinc
o en los huecos del ladrillo.

A veces veo a la nifia parada alli, tras la reja que separa el
comedor del patio. Algunos dias, Estella le abre el candado para
dejarla salir a jugar con el tierno cachorro negro que corre tras
ella y da brincos contra su cuerpo. La sucesién de imagenes
repetidas en el tiempo dejan ver el crecimiento paulatino del
perro hasta que se hace mas alto que la nifia. Siento sus patas
delanteras, a veces colchones diminutos de terciopelo, a veces
grandes pezufias que golpean los hombros, en medio de rasgu-
fios y empujones. El juego se ha tornado violento y quizis un
poco peligroso. Es un perro negro de raza déberman revelando
a cada paso la potencia de su mirada. Aquella mirada que hizo
acabar con su vida a la nifiera de Damian, el Hijo de la bestia.

Otras veces siento la adrenalina que recorre mi cuerpo antes
de salir. Al otro lado, un pizco agitando su pico hace casi impo-
sible pasar. Estella, convertida ahora en domadora de circo, sale
al patio y lanza al ave algin sefiuelo. La entretiene, mientras
Leo y yo corremos sudorosas y trepamos al muro por unos tra-
vesafios de ladrillo que hacen las veces de escalera. Llegamos
por fin a lo alto con una sensacién de vértigo y terror. Miramos
al infinito en cualquier direccidén, hileras de techos y patios,
calles y callejones que contemplamos por horas desde alli, sin
que nadie nos vea.
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