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F U E R A  D E  Ó R B I TA

En verdad somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia 

solo apoyados en la superficie, y factibles de ser desplazados  

con un pequeño empujón. No, es imposible, estamos firmemente  

unidos a la tierra. Pero cuidado, también esto es solo en apariencia.

Franz Kafka
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A mi madre y a todas las mujeres de mi infancia.

A Santiago.
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E L  T A L L E R  D E  D O Ñ A  S U S A N A 

Y  D O N  F R A N

Esta es, sin embargo, una historia feliz. Todo ocurrió 

sin que estos hombres y mujeres alcanzaran a intuir 

que en esas calles de subidas y bajadas, lomas, cuestas, 

pasadizos, nacía un silencio que habría de instalarse en lo más 

profundo de sus corazones y que, con suerte, muchos años 

después solo algunos de ellos llegarían a entender.

Era el año 1986 y transcurrían algunos de los hechos que 

quedarían grabados para siempre en mi memoria. Veo una 

niña sentada en un pequeño banco de madera, blanco y bella-

mente torneado. Su vestido, que unos días me parece azul y 

otros días violeta, se ha ido cubriendo paulatinamente por la 

nieve que cae del techo hasta ocultar cualquier vestigio de color. 

Ahora entiendo que es a causa de un polvillo fino que cae y sube 

por los aires, como en una bola de cristal, y que a veces se queda 

suspendido en lo alto. Parece obedecer a una danza religiosa, 

irregular, que por momentos distrae a la niña de sus juegos.

Me detengo en la escena y detallo un poco alrededor. Es una 

especie de taller que está en un ático improvisado, en el patio de 

atrás de la casa de los vecinos, doña Susana y don Fran. Recorro 

el lugar y veo la escalera de madera apoyada en lo alto, en un 

piso sin paredes y ni siquiera una baranda a la que aferrarse. 
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Recuerdo, de manera inmediata, los travesaños torcidos, la dis-

tancia que separa, uno tras otro, cada escalón. Sufro de nuevo 

el vértigo, el miedo a apoyar los pies sobre la escalera, la sien-

to tambalear. Pero en su ascenso, la niña se gira y mira hacia 

abajo. Tiene la impresión de ver unas manos que la sostienen, 

grandes, morenas y peludas. Pierde el miedo al vacío y muy 

rápido trepa hasta el taller, donde mamá le extiende los brazos 

para ayudarla a dar el paso final.

Siempre he disfrutado ese olor; el yeso retiene una hume-

dad que se puede oler, que casi quisiera probar, y no compite en 

mi recuerdo con mi olor favorito, el del café recién hecho. Así 

ocurren en mi memoria aquellas tardes, el olor del yeso y del 

café, doña Susana y mi madre, apoyadas en una mesa grande 

de madera, sostienen en voz baja una conversación que nunca 

terminará y que en ninguno de mis sueños logro descifrar. A su 

lado, la niña juega con un angelito blanco y un angelito negro 

que apenas se diferencian entre sí por el tono de los labios o el 

tamaño de sus alas, por la expresión exageradamente melancó-

lica de uno de ellos.

Tres hechos harían que la casa de doña Susana se convirtiera 

en una referencia inolvidable de aquella niñez. El primero y más 

importante es que era una de las dos únicas casas del barrio que 

la niña podía visitar. Así su presencia se limitara a comprar al-

guna porcelana en el pequeño almacén o a jugar en el taller con la 

segura y confortable compañía de mamá. Sobre todo era en esas 

visitas en que podía reparar, detalladamente, en los integrantes 

de la familia que vestían casi siempre de overol o delantal. Los 

únicos que no trabajaban en el taller y que por lo tanto no lleva-

ban el polvo adherido a su piel eran Diana y Elías.
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A Francisco le decíamos don Fran. Era un hombre mayor, 

no muy alto, que saludaba a mamá con voz aflautada y que 

caminaba con tanta parsimonia que a veces daba la impresión 

de querer devolverse a mitad de camino. Su expresión, casi in-

fantil, reñía con los pocos cabellos que cruzaban de un lado a 

otro enmarcando su enorme frente. Hay rasgos que se repiten 

entre padres, hijos y hermanos. En esta familia, todos se reían 

igual. Los dientes blanquísimos, perfectos, salían a relucir en 

las carcajadas diabólicas de Héctor, el hijo mayor; en la sonrisa 

constante y ladeada de Alfonso, el músico; o en la tierna mirada 

de Diana, la menor de la familia. Por su lado, don Fran y doña 

Susana eran una pareja sin igual. No solo sus risas se parecían, 

con el tiempo también sus ademanes y todo lo demás, la postu-

ra heredada de largas jornadas de trabajo en el taller, una ale-

gría sincera en su mirada, el gesto sencillo de envejecer los dos.

¿Cómo era la risa de Elías? No. No es fácil de recordar. A 

decir verdad, no he logrado recrear en mi mente siquiera una 

imagen de su rostro. Solo sé que era el único amigo grande que 

la niña podía tener, con el único que podía charlar y que, sin 

hacerle cosquillas como las amigas de la escuela, la hacía reír. 

Que le regalaba chocolatinas Jet para ayudarle a completar su 

álbum de Historia Natural y que en cada encuentro le entregaba 

las láminas o caramelos que había guardado cuidadosamente 

en su billetera, de modo que conservaban un olor particular, 

una mezcla entre dos perfumes: el olor de los billetes y del cho-

colate. Lo que sí recuerdo es el día, que muchas veces he queri-

do borrar de mi memoria, en que Elías dejó de existir.

El segundo hecho está ligado a un misterio que solo aho-

ra empiezo a resolver. La casa de doña Susana quedaba justo 
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al frente de la nuestra, de modo que la veíamos todos los días, 

cada vez que salíamos para el colegio, cada vez que jugábamos 

en la acera o que mirábamos a través de las ventanas. Y en su 

fachada había algo que no terminaba de encajar. El caprichoso 

accionar de una pequeña ventana que se abría y se cerraba como 

por azar, tan rápido que la mayoría de las veces parecía no ha-

ber nadie detrás, otras creía alucinar con un rostro anciano que 

aparecía y desaparecía en un parpadeo. Según los cálculos de la 

niña, detrás de aquella ventana, al interior de la casa, no podía 

existir ningún lugar.

Esta ventanita imposible iba unida en su mente a una sen-

sación que le causaba mayor curiosidad. Para llegar al taller ha-

bía que cruzar por la sala, las alcobas, el comedor, la cocina e 

ingresar al patio de atrás. Desde la entrada de la casa se percibía 

un olor que comenzaba a crecer y que alcanzaba su máxima 

nitidez al llegar al comedor, donde había una puerta que dejaba 

ver un corredor alterno alumbrado por los rayos del sol. Creía 

que aquel pasadizo, ajeno a cualquier señal de humanidad, se 

comunicaba con la habitación del inquilino que tenían en casa 

don Fran y doña Susana, al que los niños de la cuadra temían 

más que a Nosferatu, el vampiro.

Tenía pues que haber un vínculo entre estos dos misterios. 

La ventana imposible y aquel penetrante olor. Detrás de aquella 

puerta parecía estar la explicación. A esta serie de incongruen-

cias se sumaba el comportamiento extraño de doña Susana. 

Cada vez que alguien pasaba por allí, parecía empujarlo hacia el 

fondo del zaguán hasta llegar al patio de atrás. La mirada de la 

niña, como era de esperarse, permanecía atenta buscando algu-

na pista, una visión, algo que le ayudara a entender qué ocurría 
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detrás, a qué parte de la casa podría conducir aquel portal.

Un día llegaría a entender que allí existía el mundo que ha-

bitaba Anita, la madre de don Fran. Pasaba entonces por los 

noventa años y no quería que nadie reparara en su existencia. 

A pesar de padecer un enfisema pulmonar, no recibía ninguna 

medicina, pues pensaba que las gentes, incluida Susana, la que-

rían matar, por esto solo tomaba pastillitas de Mejoral que ha-

bía acumulado en su mesa de noche desde mucho tiempo atrás. 

Y así, de tarde en tarde, su único contacto con la realidad era a 

través de aquella ventanita que le permitía asomarse al mundo 

sin que esto le implicara renunciar a su clausura.

El tercer hecho era la existencia del Inquilino, el Mostro, 

Frankenstein, Nosferatu el vampiro en su edad mejor. Su 

figura regresa a mi memoria en escala de grises, como en una 

película antigua, de esas que ocurren en un pueblo olvidado, 

muy lejos de casa. De esos pueblos que en lugar de personas 

los habita un ruido de sirena, cuerpos de hule sentados al agua 

y al sol, radios que anuncian una canción pasada de moda. 

Viajo hasta allí y veo a la niña que lo sigue todos los días con 

la mirada: los ojos azules como desorbitados, la tez blanca y 

semitransparente, gabán negro y botas muy embetunadas. 

Y allí, sujeto firmemente con su mano izquierda, el maletín. 

Negro, de cuero raído, sofisticado, lo suficientemente grande 

para guardar en él una muñeca del tamaño de un niño.

El Mostro era el terror de los chiquitos de la cuadra. La 

niña, que pasa las tardes sentada en el antejardín, lo ve pasar 

todos los días, del otro lado de la calle, invariablemente a las 

cinco de la tarde. Avanza a grandes zancadas, llevando a bor-

do su maletín. ¿Qué diablos guardaba allí? ¿Hacia dónde iba? 
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¿Por qué nunca se le veía llegar? ¿Por qué no había niños en la 

casa de doña Susana? ¿Tendría que ver algo con ese olor? ¿De 

qué se alimentaba? Eran preguntas que solía hacerse, mien-

tras él, sigiloso, se desplazaba en sus grandes botas lustradas 

impulsado por un fuego azul, una fuerza vital incompatible 

con su mirada.

* * *

Suele pasar que la gente se despide, se aleja indefectiblemente 

de lo que una vez fue su vida, y desaparece un mundo de ros-

tros, de casas, de historias y de voces. Un día, como por arte 

de magia, ocurre el milagro. Bajo otros cielos, te encuentras 

un rostro que no es, pero se le parece. Y te lleva a él. Al Inqui-

lino. Llegas a casa y, sin descargar el bolso, cierras la puerta y 

llamas de manera urgente a mamá. Omites el largo saludo de 

costumbre y con ese impulso que te hizo correr desde aquel 

rostro, le preguntas.

—Mami, es que estuve pensando y me acordé de alguien. 

¿Te acuerdas de un hombre que vivía en la casa de doña Susana 

y don Fran, que era alto y canoso y muy viejo y extraño y blanco 

y que llevaba siempre un maletín?

Risas.

—Sí me acuerdo, ¡claro que sí!

Y aquel terror de la infancia se transforma en ternura y 

asombro.

* * *
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Como aquella vez que la niña fue grande y visitó el patio de 

atrás de su primera casa, y dibujó en su mente el giro imposi-

ble sobre las ruedas de la monareta en aquel diminuto espacio 

que creía vastísimo, con sus baldosas vitrificadas y su solar. La 

tierra era húmeda y al removerla un poco brillaban pequeñas 

conchas color de nácar, que vistas de cerca se revelaban en cara-

coles diminutos, frágiles y sorprendentes, porque, decía papá, 

estaban vivos, que de noche, cuando todos dormían y nadie los 

veía, aquellas conchas comenzaban a surgir de entre la tierra, 

arrastradas por pequeños animales que no tenían huesos y eran 

transparentes y que vivían allá adentro, en cada concha espira-

lada. Y allí, entre la tierra y la mata de crotón, vivía también el 

grillo de papá. Recuerdo a papá, su espalda ancha trabajada en 

sus rutinas matutinas con las pesas, agachado en el jardín con 

la paciencia de quien tira una carnada y espera horas a que algo 

en el fondo de un lago tire del cordel. Lo recuerdo, esperando 

paciente la aparición del grillo, y lo veo de cerca con sus manos 

toscas y delicadas a la vez, atrapando al pequeño saltarín con 

pies de hojas secas. Lo recuerdo victorioso, llevando a su nuevo 

amigo entre las manos. Y ahora lo veo con tanta claridad, toda 

la escena seguida de cerca por la niña, hasta abrir sus manos en 

el rincón de su cuarto, para sentirse acompañado en la noche de 

algo más cercano al bosque, a su niñez olvidada al inicio del ca-

mino aquel día que partieron en tren desde Yolombó, donde ha-

bían nacido él y su amor por el campo, el sonido de la noche y la 

música, las primeras notas escuchadas de manos de su padre. 

Aprovecho el momento, me dirijo de nuevo al patio y siento 

el olor del aserrín. El patio de atrás, con el banco de madera 
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donde papá fabricó las casas de las muñecas, la mesa del come-

dor y otros objetos… y veo los muros. No son tan altos como 

entonces.

* * *

Regresas al presente y estás nuevamente al teléfono, sentada 

en el sofá, mirando hacia tu nuevo y diminuto patio de atrás. 

Y entonces descubres por la conversación con tu madre, que 

este señor, el Mostro, el Inquilino, perteneció a una familia 

muy importante de Medellín, los de Bedout. Y que al parecer, 

por su condición de extrañeza y aparente fealdad, le asegura-

ron un domicilio y una pensión en un barrio alejado del centro 

de la ciudad, para que pudiera vivir sin someter a la familia al 

escrutinio público de tener que dar razón por él.

Sigues dispuesta a escuchar los detalles que te cuenta mamá 

y enuncias, una a una, las preguntas guardadas por la niña, 

como si aquellos ojos lo volvieran a ver.

—¿Te acuerdas del maletín?

Risas. Carcajadas.

—Claro que sí.

—¿Y qué llevaba en él?

Preguntas, algo turbada.

—Pues, mija, los angelitos blancos y los angelitos negros del 

taller de Susana.

Largo silencio.

—¿Y a dónde iba todas las tardes, mamá?

—Pues a venderlos, hija, en los bares de Santa Cruz.
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Doña Susana le había contado que eran borrachos y prosti-

tutas a los que entrada la noche él escuchaba atentamente, casi 

sin pestañear, y agradecidos por la atención con que oía  sus 

historias, sus miserias, le extendían un billete a cambio de una 

cerámica angelical.

Así llegó aquel hombre inmenso a la vida de la niña, una 

tarde, para ayudarle a desviar la mirada del verdadero terror. 

Y así regresas hoy, hombre viejo del pasado, figura enigmática 

de la niñez, a alumbrarme una ruta que creía perdida. Con tu 

extraño pasar por la vida hiciste que la niña quisiera mirarte 

siempre. Serás nombrado de ahora en adelante mi ángel negro 

y mi ángel blanco.
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L A S  C A S A S

La casa de la infancia era de tres pisos, rodeada a lo largo 

y a lo ancho por un antejardín. El barrio, incrustado 

en la montaña, extiende sus calles hacia arriba y hacia 

abajo, los caminos se curvan y se esconden, se pierden con las 

cunetas que simulan el antiguo viaje de las aguas hasta el cauce. 

Al principio, eran finales de los setenta, Rosalba y Darío habían 

comprado el primer piso de la casa y más tarde comprarían el 

segundo con la intención de construir el tercero. Allí habían 

visto crecer a su pequeña Leonora, cuyo nombre le hacía recordar 

a Darío la única ópera de Beethoven. En el fondo de su corazón, 

papá se hacía ilusiones con que un día pagaría sus estudios en el 

conservatorio. A menudo la veía cantar en sueños, en escenarios 

majestuosos como La Scala de Milán. Se imaginaba entonces, ya 

anciano, anticipándose a las notas que tantas veces había escu-

chado, antes de ver salir al escenario a su pequeña Leonora.

Leo había sido una niña tímida, sola e introvertida, 

tan sobreprotegida que solo podía jugar con algunos niños, 

estudiados y escogidos previamente por Rosalba, quienes eran 

remunerados con una propina para que permanecieran al interior 

de la casa y para que no incitaran a la pequeña a visitarlos o a 

querer jugar a las escondidas en la calle. A pesar de que Rosalba 
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tenía dos hijas mayores, Yolanda y Rebeca, la diferencia de 

edades formaba un abismo entre ellas, acentuado en el recelo 

de Darío, que quería educar a su niña lejos del influjo de 

otras sombras que no fueran la suya. Así que no muy tarde 

decidieron traer al mundo otro bebé, que a pesar de su íntimo 

deseo nació niña. Esta vez la inspiración de papá se había 

posado en Natalie Wood, la famosa actriz norteamericana que 

había sido su amor platónico desde el estreno de West Side Story.

Rosalba y Darío eran una pareja feliz. Él, un amante de la 

música clásica, de los libros, del ajedrez, del Pequeño Larousse, 

de los objetos que lo anudaban emocionalmente a la niñez, los 

trompos, las pirinolas, los lazos para saltar, las canicas. Había 

tenido dos matrimonios antes de conocer a Rosalba. Y fue solo 

hasta después de su muerte, la de Darío, que mamá nos contó 

cómo lo había conocido. En esta conversación entendimos 

algunos de sus silencios.

Fue en el año de 1955, cuando Rosalba entró a trabajar a 

Grulla, la fábrica de zapatos más representativa de la ciudad. 

Apenas tenía diecisiete años y estaba deslumbrada por aquel 

hombre atractivo y serio que la había entrevistado y que, a 

pesar de su corta edad, le había dado el visto bueno para su 

ingreso al taller.

* * *

Hay una foto de aquellos años que todavía guardo en la mesa 

de noche y que observo a menudo, deteniendo los ojos en cada 

detalle, en el recuerdo inexistente que elaboro a retazos por 

los relatos de mamá. Es una imagen de papá en primer plano. 
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Está en su despacho de la fábrica, sentado detrás de un es-

critorio adusto sobre el que reposan, a un lado, un teléfono y 

tres libros de inglés, cuidadosamente forrados con un papel de 

arabescos de color blanco y café. Los reconozco porque fue con 

esos libros con los que papá aprendió perfectamente el idioma 

por sí mismo y en los que yo también estudié muchos años 

después, con la creencia de que al volver sobre esas letras, y no 

otras, podría establecer un diálogo con lo perdido. En uno de 

ellos había un relato, un poco absurdo, sobre la llegada de un 

inmigrante a la ciudad de Nueva York. Un monólogo interior 

que el transeúnte exteriorizaba a veces para llamar un taxi, 

preguntar la hora a una anciana, pagar la cuenta o pedir la in-

dicación para tomar el metro. Imaginaba, entonces, que aquel 

sujeto, dibujado en trazos negros y anaranjados, era papá. Lo 

imaginaba caminando, dirigiéndose siempre a algún lugar. A 

veces iba de prisa, como quien sabe que está  punto de perder 

una cita. A veces llovía y ningún taxi se detenía con su llama-

do. A veces creía ver su rostro mojado por la lluvia, el sudor. A 

veces creía que lloraba.

Miro varias veces la fotografía e imagino que es viernes, pues 

papá lleva una camisa de manga corta, rayas negras, informal, 

que deja ver sus brazos fuertes y tonificados por el ejercicio. 

En el bolsillo izquierdo reconozco el lapicero Parker, con el que 

solíamos ensayar las firmas que tendríamos que dibujar cuando 

fuéramos grandes. Se empezaba la primera letra, siempre en 

mayúscula, que ocupaba tres veces la altura de las siguientes, 

desvanecidas al final en un garabato incomprensible.

Me detengo en su nariz prominente, sus cejas negras y tupi-

das. Su sonrisa apenas dibujada me parece triste. Distingo esa 
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nariz entre muchas, por ejemplo en rostros como el de Robert 

de Niro o Plácido Domingo. Al verlos, viajo en el tiempo y me 

transporto inmediatamente a la niñez. Me siento a su lado y lo 

escucho cantar ópera. Me asomo a la cocina, lo observo mien-

tras muele el maíz de las arepas; primero lo hace con el brazo 

derecho, luego gira todo su cuerpo y muele con el izquierdo. 

Cuando llega el turno de armar las arepas, veo las manos jó-

venes de mamá que toman una bola de masa y la empiezan a 

aplanar una vez, dos veces, la giran, dan una palmada con la 

masa en medio, es un mover de dedos al compás de la lectura 

de papá, que tiene ya el periódico en sus manos y empieza a leer 

las noticias del día anterior.

Al otro lado, en la foto, hay una agenda, un directorio tele-

fónico y el periódico que manipula siempre con una destreza 

superior. Ni una sola arruga, ni una hoja desalineada o a mal 

doblar. Impecable, siempre como acabado de imprimir.

* * *

Rosalba era, en ese entonces, una muchacha indómita que 

quería irse de su casa a probar suerte, que quería sostenerse 

por sí misma y que había quedado fascinada con la mirada de 

Darío, su caballerosidad y su perfume, su condescendencia. 

Todos los días iba a trabajar a la fábrica con la esperanza de 

verlo, hasta que supo, por una compañera, que aquel hom-

bre con el que ya había coqueteado en los pasillos y habían 

compartido un par de cafés, era un hombre casado. Ese día 

reclamó su pago y no regresó. Empezó su propio recorrido 

por el mundo, con historias de amores, despedidas, cartas no 
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correspondidas, una hija que tuvo el nombre de Yolanda y un 

viaje en tren hasta Barranca, donde vivió unos años al lado de 

Mario Serrano, el hombre que había ido a la guerra de Corea, 

el hombre que una vez servida la comida la devoraba en un 

minuto, el hombre que tenía la mano multada por aquel golpe 

certero que dejó sin dientes la cabeza de un bandido que quiso 

pasarse de listo con su mujer. Mario Serrano, el excombatien-

te de guerra, el papá de Rebeca.

Después de ires y venires, regresó en tren desde Barranca y 

se instaló de nuevo en la casa de sus padres, donde fue aceptada 

con sus dos niñas. Venía huyendo de Mario y de su locura, de 

las hondas heridas que había dejado la guerra también ahora 

en ella, sin que pudiera imaginarlo. Y entonces llegó de nuevo 

el amor. Darío era ahora un hombre libre y guardaba también 

la esperanza de volverla a encontrar. A veces la vida, aun en la 

fatalidad de lo que acaba, nos premia con esos pequeños en-

cuentros. Así volvieron a empezar Rosalba y Darío. Compraron 

una casa en Aranjuez, que en ese entonces era un barrio de ca-

lles empinadas y casas amplias, con sus aceras y antejardines, 

no muy lejos del río. Allí nació Leonora, y cinco años más tarde 

la niña.

Si subías dos cuadras desde el río, lo primero que veías era la 

reja negra que rodeaba el jardín con una palma aún incipiente 

en el centro. Las escalas amplias de cemento y el murito donde 

solíamos jugar.

* * *
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A principios de los ochenta, la niña y su hermana Leo vivían 

con su padres en la casa del primer piso. Rebeca, su esposo 

Carlos y la pequeña Jennifer vivían en el segundo. Al tercer 

piso, que el padre había bautizado como el penthouse, se acce-

día por la fachada del segundo, a través de unas escalas y una 

puerta de rejas blancas. El penthouse era una especie de estu-

dio, con un cuarto amplio y una enorme terraza. Era el esce-

nario perfecto para jugar, vigilar los recorridos del Mostro con 

su maletín, ver las estrellas, conversar. Las dos hermanas se 

pasaban las tardes jugando, unas veces en el patio del primer 

piso, otras en la acera del segundo, otras arriba en el penthouse.

Cada vez que pienso en las casas, veo a la niña sentada en las 

escalas, jugando catapiz o stop con la tímida Leo, y las escucho 

adivinando canciones que contengan la palabra luna o la pala-

bra playa. Y se oscurece en mi recuerdo el día, y se encienden 

las velas por el apagón en el año del racionamiento. Y empiezan 

a contarse historias de misterio, como aquella de papá en la que 

salía de una fiesta justo antes de la media noche. De regreso 

a casa tenía que cruzar la calle del cementerio Universal. Era 

muy larga y parecía no tener fin. De repente, de la nada, ante 

el portón cerrado con candado, veía una figura humana con su 

torso en dirección al cementerio, que se iba girando lentamente 

a su paso hasta revelar un rostro escuálido. Era una anciana 

de ojos hundidos y piel mustia, con la mirada fija y perdida en 

dirección a papá. Al cabo de unos segundos, ella le preguntaba 

la hora.

—¿Qué hora es, caballero?

Susurraba lentamente con voz de ultratumba.

—Faltan cinco para las doce, mi señora.
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Respondía papá con dificultad, y un frío como de muerte 

le recorría las extremidades ante este encuentro fantasmal. 

De pronto él, enmudecido, aceleraba su paso y contaba exactos 

veinte pasos antes de mirar atrás: ya no había nadie frente a la 

puerta. Ninguna anciana, ninguna sombra. Era imposible que 

se desvaneciera, no había otra dirección que tomar. Solo eran 

veinte pasos y le faltaban muchos más para que terminara la 

calle, muchos más para llegar a casa.

* * *

La segunda casa que la niña podía visitar quedaba bajando por 

la calle en diagonal, al lado de el Hueco. Allí vivía Estella con 

su padre don Roberto y su hermana Patricia. Desde que llega-

ron al barrio en el año de 1983 hicieron amistad con Rosalba 

por la afinidad de sus estilos, una cierta elegancia en su trato 

que las hacía creerse especiales y, sobre todo, porque que eran 

mucho más reservadas que el resto de sus vecinos. Estella y 

Rosalba, al cabo de poco tiempo, se hicieron íntimas amigas. 

Así que cada vez que hacía falta, la niña y su hermana Leo se 

quedaban al cuidado de Estella. Ella las acogía como herma-

nas menores y las consentía con dulce de leche y de vitoria.

Sin embargo, aquellas visitas iban cargadas de una mezcla 

de sentimientos encontrados que hacían parte de un ritual de 

silencio y misterio, de un protocolo indescifrable ante los ojos de 

la niña. La aventura comenzaba cinco minutos antes de llegar 

a la casa de Estella. Había que llamar antes por teléfono, como 

requisito indispensable para que se abriera la puerta. De lo con-

trario tendrían que devolverse sin lograr su objetivo. Después 
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del repicar del teléfono, casi hasta el punto de la anulación de 

la llamada, se escuchaba un silencio. Y un tiempo después, una 

voz infantil que respondía al otro lado de la línea:

—Aló.

—Estella, las niñas van para allá.

—Bueno, doña Rosalba, dígales que se vengan ya. Dígales 

que si en cinco minutos no aparecen, no abro la puerta.

Y entonces las dos hermanas, con todos sus enseres listos, 

salían corriendo hasta su casa.

—¡Somos nosotras!

Gritaban las niñas por debajo de la puerta.

Después de un misterioso silencio, como si todo ocurriera 

en medio de una operación militar, la puerta se abría apenas 

en el ángulo suficiente para que las dos niñas pudieran entrar.

—¡Chito, chito! Silencio.

Decía Estella detrás de la puerta, susurrando.

E inmediatamente se iban en puntas de pies para uno de 

los cuartos delanteros que conservaban las ventanas cerradas. 

Entonces, las tres miraban por las rendijas de las enormes 

ventanas de madera, atisbando algún peligro que, muy bien lo 

sabía Estella, asechaba en el exterior.

Ya adentro, las cosas transcurrían siempre en estado de aler-

ta. Se hablaba en voz baja, como si se cuidara el sueño frágil de 

un recién nacido. El tiempo se iba contando hacia atrás mien-

tras la niña encontraba los refugios oscuros de su escondite. 

¿No he dicho aún que las casas de la infancia ocultan siempre 

sorpresas en su patio de atrás? En este, las escenas se sucedían 

como en un zoológico insólito que unas veces dejaba ver un gato 

y una parte de otro animal colgando de su boca, otras se veía 
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un pizco que corría de un lado para otro, arañas de múltiples 

tamaños y diseños, alacranes y escorpiones en el techo de zinc 

o en los huecos del ladrillo.

A veces veo a la niña parada allí, tras la reja que separa el 

comedor del patio. Algunos días, Estella le abre el candado para 

dejarla salir a jugar con el tierno cachorro negro que corre tras 

ella y da brincos contra su cuerpo. La sucesión de imágenes 

repetidas en el tiempo dejan ver el crecimiento paulatino del 

perro hasta que se hace más alto que la niña. Siento sus patas 

delanteras, a veces colchones diminutos de terciopelo, a veces 

grandes pezuñas que golpean los hombros, en medio de rasgu-

ños y empujones. El juego se ha tornado violento y quizás un 

poco peligroso. Es un perro negro de raza dóberman revelando 

a cada paso la potencia de su mirada. Aquella mirada que hizo 

acabar con su vida a la niñera de Damián, el Hijo de la bestia.

Otras veces siento la adrenalina que recorre mi cuerpo antes 

de salir. Al otro lado, un pizco agitando su pico hace casi impo-

sible pasar. Estella, convertida ahora en domadora de circo, sale 

al patio y lanza al ave algún señuelo. La entretiene, mientras 

Leo y yo corremos sudorosas y trepamos al muro por unos tra-

vesaños de ladrillo que hacen las veces de escalera. Llegamos 

por fin a lo alto con una sensación de vértigo y terror. Miramos 

al infinito en cualquier dirección, hileras de techos y patios, 

calles y callejones que contemplamos por horas desde allí, sin 

que nadie nos vea.
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