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I
LOS VAGABUNDOS

L dia que decidi venir a Madrid fue el mds importante de mi vida. No sé de
nadie que no recuerde el primer dia que conoci6é Madrid, ni a ningin ma-
drilefio que haya olvidado el barrio donde nacid. Para unos y otros Madrid y
Matriz son la misma cosa, una sintesis de gestaciéon y memoria. Ese dia pudo pa-
recerle a uno que Madrid era un destino, pero ahora veo claro que era un ori-
gen, del mismo modo que sonamos, cuando nos vamos alejando de la juventud,
con que el final vuelva a ser un principio. De eso se trata. Ese 4 de mayo de 1971
mi padre cumplia cincuentaicuatro afios,doce menos de los que tengo yo ahora.
Durante el almuerzo se desat6 una discusion violenta entre mi hermano
Pedro y yo,de un lado, y nuestro padre, de otro. No recuerdo cudl fue la chispa
que hizo saltar todo por los aires, quizd nuestra negativa pueril a probar la tar-
ta que celebraba aquella reducida fiesta familiar. Claro que el ambiente lle-
vaba electrizado algunas semanas. Estaban presentes mi madre y otros dos
hermanos, que asistian en silencio a la escena con los ojos fijos en su plato, y mi
tio el cura. Vivia este en nuestra casa desde hacia muchos anos, y crey6 una cor-
tesfa intervenir, pero lo hizo de una manera de lo mds pickwick: «;Yo he estado
en la guerra, yo he estado en la guerra!». Era el hombre mds bueno del mun-
do y en absoluto belicoso, pero no encontré en ese momento un modo mejor
de decirle a nuestro padre que contara con €l si las cosas se ponfan feas. Hab{a
sido sargento provisional; no sé quién pudo darle los galones.

Cuando mi padre se levanté de la mesa y sali6 de alli seguido de sus propios
trenos, basté una mirada entre mi hermano y yo para decirnos: «<No podemos
seguir viviendo aqui». En nuestra mirada se ley6 también la palabra Madrid, claro.

Me entristece recordarlo, pero medio siglo después no ve uno cémo hubiera
podido evitarse todo aquello y el dolor que causamos. Hay ademas algo despro-
porcionado entre el desencadenante, tan pequeno, y las consecuencias que si-
guieron.

Tardamos en hacer la maleta lo que tard6 nuestra madre en prepararnos algo
de ropa. La mujer lloraba en silencio. Iba y venia consternada, y planché tres o
cuatro camisas rumiando el drama que acababa de tener lugar en nuestra fa-

1.Plaza de Espana. Boca de metro. [17]
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milia, acaso el mds alarmante desde las extorsiones del maquis en la Vega de
Manzaneda. No nos pidi6 que reconsiderdramos la decisidn ni disculpé a nues-
tro padre. Tampoco le pillé de sorpresa. Creo que todos sabiamos que aquello
iba a suceder tarde o temprano. Como la guerra civil. Se quedd en tierra de
nadie, su soledad, la madriguera donde, cada vez que algo asi sucedfa, trataba
ella de mejorarse sola envolviéndose en su propia oscuridad, como hacen las
pobres criaturas de la naturaleza.

Y sucedia a menudo, no tan grave como aquello, pero a menudo. La vimos
con la cabeza baja. Conociéndola, supongo que estarfa encomenddndonos men-
talmente a la Virgen del Camino, patrona de Ledn, y pidiendo que nada malo
nos sucediera. Tiene noventaisiete afios y espero que estas lineas, si acaso las lee,
la hagan sonreir. Jamds hemos vuelto a hablar de aquel 4 de mayo. Yo sé que
cada vez que me dice «hoy tu padre cumpliria tantos afos», y me lo dice todos los
anos desde entonces, estd pensando también, «tal dia como hoy sucedié aque-
llo», pero no lo dice, solo lo piensa, y sigue hablando de otras cosas. (Bueno, en
realidad acaba de morir hace unos dfas, cuando ya habia terminado de escribir
este libro que me importa mucho menos sabiendo que ella no podra verlo).

Mi hermano y yo tampoco anadimos nada, por respeto a su abismo y por
abreviar el trdmite. Recuerdo que tuve que decidir sobre la marcha qué tres o
cuatro libros me iba a llevar. No tenfa muchos, apenas treinta o cuarenta, la
mayor parte de la coleccién Austral, pero los que fueran habrian de estar bien
escogidos, porque supe que jamds volveria a poner los pies en aquella casa, ni
siquiera para recoger los libros que dejara entonces. Luego no fue asi, porque
jamds es nunca para siempre ni nunca acabamos de comprender la realidad.
Sobre todo por dentro.

Al terminar, nos despedimos de mi madre sin grandes efusiones. De mi padre
no, porque se habia ido dando un portazo y diciendo que esperaba no encon-
trarnos cuando volviera. Mi hermano, ya en la calle, volvio la vista atrds y vio a
mi madre asomada a la ventana, y levant6 la mano a modo de despedida. Mi
madre, me dijo, no se movio.

Desde los diez afos yo habia estado interno en un colegio, y lo cierto es que
no le tenfa mucho apego ni a la casa familiar ni a Ledn. Por otro lado, cuando has
estado en un internado desde los diez a los dieciséis, los afectos crecen de una ma-
nera rara, como los jaramagos en los tejados. Nadie los planta, y nacen donde
quieren, normalmente ni nacen. Un internado no es una ciudad, no es un pue-
blo, no es una familia, un internado es solo un territorio que tienes que atrave-
sar. Por eso pude decir mi «adids a todo eso» sin que me doliera mucho. Mi familia
me resultaba extrafia, entre ella y yo siempre habia habido trenes y autobuses de
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por medio. Por ejemplo, mi padre. Era un hombre terrible cuando se enfadaba.
Ni siquiera tenfa que recurrir a la violencia, no le hacfa falta. Luego, con los afios,
cobré por ¢l mucho afecto y una gran admiracion, igual que por mi madre. Me
digo: sacaron adelante nueve hijos, y en qué condiciones, con cudntos sacrifi-
cios. Incluso he llegado a comprender su reaccion colérica aquel dia. ;Qué po-
dian hacer ellos? Nadie les habia preparado para algo asi. Mi padre habia hecho
la guerra contra el comunismo (porque para él Republica y comunismo llegaron
a ser la misma cosa) en una bandera de Falange; desde el 18 de julio de 1936 hasta
el 17 de octubre de 1939, ni un dia menos. Habia perdido en ella a casi todos sus
camaradas, pero sentia que la habfa ganado y que nadie tenfa derecho a arreba-
tarle la victoria a él ni a sus amigos muertos, y la mafiana de su cumpleafios ha-
bian descubierto, jen su casa!, cinco numeros de Mundo Obrero debajo del colchon
donde dormia su hijo. Pero de esto no se habl6 en la comida; de haber sido asf
lo recordarfa. Aunque no se mencionaron, yo sabia que los habian encontrado,
y ellos sabfan que yo sabfa. De modo que seguramente pensé que tales papeles
eran una via de agua que iba a echar a pique Espana y al buque familiar a un
tiempo, y a llevarnos de nuevo a la hecatombe. Hoy me habria gustado que la
causa de nuestra pelea hubiera sido otra, algo que hubiera merecido la pena de
veras y no un libelo que era entonces, como supe algunos afios después, el tem-
plo de las noticias falsas, igual que los periddicos del Régimen al que esos mun-
dos obreros combatfan. En fin. Ademads no los descubrieron, los habfan estado
buscando, y los encontraron. Da lo mismo. Se volvié loco.

Sacamos dos billetes de tercera, dejamos las maletas en la consigna de la esta-
cion y nos separamos hasta las once, la hora en que pasaba el expreso de La Corunia.
Mi hermano dedicé esas horas a despedirse de sus amigos y de una medio novia
que tenia. Yo acababa de llegar a Ledn hacfa tres meses y no conocia a nadie en la
ciudad, asi que fui a echarle el ultimo repaso a la catedral, a San Isidoro, a la plaza

de Santo Martino y a la del Grano, que eran

BIBLIOTECA PUBLICA DE LEON los rincones que mds me gustaban.
| ramsena of ector en sane. ©.055 Hacfa un dfa feo, fosco y frio, muy de
= YV A s Ledn.

oo A las seis o las siete me encontré en la
calle con una muchacha del coro. Cuando

L i llegué a Leén me saqué el carné de la bi-
vl AV blioteca publica y decidi apuntarme a un

\ coro. Por hacer algo. Hasta ese dia apenas

habfa hablado con ella mas de dos pala-

2.Carné de la biblioteca publica de Leon, 1973 bras. Pensaba que yo también me dirigfa




3.Madrid, Estacion del Norte: «Tan solo el rétulodela que del Norte, estd orientada al oeste, confirmacion
estacion dice de veras el nombre de la ciudad; lodemds  de que toda estacion de tren es final o principio, y a
son citas, mds o menos fieles, de ese Unico documento  menudo ambas cosas al mismo tiempo. 0 sea, que
original». El de esta ni siquiera es del todo exacto:mds  todo lo ferroviario es, por definicion, metafisico.

al ensayo: «Vamos juntos». Le dije que no irfa a ningiin ensayo esa tarde ni nin-
guna otra, y le conté por encima lo que acababa de suceder en mi casa, y que
en realidad yo mismo lo hab{a provocado todo, porque no habia tenido el valor
de hacerlo de otro modo, y que dejé que mi hermano, mayor y mds valiente
que yo, fuera quien en realidad llevara la voz cantante. La muchacha era de mi
tiempo, alta, flaca, un poco desgarbada y bastante guapa, con unos ojos muy
bonitos, azules, y me ofa en silencio, caminando a mi lado, con mucha serie-
dad, tratando de estar a la altura de aquellas confidencias. Me pregunt6 qué iba
a hacer en Madrid, y le conté entonces que alli me esperaba el amor de mi vida.
Acababa de leer La Cartuja de Parma y habia tenido la fantasia cuatro o cinco
semanas antes de trastornarme con la primera chica a la que habia besado. Era
cinco afos mayor que yo, me parecia el colmo de la belleza, besaba como jamds
habia imaginado que se podia besar a nadie en este mundo, tenia experiencia,
vivia en Madrid y era mi prima. Habfamos coincidido en Ledn esa Semana Santa,
cuatro o cinco dfas, y aquella habia sido la segunda o tercera vez que nos vefa-
mos en la vida. Las anteriores también poco tiempo, y yo siendo un nifio.

La muchacha del coro me escuchd en silencio y me dijo, «<no voy a ir al ensa-
yo». Debid de parecerle una iniquidad dejarme solo en aquellas circunstancias.
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Eramos como dos personajes de La Cartuja. A todo lo que sucedfa en mi vida le
buscaba entonces el correspondiente parecido con esa novela. Paseamos todo
aquel tiempo juntos y zurcimos la ciudad con nuestro errabundaje. No recuerdo
de qué hablamos, pero si que no dejamos de hacerlo, y que ella también me abrid
su corazén y me cont6 que era profundamente desdichada. Al ir a subir al tren,
a las once y veinte, me dijo cuando tenia yo ya el pie en el estribo, bajando los
ojos: «<Me irfa contigo. También dejaria este pueblo de mierda si tuviera el valor».
Mi hermano me preguntd, con el tren ya en marcha, quién era. Me encogi de
hombros. Solo conocia el apodo familiar por el que la llamaban. No volvi a verla
nunca mds. Pasados los anos, un dia, hablando con alguien de Ledn que cantd
también en la Capilla Cldsica, me dijo que aquella muchacha se habia suicidado
y que habia tenido un nifio al que le habfa puesto de nombre Andrés. Vivird acaso.

El tren venia medio vacio. Fue un viaje triste. En Venta de Bafios se subié un
recluta, con su petate. Al vernos, buscé otro compartimento, y nos dejo solos a
mi hermano y a mi tal y como venfamos, tendidos a lo largo, ocupando todos los
asientos, banados por una luz tisica que temblaba de vez en cuando como los mo-
ribundos.

La noche se me hizo eterna. Apenas pude dormir. Tampoco hablamos mucho.
Al pasar por las estaciones el tren aminoraba la marcha pero en la mayoria no se
detenfa, eran estaciones vacias, fantasmales, de pueblos muertos. A veces se para-
ba en mitad de la nada, sin venir a cuento. Diez o quince minutos, y luego reem-
prendia la marcha entre toses cavernosas y sacudidas de hierros y cadenas.

Yo me repetia, un tanto incrédulo: «jEstamos yendo a Madrid!». Es verdad que
habia pensado en ello muchas veces en las dltimas semanas, pero no imaginaba
que algo que me habia parecido tan dificil de lograr, finalmente hubiera resultado
tan sencillo y rdpido, algo molesto, quizd, pero menos que la extraccion de una
muela. Ademds a los jévenes les duelen cosas diferentes que a los mayores. Pen-
saba también: deberfa estar algo triste por mis padres, pero la verdad es que iba
alegre, asombrado incluso de no haberme sometido a la autoridad paterna en la
primera ocasién que me enfrentaba a él.

iMadrid!... Repetia este nombre, consciente de que se estaba iniciando una no-
vela, deseoso de que el futuro pasara cuanto antes para poder revivir en la memoria
todo aquello que esperaba cumplir, mds importante que el trimite. Como le su-
cede a don Quijote en su primera salida, que apenas habia puesto Rocinante el pie
en «el antiguo y conocido campo de Montiel», ya imaginaba su dueno como iban
a contar los siglos futuros las hazafias que aun estaban por sucederle.

Anos después mi hermano Pedro me conté de dénde procedia y lo que podia
significar nuestro apellido, Trapiello, segun los estudios de un jesuita: arroyo,
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como el trap indoeuropeo que ha pervivido en alemadn, al que se le afiadio el
sufijo mozdrabe zello. En el leonés antiguo del reino de Ledn trapiello y trapiella
significan arroyo.

Madrid significa lo mismo, arroyo, manadero o alcantarilla.

De haberlo sabido entonces, habria dicho, influido por el fatalismo de la Car-
tuja,cualquier cosa menos que era una casualidad, lo mismo que el nombre de Isi-
dro, patrono de Madrid, viene de Isidoro, el famoso obispo enterrado en Ledn.

Hay un libro que da cuenta de estas cosas del agua, Historia del nombre de Ma-
drid, del arabista Oliver Asin.

Voy a contarlo ahora porque no sé si después habrd ocasion.

Hasta que Asin lo dilucidd, hace setenta afios, Madrid era para unos un nom-
bre drabe, y para otros latino. Nadie se ponia de acuerdo.

El expreso de La Coruiia puede esperar. Tenemos tiempo.

De la planicie y hasta el rio Manzanares, que entonces no se llamaba asi, sino
Guadarrama, nombre también drabe, descend{a un arroyo que creé un pro-
fundo vallejo, y a uno y otro lado de este se formaron dos barrios. Este arroyo
discurria por lo que es hoy la calle de Segovia y los primeros pobladores segu-
ramente decidieron el enclave porque era un lugar cercano a un rio, con huer-
tos y pastos, y con abundantes fuentes y manaderos en el recinto urbano. Esto
sucedio alld por el siglo noveno. Las dataciones he visto que las hace todo el
mundo un poco a ojo de buen cubero, y para los origenes de Madrid hay al
menos, segun Cristina Segura, tres teorfas.

La mds fiable es la de que Madrid, después de unos primitivos y poco estables
poblados paleoliticos, romanos y goticos, habia sido un primer asentamiento mu-
sulmdn («en algin momento entre 850 y 886»), al que Mohamed I, dependiente
de Toledo, dio carta de naturaleza como ciudad, dotdndola de un alcdzar (donde
hoy estd el Palacio Real) y una muralla, para defenderse de los reyes cristianos, el
primero de ellos Ramiro II, que la saqued, y al poco Ordorio I, también de Ledn
los dos, que, puestos a recordar, «tuvo veinticuatro reyes, antes que Castilla leyes»,
sin que esto, a dia de hoy, signifique absolutamente nada.

Los drabes aprovecharon los buenos acuiferos del lugar y canalizaron el agua
con diferentes viajes o minas subterrdneas, llamadas mayrat,y de ahf le dieron a
ese lugar el nombre de Mayrit, que evoluciond pronto a Magerit.

Al tiempo que refifan en el campo de batalla moros y cristianos, se buscaban
alianzas y cambalaches. Fue lo que sucedi6 entre Alfonso VIy el rey moro de To-
ledo, que pact6 secretamente la rendicién de esta ciudad si Alfonso le ayudaba a
hacerse con la taifa de Valencia. Con Toledo cayeron algunas otras ciudades cer-
canas, Talavera, Alcald y Mayrit. Sucedid esto en el 1083. Y Alfonso VI (apodado
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El Libertador o El Bravo) fue el primer rey cristiano que entré en Madrid (y el
mismo que mando al destierro a Mio Cid).

Muchos de los moros importantes de Mayrit la abandonaron camino de Cor-
doba y Sevilla y otros, principalmente alarifes (albafiles), hortelanos y comer-
ciantes, se quedaron en condicién de mudéjares. Vinieron también a la ciudad
un namero indeterminado de cristianos que ocuparon el mejor de los barrios,
el que estaba préximo al alcdzar y el de la almudaina (la ciudadela), empujando
a los moros que adn quedaban en €l al barrio que habia al otro lado del arroyo
de San Pedro (calle de Segovia), que pasaria a conocerse como el de la Moreria
(el mismo de hoy). Los cristianos buscaron cristianizar el nombre de Mayrit sin
alejarse mucho del origen, y encontraron la palabra justa en arroyo (matrice en
latin). De Matrice a Matrit el camino fue también corto y andadero.

Alfonso VI no pudo retener la ciudad mucho tiempo, y esta cayo (1110) en poder
de los almordvides, guerreros temibles que aplicaban de una manera despiadada
las leyes cordnicas. ;Permanecieron en la ciudad algunos mozdrabes como antes
se habfan quedado otros mudéjares? No lo sabemos, pero si que a partir de en-
tonces empezaron a convivir ambas maneras de nombrarla, Matrit, si lo hacfan
los cristianos, y Magerit, si eran los moros. Llegar al nombre de Madrid solo era
cuestién de tiempo (aunque hay quien piensa, el benemérito vascongado Anto-
nio de Trueba y en un libro por lo demds delicioso, Madrid por fuera [1878], que
ese nombre, Madrid, es «euscaro» y estuvo aqui siempre, por aquello que le dije-
ron a Baroja: «Los vascos no datamos»; para Menéndez Pidal el nombre era celta
y para Gémez Moreno, punico, y Sainz de Robles, resumiendo el libro de Asin,
que no le convence, lo cuenta al revés, dice que primero fue latino y después drabe,
y drabe era también para Lépez de Hoyos, significando, sin embargo, «lugar ven-
toso de ayres subtiles y saludables»).

Los almordvides, no obstante, tampoco pudieron retenerla, y la dejaron defi-
nitivamente en manos cristianas en I118.

Para entonces Madrid tenfa tres barrios, uno judio en el Campillo de la Ma-
nuela (Lavapiés; hay quien asegura que lo de manolos y manolas viene de enton-
ces, aunque lo probable es que la palabra, significando majeza y apostura, se
extendiera a partir de E/ Manolo, sainete de don Ramén de la Cruz), otro moro
(Moreria y el vallejo de San Pedro o calle de Segovia) y otro mozirabe, junto al
Alcédzar y San Ginés.

Después de que Alfonso VII concediera a la ciudad el titulo de Villa (mds que
un honor: la facultaba para celebrar mercados), en el primer fuero que existe de
Madrid, de 1202 (otorgado por Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa, hallado
en 1748 y conservado en la actualidad como oro en pario: lo he visto, lo he tocado y



ya casi ni me acuerdo) se lanombra con  4.Estacién del Nortey Palacio Real, «metiendo su proa
sus cinco nombres, Magerit, Magirto, gntrelos?]rboles como un trasatléntico fantasmago-
Madrit, Madride y Madrid, y es este al- rico». Tarjeta postal, Hauser y Menet, 1896.

timo el que aparece mds veces, sin dejar de aludir nunca a su condicién acuifera.

Ese fuero empieza de una manera bonita: «Esta es la carta foral que elabora el
Concejo de Madrid para honra de nuestro sefior el rey Alfonso y del propio con-
cejo madrilefio, a fin de que ricos y pobres vivan en paz y seguridad», porque se
declara a pobres y ricos, nobles y plebeyos iguales ante la ley. Es sobre todo com-
prensivo con los forasteros y vagamundos o «albarranes». Ub: bene, 1bi patria.

Se penaba en él también llevar cuchillo, echar agua al vino y falsar moneda,
constando como mayor agravio el tirarle a nadie de las barbas.

«Fui sobre agua edificada. Mis muros de fuego son. Esta es mi insignia y bla-
s6n» se lee también en el primer escudo que conocemos de la ciudad. Los reyes
que siguieron (Fernando I1I el Santo, Alfonso X el Sabio y Sancho IV el Bravo, Fer-
nando IV el Emplazado y su madre dofia Maria de Molina, y Alfonso XI el Justi-
ciero) favorecieron con leyes y privilegios la ciudad. El sobresalto de la lucha
fratricida entre Pedro I el Cruel y don Enrique de Trastamara no fue tanto
para Madrid como el susto que recibieron sus habitantes al enterarse de que
Juan I le habia regalado el sefiorio de Madrid a Le6n V de Armenia. Este Le6n V,
destronado por los mamelucos, pasé cautivo varios afios en El Cairo. Llegaron
a oidos de Juan I sus infortunios, e hizo que lo rescataran y lo trajeran a Castilla.
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Pasé por aqui dos anos dando tumbos y al cabo de ese tiempo emigré a Ingla-
terra. Nunca volvié ni reclamé sus derechos sobre Madrid, que retorné a la
corona de Castilla cuando ese rey apdtrida muri6 en Paris. Una historia como
para que la novelaran Alvaro Cunqueiro o Juan Perucho. Mientras estuvo aqui
reconstruyo las torres del Alcizar.

Lo de los muros de fuego tiene también que ver con que la primera muralla
era de piedra pedernal y con solo acercarte a ella con una espada saltaban cen-
tellas, dando a entender asi que era una ciudad fundada sobre el agua y defen-
dida por el fuego.

Lo del agua de Madrid habria que contarlo también despacio, porque a cuenta
de ella y del escaso caudal del rio Manzanares se han cursado muchas burlas.

Bueno, ya.

Cuando llegamos a Madrid estaba lloviendo, una de esas lluvias muy de Ma-
drid, flojas y negras, como agua de fregar. Tenfamos el cuerpo molido y destem-
plado. Hacia frio y el cielo entoldado y negro le daba a todo un aspecto de lo mds
ferroviario. Era demasiado temprano atin, nos metimos en la cantina de la esta-
cién para entrar en calor, y allf preguntamos por dénde quedaba la plaza de
Espana. No habia prisa, de hecho tenfamos toda la vida por delante. Al rato as-
cendimos con nuestras maletas por la Cuesta de San Vicente. Al ver aquella calle
tan ancha, y alld en lo alto el Palacio Real, metiendo su proa entre los drboles
como un trasatldntico fantasmagoérico, y el empaque de las casas, los talleres ti-
pogrificos de Rivadeneyra y tantos coches arriba y abajo, empezamos a com-
prender la trascendencia del paso que habiamos dado. Bromeamos un poco. Lo
hacfamos para infundirnos valor, como dos nifos que caminan por una trocha
desconocida una noche cerrada. Yo le decfa a mi hermano: «Cudntas novelas
no habrdn empezado con personajes como nosotros». Me parecia que si éramos
novela nos costarian las cosas mucho menos que si éramos reales. Pero al vernos
frente al edificio Espafa y al rascacielos que estd a su lado, cesamos la chdchara
y guardamos silencio, impresionados por las abrumadoras proporciones de la
ciudad y de nuestra decisién. El era la primera vez que venfa a Madrid, yo la se-
gunda. Dejamos las maletas en el suelo junto a la boca del metro. Don Quijote
y Sancho, a unos metros, nos miraban en silencio, como mira el bronce. Nuestras
miradas decfan: ;y ahora qué?

Telefoneamos desde una cabina que habia alli mismo. Como es natural mi
hermano me cedi6 los honores. No habia podido conciliar el suefio durante el
viaje en parte porque me atribulaba la idea de que al llamarla por teléfono lo
descolgara otra persona que no fuera ella. Calculamos la hora en que mi tio se
hubiera ido al cuartel, y marqué el nimero. Mi tio era entonces capitdn o co-
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mandante de la Guardia Civil. Tuve que repetir dos veces el nombre de mi prima,
porque la primera salid sin fuelle. Estuvo poco ceremonioso, quiero decir que no
pregunto de parte de quien ni dijo nada, y se limitd a soltar en voz baja, «toma, es
él». Se ve que la tenia al lado, esperando. Por supuesto que sabia que a las nueve
de la mafiana solo podfamos ser nosotros, apenas dejé que sonara el teléfono (para
entonces, como supimos después, ya habia hablado con nuestro padre, su cufiado,
ofreciéndose a mandar un corchete de la benemérita para echarnos el guante
como a dos maletillas y devolvernos en la primera formacién que viajara al norte),
y desde luego que también estaba al corriente de la mds grande historia de amor
jamds contada en cartas (requisadas junto a los Mundo Obrero, leidas y comenta-
das puntualmente entre los seres queridos de nuestras respectivas familias), pero
se abstuvo de comentarios.

Esperamos cerca de una hora junto a la boca de metro de plaza de Espania,
sin hablar mucho, viendo entrar y salir a la gente. Yo escrutaba entre los que salian
por si venia ellay no la reconocia. Estaba bastante nervioso porque de pronto se me
habia olvidado su cara, como sucede antes de un examen, que se le queda a uno
la mente en blanco. También porque yo
mismo me senti uno de aquellos que sa-
lian de la boca del metro a borbotones,
como si los bombeara la vida igual que
la sangre de una arteria rota. Me decfa,
yo soy cualquiera de esos, pero menos
afortunado, ellos van a alguna parte,
saben a donde ir, ;pero nosotros? No le
coment¢ nada a mi hermano, solo pen-
saba asustado: no sé si sabré reconocerla,
no recuerdo su cara... Y sentf algo pare-
cido al miedo: sy si al verme comprendia
que todo lo que nos habfamos dicho y
escrito se habfa evaporado? Me aprendi{

5. Plaza de Espafia. Del monumento, uno de los mds
importantes de Madrid, se comprende que don Quijote
y Sancho miren al campo, queriéndose salir, pero no
tanto que Miguel de Cervantes le dé la espalda a la ciu-
dad en la que vivioy murioy ala que dedico paginas
memorables. Al fondo, la Torre de Madrid, uno de esos
edificios que con el tiempo acaban descubriendo su
propia metafisica. Tarjeta postal, h. 1970.
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de memoria aquella esquina. No hay vez que pase por alli que no recuerde esa
mafana. Al rato, al descubrir el rétulo de la calle que tenfamos al lado, le dije a
mi hermano, mira, la Gran Via. Unos la llamaban asi, y otros por su nuevo nom-
bre, avenida de José Antonio. Pero cualquiera sabia, incluso los de Ledn, que se
llamaba de las dos maneras. Desde donde estibamos se vefan los dos rétulos, el
de la avenida José Antonio y el de la calle Leganitos.

Yo habia sido de chico un gran jugador de Palé. Pensado en frio se trata de
un juego de chupatintas, exaltacidon en toda regla de la plusvalia e hibrido de
parchis, oca y agencia inmobiliaria. Debié de ocurrirsele a una mente ma-
quiavélica para infiltrar en la de los nifios los principios bésicos del capitalismo:
comprar y vender, oferta y demanda, abrochados y combinados por las leyes de
la especulacion. Luego cambid su nombre de Palé por el del Monopoly. Pero
en el cartén la Gran Via sigui6 llamdndose asi, antes de Franco, con Franco y
después de Franco.

Es un juego simple: un carton cuadrado que tiene alrededor, al igual que el
parchis y la oca, una serie de casillas con el nombre de una calle de Madrid.
Existe igual en otros paises, con sus respectivas capitales, Paris, Roma, Londres.
Cada una de estas calles tiene asignado su valor, para que el jugador al que los
dados han llevado hasta ella pueda o no comprarla. Al inicio se le asignan a este
un fajo de billetes falsos, y un puiiado de trocitos de madera de color verde
(casas) y otro de color rojo (hoteles), mds baratas aquellas que estos. Como en
la realidad, hay una banca que presta dinero y vende también casas y hoteles,
hipoteca y manda al embargo. Hay calles buenas y calles peores. Los jugado-
res tratan, claro, de hacerse con las buenas, que son las caras, para poder impo-
ner en ellas los trocitos rojos y verdes. Los que van perdiendo han de resignarse
con las baratas, y esperar que la suerte les permita tener dinero para aspirar a
otras. Quienes pasan por la calle de un contrincante, tras lo que dicen los dados,
han de pagar un portazgo, como en el «Paso honroso». En cada lado (nueve
casillas) hay mezcladas calles caras y mds baratas y una de las estaciones de tren.
Estdn las cuatro, la antigua de Getafe, la de Delicias, la de Mediodia o Atocha
y la del Norte, a la que habfamos llegado nosotros esa mafiana, sumadas a otras
dos casillas, una en la que figura la Eléctrica Madrilefia y otra para el Canal de
Lozoya. Las calles, veintidds en total, estin elegidas y mezcladas en el tablero
de forma caprichosa. Desde luego no podia faltar la calle de Alcald o el paseo
del Prado, pero si en vez de la calle Arenal hubiera estado la calle Mayor, nadie
hubiera echado en falta la de Arenal. La importancia de las calles va de menos
a mds. Al principio son calles de barrios humildes, incluso bajos, y las cotiza-
ciones van subiendo. En el primer tramo la calle mds cara, Bravo Murillo, vale
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ciento veinte pesetas y una de las mds baratas, Ribera de Curtidores, la espina
dorsal del Rastro, sesenta. En el segundo tramo la mds barata es San Bernardo,
de ciento cuarenta, y la mds cara, la Carrera de San Jer6nimo, de doscientas.
Aqui el juego empieza a ponerse interesante, porque los precios se disparan. En
ese tramo estdn tres de las calles importantes del barrio de Salamanca y tres
del centro de Madrid: Goya y Veldzquez, por ejemplo, las mds baratas, valfan
doscientas veinte pesetas cada una, y la Puerta del Sol doscientas ochenta. So-
ciologfa pura, mezclada con urbanismo. Antes de pasar de ese tercer tramo al
ultimo, el apotedsico, hay que salvar la casilla de la cdrcel, donde no es infre-
cuente que acaben los constructores, alcaldes y financieros. Recoletos o la Cas-
tellana valfan trescientas pesetas, y el juego proclamaba ganador al primero que
alcanzara las mejores calles, entre ellas la perla de la «Villa del oso y el madrofio»,
como si dijéramos, la Gran Via, cuatrocientas. Ninguna valia lo que ella. Lo sor-
prendente es que la casilla de salida, en una esquina del tablero, separaba Gran
Via,la mds cara, de la mds barata. ;Y cudl era esta? Leganitos, sesenta pesetas. Una
al lado de la otra en el tablero del Palé, el Gran Teatro del Mundo, Gran Via 'y
Leganitos juntas ante nosotros en aquella fria e incierta manana de mayo, en
la misma acera donde se juntan, nuestra casilla de salida.

67.Cajay tablero del Palg, «juegode | : e E——
sociedady, hibrido de parchis, oca y % = P i ==
agencia inmobiliaria, y ejemplificacion :
de la ascesis capitalista o de cdmo
irde menos a mds, y ala inversa.
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