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El pequefio Miguel Manuel
Mariano, en una fotografia
de estudio en 1922.

Sus padres, Adolfo Delibes Cortés
y Maria Setién Echanove.



UNA FAMILIA
NUMEROSA

Miguel Manuel Mariano, segiin aparece inscrito en la par-
tida de bautismo de la parroquia de San Ildefonso, nacié en
Valladolid el 17 de octubre de 1920, en el nimero 12 de la
Acera de Recoletos, que hace esquina con la calle Colme-
nares. La misma finca de ladrillo rojo, miradores, balcones
soleados, en la que, hasta 1916, estuvieron las oficinas de El
Norte de Castilla, diario del que llegaria a ser director y que
al dia siguiente de su nacimiento, en su seccién de «Cré-
nica Social», publicaba esta escueta nota: «Felizmente ha
dado a luz un nifio la esposa del abogado y director de la
Escuela de Comercio don Adolfo Delibes».

Su padre, Adolfo Delibes Cortés, era, efectivamente, di-
rector de la Escuela de Comercio, y su madre, Maria Setién
Echanove, hija de un prestigioso abogado burgalés con rai-
ces vascas.

El pequefio Miguel, regordete, mullido, flequillo desfilado
en las primeras fotografias que se conservan de él, fue el
tercero de ocho hermanos: cinco chicos, tres chicas. Una
familia numerosa que obligaba a estirar el sueldo del pa-
dre, mil pesetas, con el completo catalogo de las econo-
mias domésticas en aquella casa, bulliciosa y de mucho
trajin, con dos criadas y tres meses de veraneo en el pueblo.
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Siempre recordd a su madre zurciendo calcetines y saba-
nas por la tarde, antes de merendar, ceremoniosa, un té
con medio bollo suizo, y sus primeros juegos en el Campo
Grande, el parque verdeante enfrente de su casa, donde iba
casi a diario.

Cerca, andando, estaba el colegio de las Madres Carmeli-
tas, en el que entro en parvulos, con seis afios, y donde hizo
la comunion, como era entonces costumbre, blanco impo-
luto y pelo engominado, de marinero.

Se conserva una foto de esa época, en la que el pequefio Mi-
guel, pantalén corto y mirada despierta, calcetines, posa
junto a una mesa con un libro. «Recuerdo de R. R. Carmeli-
tas», se lee en lo que parece, tras €él, una pizarra.



Con seis afios, en el colegio de las
Madres Carmelitas del Campo Grande.

?okgio e 97‘2 : @'zﬁme]ifag

e :azazz[za Grande







INFANCIA EN EL CAMPO GRANDE | 21

Primeros
contactos con
la naturaleza

De la ciudad, las primeras vivencias
« que recuerdo son las relativas al
Campo Grande. Esas castanas locas del
paseo de Coches, que nos disuadian los
mayores de comerlas, asustandonos con
que nos volveriamos locos. Aquellos jue-
gos por los caminillos que dejaban mar-
cados los coches de los ninos en el suelo
regado. Esas son imdgenes y recuerdos
muy lejanos, de cuando yo tenia tres o
cuatro anos. Tal vez a los cinco seguia
jugando igual por aquellos caminillos.
Tengo también sensaciones olfativas: el
Campo Grande cuando regaban; audi-
tivas: cuando en el templete daba con-
ciertos una banda, generalmente la del
Regimiento de San Quintin. Yo no asistia
al concierto, desde luego, estaba jugando

con mi madre o con una mujer, un “ana’,
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como se decia entonces, pero oia la musi-
ca. De manera que las primeras vivencias
vallisoletanas estan situadas en el Campo
Grande, que es donde realmente pasé mi

primera infancia. ))

Javier Goni, Cinco horas con Miguel Delibes,

Madrid, Anjana Ediciones, 1985, pp. 11-12.

Primeros
recuerdos

menudo he mencionado como re-

« cuerdo mas antiguo de mi vida el
colegio de las carmelitas, donde pasé mis
primeros anos: el patio con la pérgola y los
emparrados, los confites de la hermana
Remedios, el lunar detonante en la me-
jilla de la hermana Luciana; pero esto ha
sido una comoda postura para ahorrar-

me el buceo en las tinieblas del pasado.
[...] Un lejano periodo de mi vida (mis

veranos en Molledo-Portolin, anteriores a
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los cuatro anos) afloré un dia, en cuatro
fugaces instantaneas, al oir tararear una
olvidada cancion. Al escucharla, una zona
oscura de mi memoria se lluminé y por mi
cabeza desfil6 un repertorio de anécdotas
a las que nunca habia tenido acceso,
pese a conservar fotografias de la épo-
ca: la azotaina que me propin6 mi tio Luis
el dia que me atropell6 una bicicleta, mi
safiuda persecucion a un pollo tomatero
por el tnico delito de tener la pechuga des-
plumada o la caida en una alcantarilla que
rebozé mis piernas de un barro inmundo.
{Qué edad tendria yo entonces? (Dos
anos? (Tres? ;Cuatro tal vez? Pero ;como
relacionar estos hechos entre si? Tales
evocaciones, activadas por una musiqui-
ta que he vuelto a olvidar, son anteriores
sin duda a las del colegio de las carmelitas
(al emparrado del patio, los confites de la
hermana Remedios o el lunar de la her-
mana Luciana), pero me es imposible da-
tarlas con alguna aproximacion, e incluso

ordenarlas cronolégicamente.

«Mi primer recuerdo» (h. 1990), en Obras Completas, VII,

Barcelona, Destino, 2007, pp. 285-286.
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EL ABUELO FRANCES

El abuelo francés, Frédéric Pierre Delibes, pelo negro,
abundante, barba poblada, leontina y pajarita, era sobrino
lejano del compositor Léo Delibes, el autor de Lakmé y del
ballet Coppélia, y habia llegado a Espafia desde Toulouse
contratado como técnico especialista por la Compaiiia Isa-
bel 11, encargada del tendido del ferrocarril entre Alar del
Rey y Santander, una zona dificil, montafiosa y de comple-
ja orografia. Y en Molledo-Portolin, cerca de Reinosa, co-
nocio a una joven del pueblo, Saturnina Cortés, con quien
contrajo matrimonio.

Tiempo después, ya con su nombre espafiolizado, Fede-
rico, abri6 en Valladolid un préspero negocio de serreria
mecanica dedicado inicialmente a la fabricacién de moli-
nos harineros y, mas tarde, a la carpinteria para la cons-
truccion. «Federico Delibes —se leia en la publicidad de la
época—. Gran fabrica de aserrar y trabajar maderas.» Alli,
entre tablones y sacos de serrin, molduras, jambas, frisos,
vagonetas y gruas, el joven Miguel jugaba con sus herma-
nos y sus primos bajo la atenta y no siempre complaciente
mirada de su tio Luis, a quien aquellos nifios vocingleros,
traviesos, juguetones, no dejaban de importunar.

Entre otras obras de relieve, la carpinteria Delibes cons-
truyo la estructura del piso mévil del teatro Calderéon de
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Valladolid que, gracias a un sistema de poleas y engrana-
jes, permitia elevar el patio de butacas hasta la altura de los
palcos para poder organizar bailes y banquetes.

De aquel abuelo hosco, serio, desapegado —nunca volvié
a Francia, ni se relaciond con su familia del otro lado de
la frontera—, heredé la educacién francesa, el amor por el
campo, los deportes y la vida al aire libre: la bicicleta, la
natacion, la caza... Mientras la burguesia de aquella Valla-
dolid casi decimonénica, blanco y negro, se deleitaba en las
tardes de Casino, los Delibes salian al campo buscando el
contacto con la naturaleza.





