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I
Algo raro iba a pasar

…porque cuando él llegó no había nada, ni una sola 
nube en el cielo azul. Pero no me malinterpreten, ¿a quién 
no le gusta un buen día soleado? El problema era el calor, 
ese que te hace sudar como loco, pensar cosas raras y 
ver objetos que no están, como esas ondas ilusorias en la 
vereda de cemento.

Todos aman el verano, pero hay días insoportables. 
Días como este. 

Así llegó él, bajo ese cielo y ese sol, envuelto en una 
sudada manta tejida, depositado —más bien incrusta-
do— en una pequeña y desvencijada cesta de mimbre, 
hecha para acarrear fruta o huevos. Estaba en el tercer 
escalón de piedra, justo en la entrada del edificio, al borde 
de la calle. Era torpemente esquivado por los transeún-
tes, apurados por llegar a sus trabajos o a la siguiente 
tienda con ofertas. Todos parecían tener algo mejor que 
hacer que fijarse en ese bulto.

Ah, ¿no les dije? Sí, eso. Era un bebé. Un niño de 
pocos meses, con ojos grandes y brillantes, pero indife-
rente ante el mundo. Ni sonriente ni lloroso, solo… serio. 
Expectante.
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Oleandro Jofré llevaba casi un año como conser-
je cuando el bebé apareció. Había conseguido el puesto 
cuando el encargado anterior, un viejo amigo de su padre, 
tomó la decisión de jubilar y pasar sus últimos días en 
un asilo de ancianos del municipio. Oleandro no tenía su 
experiencia, pero sí la juventud y las ganas. Eso bastaba 
para una conserjería, pensaba él, alto y largo como un 
fideo, mas sin la torpeza de los que sobrepasan el prome-
dio de estatura. 

No era el trabajo de sus sueños, pero al menos le 
permitía, aunque no en las mejores condiciones, lograr 
la ansiada independencia. La labor no era remunera-
da en dinero, sino en vivienda: quien asumiera el cargo 
de conserje tenía el derecho a vivir en el departamento 
nº 1. Al principio no le gustó mucho la idea, pero hace 
tiempo que Oleandro quería abandonar la casa paterna 
y comenzar un camino propio. Además, el dinero para 
subsistir lo conseguía fácilmente con labores extra para 
la comunidad, como lustrar zapatos, acarrear pedidos de 
lavandería, destapar cañerías y cosas por el estilo. Sus 
necesidades eran pocas, y su vida, muy simple. ¿Qué más 
podía pedir?

Comenzaba su turno a las 5:30 de la madrugada, 
de lunes a sábado. Sus domingos eran libres, pero como 
no salía casi nunca —prefería quedarse en su habitación 
junto a su televisor en blanco y negro, viendo algún parti-
do de fútbol—, terminaba abriendo y cerrando la puer-
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ta principal tanto como cualquier día de semana… o tan 
poco como todos los días, en realidad. El movimiento en el 
edificio era comparable a un baile de tortugas. Todos sus 
residentes, viejos y no tan viejos, pero claramente ermi-
taños, apenas se relacionaban entre sí. Quienes todavía 
trabajaban salían a horas distintas, cruzándose apenas 
en la recepción, y los ya jubilados tampoco se topaban en 
sus aburridos hábitos. Si no fuera porque asomaban sus 
narices de vez en cuando detrás de sus puertas, cual-
quiera juraría que ese bloque de seis departamentos no 
era más que otro montón de ladrillos abandonado en el 
centro de la ciudad.

En esa tranquilidad, Oleandro barría la recepción, 
regaba los helechos del jardín interior, organizaba la 
correspondencia por orden alfabético (de puro aburri-
miento, ya que no recibían muchas cartas que digamos), 
se encargaba de los mandados que algún propietario le 
hiciera, pulía las manillas de bronce de la puerta princi-
pal, y barría, otra vez, la recepción y los escalones de la 
entrada hasta que daban las 6:30 de la tarde, su hora de 
salida. Jamás cambiaba su rutina, y si lo hacía, no era 
más que por un par de minutos perdidos correteando al 
gato obeso de doña Jurta o dando la dirección correcta 
a algún distraído que entraba al edificio a pedir ayuda (el 
centro de la ciudad podía ser una verdadera enredadera 
de callejones). 
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Jamás alteraba su rutina… hasta ese día, caluroso 
como pocos.

Oleandro no sabía qué lo tenía tan inquieto. El peque-
ño ventilador sobre la mesa no estaba siendo tan recon-
fortante como siempre, pero no era culpa de la máquina 
sino del calentamiento global, o al menos eso decían los 
noticiarios. Aunque no, no era solo el calor. Llevaba varios 
minutos revolviéndose en su asiento tras el mostrador, 
incapaz de definir qué lo tenía así. 

Se secó el sudor de la frente con su pañuelo a cuadri-
tos, y entonces tuvo un mal presentimiento. ¿Alguien 
habría dejado un ventanal abierto? Eso explicaría la brisa 
fría que sintió en la espalda… Pero no. Ese día y a esa 
hora, un viento así no era posible. 

Una repentina taquicardia acrecentó esa sensación 
de que pasaría algo importante, y no atinó más que a 
ponerse de pie, nervioso. Aprovechó la usual soledad del 
lugar, salió tras del mesón y se detuvo al centro de las 
baldosas blanquecinas de la recepción, mirando hacia 
arriba con las manos en las caderas. ¿Qué se supone que 
tenía que hacer? La empatía nunca había sido parte de 
sus dones. ¿Qué diablos pasaría? ¿Le caería un rayo? ¿Se 
pondría a llover?

Miró su reloj. Según su lista de actividades, no debía 
ir a pulir las manillas de la puerta hasta media hora más; 
sin embargo, le urgía encontrar algo que hacer para 
distraerse y no pensar en tonterías. Suspiró. No le gusta-
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ba nada tener que sacrificar su ajustada estructura, 
pero no tenía opción. Volvió a su quieta esquina, sacó del 
gabinete su caja de la limpieza y caminó hasta la entrada 
principal. 

Cuando ya estaba a un metro de la entrada, y al 
tiempo que dejaba la caja en el suelo para sacar un paño 
y el esmeril, dos eventos simultáneos casi lo matan del 
susto. A la apertura estrepitosa de las puertas de made-
ra —que lo hizo lanzar la lata de esmeril por los aires y 
caer de espalda sobre las baldosas—, se sumó una rápida 
sombra que salió disparada desde el borde de su campo 
visual, desapareciendo escaleras arriba. Si no fuera por 
el inconfundible “¡miauuu!” que la pobre criatura chilló al 
subir, Oleandro quizás se hubiese muerto (literalmente) 
creyendo que lo atacaba un ánima en pena. Ya le habían 
advertido que los fantasmas eran bien frecuentes por 
ahí. 

El brillo del sol se abrió paso con furia tras las puertas 
abiertas y le dio de lleno en la cara. Con la nariz arruga-
da y todavía el corazón latiendo a mil por hora, Oleandro 
se levantó —sobando su huesudo muslo afectado por 
la caída— y se acercó a paso lento hacia la calle. Nunca 
antes las puertas se habían abierto así, solas; él mismo 
había chequeado la cerradura y los seguros en su primer 
día de trabajo. Ahora comprobó ambas cosas otra vez y, 
efectivamente, estaban en perfecto estado, ni rotas ni 
nada. Para empujar a esas viejas y pesadas puertas se 
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necesitaba un vendaval, y tal como se apreciaba desde 
ahí, en ese verano de brisa inexistente no había forma 
de que algo natural las hubiese forzado, a menos que se 
tratara de una onda de calor nuclear. Las cosas no se 
mueven sin razón. ¿O sí?

	 Oleandro inspiró profundo, se paró en el primer 
escalón de piedra y observó. Personas iban y venían sin 
dirigirle la mirada, preocupados del calor y de sus propios 
asuntos. Nadie actuaba de manera sospechosa. Un par 
de autos estacionados en la siguiente esquina y otro par 
andando a 30 km/h por la calle cerraban el panorama. 
Nada por aquí, nada por allá.

	 Bajó los dos peldaños que faltaban con la vista 
enfrente y su pie derecho topó con algo. Con alguien.

	 El inocente de Oleandro se demoró un segundo en 
reaccionar. Bajó la vista con lentitud, pestañeó, pestañeó 
de nuevo, y no pudo emitir sonido. Se acuclilló con pausa 
y se mantuvo ahí, pasmado, por varios minutos que le 
parecieron eternos. 

¿Estaba viendo bien? Un bebé de no más de dos 
meses de vida le devolvía la mirada con los ojos abiertos, 
alertas. Apenas podía moverse en la estrecha y estro-
peada canasta de mimbre que lo acogía, pero no parecía 
tener intención de quejarse por la falta de espacio ni por 
el calor. Ni siquiera sudaba. Un muy poco usual gesto de 
seriedad era todo lo que mostraba. Más que una manera 
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de presentarse, era casi como si apurara al conserje a 
tomar una decisión.

Oleandro volvió a mirar hacia ambos lados de la calle. 
El gentío se había disipado un poco, pero no lo suficiente 
como para no reparar en el cesto que estaba en el suelo. 
“Eh, señor…”, “Señora, usted, ¿podría…?”, fueron sus inúti-
les intentos de llamar la atención de los transeúntes. ¿A 
nadie le importaba un niño abandonado en un canasto?

Se reincorporó y pensó un momento cuáles eran 
sus opciones. Así de presionado no se le ocurriría nada 
sensato. Necesitaba una bolsa de hielo en su frente para 
poder pensar. ¿Y si lo llevaba a un retén de Carabineros? 
Podía ser, aunque ahí solo tenían a delincuentes y narco-
traficantes. ¿Quién se haría cargo de un niño tan peque-
ño? Además, los policías no son precisamente las mejores 
niñeras… 

Descartados. 
¿Siguiente opción? Ah, claro, un hogar de menores. 

¿Acaso no se preocupaban ellos justamente de niños 
abandonados, como el que tenía él enfrente? Oleandro 
sonrió al encontrar una solución tan rápido. Su rostro 
preocupado cambió en el acto. Nada más que hablar, 
entonces; cerrar bien las puertas del edificio, asegurarse 
de llevar las llaves, tomar la cesta y llegar con el bebé 
al hogar más cercano… ehhh… primer problema: ¿dónde 
diablos había uno de esos dichosos hogares?
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La energía repentina volvió a bajar a cero. La solu-
ción tendría que esperar hasta que hiciera algunas averi-
guaciones. No podía correr el riesgo de perderse por ahí 
con un niño a cuestas.

—¡Oiga! —le gritó de pronto un extraño, pasando por 
su lado muy apurado—. ¡Tenga más cuidado con su hijo! 
¿No ve que alguien lo puede pisar?

—¡Eso mismo digo yo! Que cómo no se van a fijar por 
dónde cam…

El verbo quedó colgando entre sus dientes. Su mente 
se fue a otro lado y la mueca en su rostro lo acompañó. 
¿Qué era lo que había escuchado? ¿“Cuidado con su hijo”? 
No, no. Ja. Qué chiste. Su “hijo”. Bah. Él no tenía hijos. No 
todavía. No que él supiera... Regresó la vista hacia sus 
pies, temeroso, y la sola duda le revolvió el estómago. 
Tuvo que sentarse en un escalón para recuperar el alien-
to. ¿Hijo suyo? Tragó saliva mientras revisaba las vagas 
características físicas del retoño. No podía ser. El niño 
apenas tenía pelo, ni siquiera podía determinar de qué 
color era. Sus ojos también eran de un color indefinido y 
su expresión de seriedad casi lo acercaba a un adulto. Su 
nariz, sus orejas… Diablos, ¡todos los niños son iguales! 
¿Cómo saber si se parecía a él?

Hizo un repaso rápido de sus últimas aventuras 
amorosas, que no habían sido muchas, y de eso ya había 
pasado un buen tiempo. ¿Cuánto? ¿Un año, al menos? Si 
estaba obligado a teorizar, un posible hijo suyo podría 
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tener unos tres meses… ¿Y no era esa la edad aproxima-
da del niño que yacía ahí, mirándolo, frío, como esperan-
do una explicación? El que necesitaba una explicación 
era Oleandro, a quien le estaban cargando un niño ajeno. 
Bueno, se lo estaba cargando él solo con su autoper-
secución, y no sería suyo hasta que se demostrara lo 
contrario. 

“¿Por qué ahora?”, “¿por qué yo?”. En esa maraña 
de especulaciones, Oleandro empezó pronto a sufrir, ya 
que el reglamento de la comunidad prohibía terminan-
temente la existencia de niños moradores en el edificio. 
Así de simple. Si iban de visita, solo podía ser en horas 
restringidas y previo aviso a los demás vecinos. El adulto 
responsable no debía olvidar que aquella era una apacible 
comunidad de “personas maduras” y las reglas eran las 
reglas. Así las cosas, Oleandro no podía volver a entrar 
con un bebé sin que alguno de los propietarios se le lanza-
ra encima recitándole el dichoso reglamento, o bombar-
deándolo con preguntas que no sabría contestar. ¡Pero 
no era su hijo! ¿Qué culpa tenía él, un solitario conserje 
citadino?

Sintió el pecho apretado. Buscó el inhalador para 
el asma en sus bolsillos, pero no lo encontró. Luego de 
palpar toda su ropa, resignado y apenas oxigenado por 
los nervios, se levantó tambaleante. Tenía que deshacer-
se del niño de una manera tranquila, elegante, sin desper-
tar sospechas, pero ahí afuera ya no lograba pensar bien. 
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Las baldosas frías y el ventilador de la recepción serían 
de gran ayuda para calmarse y concluir qué debía hacer.

Oleandro se agachó, tomó la cesta con cuidado y 
miró al niño más de cerca. Tenía un buen color después 
de todo, saludable. Se veía fuerte, pero nunca tanto como 
para abrir de un golpe estrepitoso y por sí solo un par de 
puertas de madera.
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Lo más sensato era entrar en puntillas

…más que nada porque los propietarios eran sensi-
bles a los ruidos fuertes y reclamaban ante cualquier 
perturbación a su tranquilidad. Era la única excusa con 
la que demostraban que estaban vivos. Y bueno, porque 
el reglamento así lo decía: “la paz ante todo, la paz siem-
pre”. Oleandro pensaba a menudo que ni en un cemente-
rio había tanta “paz” como ahí.

Está bien, no había por qué engañarse. La principal 
razón para no hacer ruido era su estabilidad laboral: si lo 
pillaban con un niño a cuestas, probablemente perdería su 
puesto. Tal como lo leen. No es que los residentes fueran 
malas personas o derechamente niño-fóbicos, pero sí 
compartían la gris realidad de que ninguno de ellos tenía 
hijos pequeños ni sobrinos púberes que pudieran alterar 
la moribunda pasividad del edificio. Por esto, no les fue 
difícil crear, en tiempo récord, una inofensiva cláusula de 
copropiedad: no podía haber niños en la comunidad, y se 
acabó. Y si en el día a día los propietarios no mostraban 
ni la sombra, para hacer valer sus normas aparecían tan 
rápido como militares de frontera.
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Aprovechando que las puertas de madera aún esta-
ban abiertas de par en par desde hacía un rato, Oleandro 
tomó aire y se graduó de atleta en cien metros planos 
con una ágil carrera en puntillas desde la calle hasta su 
mostrador en la recepción. Escondió el cesto bajo su silla 
y regresó para juntar las puertas otra vez. El sonido del 
ajetreo se calló de pronto y la eterna calma en ese rincón 
del planeta volvía a su estado natural. Como si nada 
hubiese pasado. 

Comprobó los cerrojos por si las dudas y deshizo 
camino hasta su puesto, tanto movimiento ya lo tenía 
exhausto. Hizo el despreocupado gesto de sentarse, 
pero tan pronto tocó el respaldo de su silla reclinable, 
saltó como un gato escapando de un chorro de agua. El 
niño estaba ahí abajo, ¿y si lo asfixiaba o golpeaba sin 
querer? 	

Algo curco desde una esquina, como si estuviera 
ante la presencia de una temible araña peluda, evaluó 
otra vez su insólita situación, mirando la cesta con reti-
cencia. Luego se abalanzó sobre el gordo ejemplar del 
índice telefónico y pasó sus páginas. ¿Los hogares esta-
ban en la “H” o en la “C” de “casas de acogida”? ¿O en la 
“M” de “menores”? ¿Y qué con la “N” de “niños”? 

Fue entonces cuando captó el detalle. Lo notó apenas 
por el rabillo del ojo. Cerró la gruesa guía y, bajando hasta 
quedar con las rodillas en el suelo, estiró su brazo: un 
trozo de papel cuadriculado se asomaba entre el tejido de 
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paja. La letra era de líneas torpes y curvas, tan redondas 
como las de un escolar aprendiendo caligrafía. Estaba 
escrito en lápiz grafito y no tenía firma. 

“Estimado señor: 
Le he enviado a Lucio tal como fue convenido. Confío en 

que lo cuidará como se debe hasta que crea que es hora de 
otros mensajeros. Por favor, no se ría de él, y recuerde pedir 
su permiso antes de levantarlo. 

Mis saludos afectuosos”.

Oleandro lo leyó tres veces; era un lector con poca 
práctica y a veces se le cruzaban las letras. Se le daban 
mejor los números, decía su madre. Y quizás tenía razón. 
Hasta donde podía entender, el niño se llamaba Lucio, 
alguien lo había dejado ahí porque así se lo habían pedido, 
había que asegurarse de que estuviera de humor antes 
de sacarlo del cesto y no era bueno reírse en su presencia. 
Vaya. Parecía una broma del Día de los Inocentes hecha 
con varios meses de atraso. Pero, y eso de los “mensaje-
ros”, ¿qué significaba?

Dejó la nota sobre el mostrador y volvió a acuclillar-
se. Para ser un niño abandonado, venía con demasiadas 
instrucciones.

Arrastró el canasto hacia sí y suspiró.
—Te gustaría que te sacara de ahí, ¿eh? ¿Puedo?
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