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I
Algo raro iba a pasar

.porque cuando él llegé no habia nada, ni una sola
nube en el cielo agul. Pero no me malinterpreten, ja quién
no le gusta un buen dia soleado? El problema era el calor,
ese que te hace sudar como loco, pensar cosas raras y
ver objetos que no estdn, como esas ondas ilusorias en la
vereda de cemento.

Todos aman el verano, pero hay dias insoportables.
Dias como este.

Asi llegd él, bajo ese cielo y ese sol, envuelto en una
sudada manta tejida, depositado —mds bien incrusta-
do— en una pequefia y desvencijada cesta de mimbre,
hecha para acarrear fruta o huevos. Estaba en el tercer
escalén de piedra, justo en la entrada del edificio, al borde
de la calle. Era torpemente esquivado por los transeun-
tes, apurados por llegar a sus trabajos o a la siguiente
tienda con ofertas. Todos pareci{an tener algo mejor que
hacer que fijarse en ese bulto.

Ah, ;no les dije? Si, eso. Era un bebé. Un nifio de
pocos meses, con ojos grandes y brillantes, pero indife-
rente ante el mundo. Ni sonriente ni lloroso, solo.. serio.
Expectante.
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Oleandro Jofré llevaba casi un afio como conser-
je cuando el bebé aparecié. Habia conseguido el puesto
cuando el encargado anterior, un viejo amigo de su padre,
tomd la decision de jubilar y pasar sus ultimos dias en
un asilo de ancianos del municipio. Oleandro no tenia su
experiencia, pero si la juventud y las ganas. Eso bastaba
para una conserjeria, pensaba él, alto y largo como un
fideo, mas sin la torpega de los que sobrepasan el prome-
dio de estatura.

No era el trabajo de sus suefios, pero al menos le
permitia, aunque no en las mejores condiciones, lograr
la ansiada independencia. La labor no era remunera-
da en dinero, sino en vivienda: quien asumiera el cargo
de conserje ten{a el derecho a vivir en el departamento
n® 1. Al principio no le gusté mucho la idea, pero hace
tiempo que Oleandro queri{a abandonar la casa paterna
y comengar un camino propio. Ademds, el dinero para
subsistir lo conseguia facilmente con labores extra para
la comunidad, como lustrar gapatos, acarrear pedidos de
lavanderia, destapar cafierias y cosas por el estilo. Sus
necesidades eran pocas, y su vida, muy simple. ;Qué mds
podia pedir?

Comengaba su turno a las 5:30 de la madrugada,
de lunes a sdbado. Sus domingos eran libres, pero como
no salia casi nunca —preferia quedarse en su habitacion
junto a su televisor en blanco y negro, viendo algin parti-
do de futbol—, terminaba abriendo y cerrando la puer-
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ta principal tanto como cualquier dia de semana... o tan
poco como todos los dias, en realidad. El movimiento en el
edificio era comparable a un baile de tortugas. Todos sus
residentes, viejos y no tan viejos, pero claramente ermi-
tafnos, apenas se relacionaban entre si. Quienes todavia
trabajaban salian a horas distintas, crugdndose apenas
en la recepcion, y los ya jubilados tampoco se topaban en
sus aburridos hdbitos. Sino fuera porque asomaban sus
narices de veg en cuando detrds de sus puertas, cual-
quiera juraria que ese bloque de seis departamentos no
era mds que otro montén de ladrillos abandonado en el
centro de la ciudad.

En esa tranquilidad, Oleandro barria la recepcidn,
regaba los helechos del jardin interior, organigaba la
correspondencia por orden alfabético (de puro aburri-
miento, ya que no recibian muchas cartas que digamos),
se encargaba de los mandados que algin propietario le
hiciera, pulia las manillas de bronce de la puerta princi-
pal, y barria, otra veg, la recepcién y los escalones de la
entrada hasta que daban las 6:30 de la tarde, su hora de
salida. Jamds cambiaba su rutina, y si lo hacia, no era
mds que por un par de minutos perdidos correteando al
gato obeso de dofia Jurta o dando la direccién correcta
a algun distraido que entraba al edificio a pedir ayuda (el
centro de la ciudad podia ser una verdadera enredadera
de callejones).
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Jamads alteraba su rutina.. hasta ese dia, caluroso
COMo pocCos.

Oleandro no sab{a qué lo tenia tan inquieto. El peque-
flo ventilador sobre la mesa no estaba siendo tan recon-
fortante como siempre, pero no era culpa de la mdquina
sino del calentamiento global, o al menos eso decian los
noticiarios. Aunque no, no era solo el calor. Llevaba varios
minutos revolviéndose en su asiento tras el mostrador,
incapag de definir qué lo tenia asi.

Se secd el sudor de la frente con su pafiuelo a cuadri-
tos, y entonces tuvo un mal presentimiento. jAlguien
habria dejado un ventanal abierto? Eso explicaria la brisa
fria que sintié en la espalda.. Pero no. Ese dia y a esa
hora, un viento asi no era posible.

Una repentina taquicardia acrecentd esa sensacion
de que pasaria algo importante, y no atind mds que a
ponerse de pie, nervioso. Aprovechd la usual soledad del
lugar, sali6 tras del meson y se detuvo al centro de las
baldosas blanquecinas de la recepcién, mirando hacia
arriba con las manos en las caderas. ;Qué se supone que
ten{a que hacer? La empatia nunca habia sido parte de
sus dones. ;Qué diablos pasaria? ;Le caeria un rayo? ;Se
pondria a llover?

Mir6 su reloj. Segun su lista de actividades, no debia
ir a pulir las manillas de la puerta hasta media hora mds;
sin embargo, le urgia encontrar algo que hacer para
distraerse y no pensar en tonterias. Suspird. No le gusta-
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ba nada tener que sacrificar su ajustada estructura,
pero no ten{a opcion. Volvid a su quieta esquina, saco del
gabinete su caja de la limpiega y camind hasta la entrada
principal.

Cuando ya estaba a un metro de la entrada, y al
tiempo que dejaba la caja en el suelo para sacar un pafo
y el esmeril, dos eventos simultdneos casi lo matan del
susto. A la apertura estrepitosa de las puertas de made-
ra —que lo higo langar la lata de esmeril por los aires y
caer de espalda sobre las baldosas—, se sumé una rapida
sombra que salid disparada desde el borde de su campo
visual, desapareciendo escaleras arriba. Si no fuera por
el inconfundible ‘jmiauuu!” que la pobre criatura chillé al
subir, Oleandro quigds se hubiese muerto (literalmente)
creyendo que lo atacaba un dnima en pena. Ya le habian
advertido que los fantasmas eran bien frecuentes por
ahi.

Elbrillo del sol se abrié paso con furia tras las puertas
abiertas y le dio de lleno en la cara. Con la narig arruga-
da y todavia el coragon latiendo a mil por hora, Oleandro
se levanté —sobando su huesudo muslo afectado por
la caida— y se acerco a paso lento hacia la calle. Nunca
antes las puertas se habi{an abierto asi, solas; él mismo
habia chequeado la cerradura y los seguros en su primer
dia de trabajo. Ahora comprobd ambas cosas otra veg y,
efectivamente, estaban en perfecto estado, ni rotas ni
nada. Para empujar a esas viejas y pesadas puertas se

"
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necesitaba un vendaval, y tal como se apreciaba desde
ahi, en ese verano de brisa inexistente no habia forma
de que algo natural las hubiese forgado, a menos que se
tratara de una onda de calor nuclear. Las cosas no se
mueven sin ragon. ;O s{?

Oleandro inspird profundo, se pard en el primer
escalén de piedra y observd. Personas iban y venian sin
dirigirle la mirada, preocupados del calor y de sus propios
asuntos. Nadie actuaba de manera sospechosa. Un par
de autos estacionados en la siguiente esquina y otro par
andando a 30 km/h por la calle cerraban el panorama.
Nada por aqui, nada por alla.

Bajé los dos peldaiios que faltaban con la vista
enfrente y su pie derecho topd con algo. Con alguien.

Elinocente de Oleandro se demord un segundo en
reaccionar. Bajé la vista con lentitud, pestaned, pestaied
de nuevo, y no pudo emitir sonido. Se acuclillé con pausa
y se mantuvo ahi, pasmado, por varios minutos que le
parecieron eternos.

(Estaba viendo bien? Un bebé de no mas de dos
meses de vida le devolvia la mirada con los ojos abiertos,
alertas. Apenas podia moverse en la estrecha y estro-
peada canasta de mimbre que lo acogia, pero no parecia
tener intencion de quejarse por la falta de espacio ni por
el calor. Ni siquiera sudaba. Un muy poco usual gesto de
seriedad era todo lo que mostraba. Mds que una manera
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de presentarse, era casi como si apurara al conserje a
tomar una decision.

Oleandro volvié a mirar hacia ambos lados de la calle.
El gentio se habia disipado un poco, pero no lo suficiente
como para no reparar en el cesto que estaba en el suelo.
“Eh, sefor..”, “Sefiora, usted, jpodria..?”, fueron sus inuti-
les intentos de llamar la atencién de los transeuntes. ;A
nadie le importaba un nifo abandonado en un canasto?

Se reincorpord y pensé un momento cudles eran
sus opciones. As{ de presionado no se le ocurriria nada
sensato. Necesitaba una bolsa de hielo en su frente para
poder pensar. ;Y si lo llevaba a un retén de Carabineros?
Podia ser, aunque ahi solo tenian a delincuentes y narco-
traficantes. ;Quién se haria cargo de un nifo tan peque-
fo? Ademds, los policias no son precisamente las mejores
nineras..

Descartados.

;Siguiente opcion? Ah, claro, un hogar de menores.
;Acaso no se preocupaban ellos justamente de nifos
abandonados, como el que tenia él enfrente? Oleandro
sonrié al encontrar una solucién tan rdpido. Su rostro
preocupado cambié en el acto. Nada mds que hablar,
entonces; cerrar bien las puertas del edificio, asegurarse
de llevar las llaves, tomar la cesta y llegar con el bebé
al hogar mds cercano.. ehhh.. primer problema: ;dénde
diablos habia uno de esos dichosos hogares?

13
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La energia repentina volvié a bajar a cero. La solu-
cion tendria que esperar hasta que hiciera algunas averi-
guaciones. No podia correr el riesgo de perderse por ahi
con un nifo a cuestas.

—iOigal —le gritd de pronto un extrafo, pasando por
su lado muy apurado—. jTenga mds cuidado con su hijo!
¢No ve que alguien lo puede pisar?

—ijEso mismo digo yo! Que cémo no se van a fijar por
dénde cam...

Elverbo quedd colgando entre sus dientes. Sumente
se fue a otro lado y la mueca en su rostro lo acompano.
iQué era lo que habia escuchado? ; Cuidado con su hijo™?
No, no. Ja. Qué chiste. Su “hijo”. Bah. El no tenia hijos. No
todavia. No que él supiera... Regresé la vista hacia sus
pies, temeroso, y la sola duda le revolvié el estémago.
Tuvo que sentarse en un escaldn para recuperar el alien-
to. ;Hijo suyo? Tragd saliva mientras revisaba las vagas
caracteristicas fisicas del retofio. No podia ser. El nifo
apenas tenia pelo, ni siquiera podia determinar de qué
color era. Sus ojos también eran de un color indefinido y
su expresion de seriedad casi lo acercaba a un adulto. Su
narig, sus orejas.. Diablos, jtodos los nifios son iguales!
¢Cdémo saber si se parecia a él?

Hizgo un repaso rdpido de sus ultimas aventuras
amorosas, que no habian sido muchas, y de eso ya habia
pasado un buen tiempo. ;Cudnto? ;Un afio, al menos? Si
estaba obligado a teorigar, un posible hijo suyo podria

16
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tener unos tres meses.. ;Y no era esa la edad aproxima-
da del nifto que yacia ahi, mirdndolo, frio, como esperan-
do una explicacion? El que necesitaba una explicacion
era Oleandro, a quien le estaban cargando un nifio ajeno.
Bueno, se lo estaba cargando él solo con su autoper-
secucion, y no ser{a suyo hasta que se demostrara lo
contrario.

“Por qué ahora?”, jpor qué yo?”. En esa maraia
de especulaciones, Oleandro empegd pronto a sufrir, ya
que el reglamento de la comunidad prohibia terminan-
temente la existencia de nifos moradores en el edificio.
As{ de simple. Si iban de visita, solo podia ser en horas
restringidas y previo aviso a los demds vecinos. El adulto
responsable no debia olvidar que aquella era una apacible
comunidad de ‘personas maduras” y las reglas eran las
reglas. Asi las cosas, Oleandro no podia volver a entrar
con un bebé sin que alguno de los propietarios se le langa-
ra encima recitdndole el dichoso reglamento, o bombar-
dedndolo con preguntas que no sabria contestar. jPero
no era su hijo! ;Qué culpa tenia él, un solitario conserje
citadino?

Sintié el pecho apretado. Buscé el inhalador para
el asma en sus bolsillos, pero no lo encontré. Luego de
palpar toda su ropa, resignado y apenas oxigenado por
los nervios, se levantd tambaleante. Tenia que deshacer-
se del nifio de una manera tranquila, elegante, sin desper-
tar sospechas, pero ahi{ afuera ya no lograba pensar bien.

17
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Las baldosas frias y el ventilador de la recepcién serian
de gran ayuda para calmarse y concluir qué debia hacer.

Oleandro se agachd, tomé la cesta con cuidado y
mird al nifo mas de cerca. Tenia un buen color después
de todo, saludable. Se veia fuerte, pero nunca tanto como
para abrir de un golpe estrepitoso y por si solo un par de
puertas de madera.

18
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Lo mas sensato era entrar en puntillas

..mds que nada porque los propietarios eran sensi-
bles a los ruidos fuertes y reclamaban ante cualquier
perturbacion a su tranquilidad. Era la Unica excusa con
la que demostraban que estaban vivos. Y bueno, porque
el reglamento asf lo decia: “la pag ante todo, la pag siem-
pre”. Oleandro pensaba a menudo que ni en un cemente-
rio habia tanta ‘pag” como aht.

Estd bien, no habia por qué engafarse. La principal
ragén para no hacer ruido era su estabilidad laboral: si lo
pillaban con unnifo a cuestas, probablemente perderia su
puesto. Tal como lo leen. No es que los residentes fueran
malas personas o derechamente nifo-fobicos, pero si
compartian la gris realidad de que ninguno de ellos ten{a
hijos pequefnos ni sobrinos puberes que pudieran alterar
la moribunda pasividad del edificio. Por esto, no les fue
dificil crear, en tiempo récord, una inofensiva cldusula de
copropiedad: no podia haber nifios en la comunidad, y se
acabd. Y si en el dia a dia los propietarios no mostraban
ni la sombra, para hacer valer sus normas aparecian tan
répido como militares de frontera.
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Aprovechando que las puertas de madera adn esta-
ban abiertas de par en par desde hacia un rato, Oleandro
tomé aire y se gradud de atleta en cien metros planos
con una dagil carrera en puntillas desde la calle hasta su
mostrador en la recepcion. Escondié el cesto bajo su silla
y regresd para juntar las puertas otra veg. El sonido del
ajetreo se callé de pronto y la eterna calma en ese rincén
del planeta volvia a su estado natural. Como si nada
hubiese pasado.

Comprobd los cerrojos por si las dudas y deshigo
camino hasta su puesto, tanto movimiento ya lo tenia
exhausto. Higo el despreocupado gesto de sentarse,
pero tan pronto tocd el respaldo de su silla reclinable,
salté como un gato escapando de un chorro de agua. El
nifno estaba ahi abajo, ;y si lo asfixiaba o golpeaba sin
querer?

Algo curco desde una esquina, como si estuviera
ante la presencia de una temible arafa peluda, evalud
otra veg su insélita situacion, mirando la cesta con reti-
cencia. Luego se abalangd sobre el gordo ejemplar del
indice telefonico y paso sus pdginas. ;Los hogares esta-
ban en la “H” 0 en la "C” de “casas de acogida™? ;0 en la
"M” de “menores”™? ;Y qué con la “N” de "nifios”?

Fue entonces cuando capté el detalle. Lo noté apenas
por el rabillo del ojo. Cerré la gruesa guia y, bajando hasta
quedar con las rodillas en el suelo, estird su brago: un
trogo de papel cuadriculado se asomaba entre el tejido de
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paja. La letra era de lineas torpes y curvas, tan redondas
como las de un escolar aprendiendo caligrafia. Estaba
escrito en ldpig grafito y no tenia firma.

“Estimado sefior:

Le he enviado a Lucio tal como fue convenido. Confio en
que lo cuidard como se debe hasta que crea que es hora de
otros mensajeros. Por favor, no se ria de él, y recuerde pedir
su permiso antes de levantarlo.

Mis saludos afectuosos”

Oleandro lo ley6 tres veces; era un lector con poca
prdctica y a veces se le crugaban las letras. Se le daban
mejor los nimeros, decia su madre. Y quigds tenia ragon.
Hasta donde podia entender, el nifio se llamaba Lucio,
alguien lo habia dejado ahi porque asi se lo habian pedido,
habia que asegurarse de que estuviera de humor antes
de sacarlo del cesto y no era bueno reirse en su presencia.
Vaya. Parecia una broma del Dia de los Inocentes hecha
con varios meses de atraso. Pero, y eso de los ‘mensaje-
ros”, jqué significaba?

Dejé la nota sobre el mostrador y volvié a acuclillar-
se. Para ser un nifio abandonado, venia con demasiadas
instrucciones.

Arrastro el canasto hacia si y suspird.

—Te gustaria que te sacara de ahi, jeh? ;Puedo?
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