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1
Tacones sobre el parqué

Ahi va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe
una ola en las rocas. Un poco de espuma y adids. {No ve que
ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida,
mas que sometida.

Y esos zapatos de tacén y esos labios rojos a sus cuarenta y
cinco afos, {para qué? Con tu categoria, hija, con tu posicién
y tus estudios, équé te lleva a comportarte como una adolescen-
te? Si el aita levantara la cabeza...

En el momento de subir al coche, Nerea dirigio la vista hacia
la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de cos-
tumbre, estaria observindola. Y si, aunque ella no pudiese verla
desde la calle, Bittori la estaba mirando con pena y con el en-
trecejo arrugado, y hablaba a solas y susurr6 diciendo ahi va la
pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha pa-
sado por la cabeza hacer feliz a nadie. {No se da cuenta de que
una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir
a su marido después de doce afios de matrimonio? En el fondo
es mejor que no hayan tenido descendencia.

Nerea agitd brevemente la mano en sefial de despedida antes
de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta
tras el visillo, desvié la mirada. Se veia una amplia franja de
mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara,
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo habia anunciado
sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvié a mirar la
calle y el taxi ya se habia perdido de vista.

Buscé a continuacién, mas alld de los tejados, mas alla de
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la isla y de la linea azul del horizonte, y mas alla de las nubes
remotas y ain mas alla, en el pasado perdido para siempre, es-
cenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en la catedral
del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo de flores y su
excesiva felicidad, y asi mirdndola a la salida, tan esbelta, tan
sonriente, tan guapa, le vino un mal presentimiento. De noche,
cuando volvid sola a su casa, estuvo a dos dedos de sentarse
ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolia
la cabeza y ademis el Txato, en cuestiones familiares, ain mas
tratandose de su hija, tenia la costumbre de ponerse sentimen-
tal. Era de lagrima facil aquel hombre, y aunque las fotos no
lloran, yo ya me entiendo.

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no
precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los habia
oido un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va a lle-
narmelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo reproché. Sélo
iban a estar un rato. Habian venido a despedirse. Y a él, a las
nueve de la mafana, ya le olia la boca a whisky o a una bebida
de esas con las que comercia.

—Ama, éseguro que te las arreglards sola?

—¢Por qué no vais en autobus al aeropuerto? El taxi de aqui
a Bilbao os va a costar un dineral.

El:

—No te preocupes por eso.

Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alegé.

—Si, pero vais con tiempo, ¢no?

— Ama, no insistas. Esta decidido que iremos en taxi. Es lo
mas cémodo.

Quique empezaba a impacientarse.

—Es lo tnico cémodo.

Anadié que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras
hablais. Olia fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le hue-
le a bebida y no son mas que las nueve de la mafana. Se des-
pidié mirdndose la cara en el espejo del recibidor. Presumido.
Y después, ¢autoritario, cordial pero seco?, a Nerea:

—No tardes.
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Cinco minutos, le prometié. Luego resultaron quince. A so-
las, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho
para ella.

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones
de tu marido con los clientes. ¢O es que sin decirme nada te
has puesto a trabajar en su empresa?

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nues-
tro matrimonio.

—¢Otro intento?

—El dltimo.

—Y esta vez, écual serd la tictica? ¢Te quedaras a su lado
para que no te la pegue con la primera que le salga al paso?

— Ama, por favor. No me lo pongas mas dificil.

—Estds muy guapa. {Has cambiado de peluqueria?

—Sigo yendo a la misma.

Nerea baj6 de pronto el tono de voz. A los primeros bisbi-
seos su madre se volvid a mirar hacia la puerta de la vivienda,
como si temiera que algun extrafo las estuviese espiando. No,
nada, que habian desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto
que decian. Que si un chino, un ruso, un morenito. Que si chi-
ca o chico. Nerea no habia perdido la ilusién, pero Quique se
habia echado atras. El quiere un hijo propio, carne de su carne.
Bittori:

—:cLe da ahora por hablar como en la Biblia?

—Se cree moderno, pero es més tradicional que el arroz con
leche.

Nerea se habia informado por su cuenta de los trdmites para
solicitar la adopcidn vy, si, cumplian todos los requisitos. El di-
nero no suponia impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la
otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque no hubie-
se dado a luz a la criatura. Pero Quique habia zanjado la con-
versacion con brusquedad. Que no y que no.

—Un poco insensible el muchacho, ¢no crees?

—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue
algin dia en la Real. Esta obsesionado, ama. Y lo va a tener.
iUf, cuando se empefia en algo! No sé con quién. Con alguna
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que se preste. No me lo preguntes. No tengo ni idea. Alquilara
un vientre pagando lo que haya que pagar. Lo que es por mi, le
ayudaria a encontrar una mujer sana que le cumpla el antojo.

—Estas chalada.

—Aun no se lo he contado. Supongo que estos dias, en Lon-
dres, habrd ocasion. Lo he pensado bien. No tengo ningun de-
recho a exigirle que sea infeliz.

Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: que
si, que se arreglaria sola, que buen viaje. Nerea, desde el rella-
no, mientras esperaba la llegada del ascensor, dijo algo sobre la
mala suerte, pero que no debemos renunciar a la alegria. Des-
pués sugirié a su madre que cambiara de felpudo.
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2
Octubre benigno

Antes de lo del Txato creia, pero ahora no cree. Con lo
devota que fue de joven. Si hasta estuvo en un tris de profesar.
Ella y aquella amiga del pueblo de la que mas vale no acordar-
se. Las dos se apearon del propésito a ultima hora, con un pie
en el noviciado. Ahora todo eso de la resurrecciéon de los muer-
tos y la vida eterna y el Creador y el Espiritu Santo le parecen
patranas.

La irritaron mucho unas palabras del obispo haciendo como
que. No se atrevio a negarle la mano a un sefior tan importan-
te. La sintid como una viscosidad. En cambio, si lo mird a la
cara para expresarle en silencio, con la luz de sus ojos, que ya
no era creyente. Nada més ver al Txato en el ataud, su fe en
Dios reventé como una burbuja. Incluso lo not6 fisicamente.

Y, sin embargo, de vez en cuando va a misa, impulsada qui-
z4 por la fuerza de la costumbre. Se sienta en un banco de la
parte posterior de la iglesia, mira las espaldas y cogotes de los
asistentes, habla consigo misma. Es que en casa hay mucha so-
ledad. Ella no es de meterse en bares ni cafeterias. {Compras?
Las justas. Se le esftumé la coqueteria, ¢otra burbuja?, que tuvo
antes de lo del Txato. Y porque Nerea insiste, que, si no, lle-
varia las mismas prendas de vestir dia tras dia.

En vez de entrar en las tiendas, prefiere sentarse en la igle-
sia y practicar su ateismo silencioso. Se tiene prohibidos la blas-
femia y el desprecio a los feligreses alli reunidos. Mira las imége-
nes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco
la cabeza en sefial de rechazo.
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Si se celebra una misa, se queda mas tiempo. Entonces se
dedica a negar entre si cuanto afirma el sacerdote. Oremos. No.
Este es el cuerpo de Cristo. No. Y en ese plan todo el rato. En
ocasiones, vencida por el cansancio, echa con la debida discre-
cién una cabezada.

Sali6 de la iglesia de los jesuitas, en la calle Andia, con el
cielo ya oscuro. Era jueves. Hacia una temperatura agradable.
A media tarde habia visto que el letrero luminoso de una far-
macia sefialaba veinte grados. Trafico, transeuntes, palomas. Dis-
tingui6 una cara conocida. Sin dudarlo, cambié de acera. El cam-
bio brusco de direccion la obligé a adentrarse en la plaza de
Guiptizcoa. La atraves6 por el camino que bordea el estanque.
Se entretuvo mirando los patos. Hacia tanto tiempo que no pa-
saba por alli. Si mal no recordaba, desde que Nerea era nifia.
Recordo cisnes negros que ahora no se ven. Din don din. El
carilléon de la Diputacidn la sacod de sus pensamientos.

Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de
pronto a la memoria las palabras que habia dicho Nerea por la
mafana. ¢Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renun-
ciar a la alegria. Bah, una chorrada que se les dice a los mayores
para subirles el animo. No le costaba a Bittori aceptar que hacia
una tarde estupenda. Para dar saltos de jubilo, ella habria nece-
sitado otra clase de estimulo. ¢Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que
inventaran una maquina de resucitar a los muertos y me devol-
vieran a mi marido. Se pregunto si después de tantos afios no
deberia ir pensando en olvidar. ¢Olvidar? ¢Qué es eso?

Flotaba en el aire un olor como de algas y humedad marina.
No hacia ni pizca de frio, no soplaba el viento y el cielo esta-
ba despejado. Razones suficientes, se dijo, para ir a casa andando
y ahorrarse el autobus. En la calle Urbieta oyé su nombre. Lo
oy6 claramente, pero no quiso volver la mirada. Incluso acele-
ré la marcha, pero de nada le sirvi6. La alcanzaron por detras
unos pasos presurosos.

—Bittori, Bittori.

Aquella voz sonaba demasiado cerca como para seguir fin-
giendo que no la ofa.
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—Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a
atentar mas.

Bittori no pudo menos de acordarse de los dias en que esta
misma vecina evitaba encontrarse con ella en la escalera o es-
peraba en la esquina de la calle, mojindose bajo la lluvia, con
la bolsa de la compra entre los pies, para no coincidir las dos
en el portal.

Minti6:

—Si, me lo han dicho hace un rato.

—Qué buena noticia, {eh? Por fin vamos a tener paz. Ya
era hora.

—Pues a ver, a ver.

—Me alegro sobre todo por los que lo habéis pasado tan
mal. Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos.

—<¢Que pare qué?

—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo suyo
sin matar.

Y dado que Bittori, callada, no mostraba intencién de con-
tinuar el dialogo, la vecina se despidié como acuciada por una
prisa repentina.

—Me voy, que le he prometido a mi hijo salmonetes para
cenar. Le gustan tanto. Si vas para casa, te acompafio.

—No, que me esperan aqui cerca.

Total, que por perder de vista a la vecina cruzé a la otra ace-
ray se pasd un buen rato andando sin rumbo por los alrededo-
res. Porque, claro, la sinsorga, mientras limpia los salmonetes para
su hijo, que siempre me ha parecido bobo, ademas de cretino,
si me oye llegar a casa poco después que ella, pensara: tate, no
queria estar conmigo. Bittori. ¢Qué? Estas cayendo en el rencor
y ya te he dicho muchas veces que. Vale, déjame en paz.

Mais tarde, por el trayecto a su casa, posé una mano en el
tronco aspero de un arbol y dijo para si: gracias por tu humani-
dad. La posé después en la pared de un edificio y repiti6 la frase.
Y lo mismo hizo, sin detenerse, con una papelera, un banco
publico, el poste de un semaforo y con otros objetos del mo-
biliario urbano que fue encontrando por el camino.
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El portal, a oscuras. Estuvo tentada de usar el ascensor. Cui-
dado. El ruido podria delatarme. Decidi6 subir descalza los tres
pisos. Aun tuvo tiempo de susurrar un tltimo agradecimiento,
pasamanos, por tu humanidad. Introdujo la llave en la cerradu-
ra con el mayor sigilo posible. ¢Qué le ve de malo Nerea a este
felpudo? Yo es que no entiendo a esta criatura y creo que no
la he entendido jamas.

De ahi a poco, soné el teléfono. Tkatza dormitaba sobre el
sofd, hecha una bola de pelo negro. Sin cambiar de postura, con
los ojos entreabiertos, mir6 los pasos de su duefia en direccién
al aparato. Bittori dejo que se extinguiera el sonido, reconocid
el ndmero en la pantalla y lo marcé.

Xabier, excitado. Ama, ama. Que encendiese el televisor.

—Ya me lo han dicho. ¢Quién? La de arriba.

—Ah, pensaba que no te habrias enterado.

Y le mand6 un beso y ella se lo correspondié y no hablaron
mas y se despidieron. Se dijo: yo no pongo la tele. Pero al poco
rato pudo mas su curiosidad. Vio en la pantalla a los tres en-
capuchados con boina, sentados a una mesa, estética de Ku Klux
Klan, mantel blanco, telas patridticas, un micréfono, y penso:
la madre del que habla éreconocera su voz? Sentia viva repug-
nancia por aquellas imigenes que ademas le estaban removien-
do las tripas. Incapaz de soportarlas, apagd el televisor.

Para ella habia terminado el dia. ¢Qué hora era? Iban a dar
las diez. Cambié el agua a la gata y se acost6 antes de lo acos-
tumbrado, sin cenar, sin abrir la revista que estaba sobre la me-
silla. Puesto el camisdn, se detuvo delante de la foto del Txato,
en la pared del dormitorio, para decirle que:

—Mafiana subiré a contértelo. No creo que te alegres; pero,
en fin, es la noticia del dia y tienes derecho a conocerla.

Intentd, con la luz apagada, forzar a sus ojos a verter una
lagrima. Nada. Secos. Y Nerea sin llamar. Ni siquiera se habia
tomado la molestia de comunicarle si habian llegado a Londres.
Claro, estard muy ocupada tratando de salvar su matrimonio.
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3
Con el Txato en Polloe

Va para unos cuantos afios que no sube a pie hasta Polloe.
Por poder, podria, pero se cansa. Y no es que le importe cansar-
se, pero para qué, a ver, para qué. Le dan ademas, segun los dias,
unos como pinchazos en el vientre. Entonces lo que Bittori hace
es coger el 9, que la deja a pocos pasos de la entrada del ce-
menterio, y al término de la visita bajar andando a la ciudad.
Es que bajar ya es otra cosa.

Se apeé detrds de una sefiora, ellas dos las tnicas pasajeras.
Viernes, tranquilidad, buen tiempo. Y leyé en el arco de la en-
trada: PRONTO SE DIRA DE VOSOTROS, LO QUE SUELE AHORA DE-
CIRSE DE NOSOTROS: iiMURIERON!! Con frasecitas funebres a mi
no me impresionan. Polvo sideral (lo habia escuchado en la tele),
eso somos, lo mismo si uno respira que si cria malvas. Y aun-
que detestaba la antipdtica inscripcion, era incapaz de entrar en
el cementerio sin pararse a leerla.

Chica, el abrigo lo podias haber dejado en casa. Le sobraba.
Se lo habia puesto nada mas que por vestir de negro. Llevo luto
durante el primer afio; luego, sus hijos insistieron en que hi-
ciese vida normal. ¢Vida normal? No tienen ni idea de lo que
hablan esos dos ingenuos. Deseosa de que la dejaran tranquila,
siguid el consejo. Eso no quita para que le parezca una falta de
respeto caminar entre los muertos vestida de colores. Conque
nada, abri6 el ropero a primera hora de la mafiana, buscé una
prenda negra que le tapase las otras de distintos tonos azules,
vio el abrigo y se lo puso, aun sabiendo que iba a pasar calor.

El Txato comparte tumba con sus abuelos maternos y una
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tia. La tumba, al costado de un camino en suave pendiente,
forma hilera con otras similares. En la lapida figuran el nombre
y los apellidos del difunto, la fecha de su nacimiento y la del
dia en que lo mataron. El mote, no.

En los dias previos al entierro, unos familiares de Azpeitia
aconsejaron a Bittori que se abstuviera de poner en la lipida
alusiones, emblemas o sefiales que identificasen al Txato como
victima de ETA. Asi evitaria problemas.

Ella protesto:

—Oye, ya lo han matado una vez. No creo que lo vuelvan
a matar.

Y no es que a Bittori se le hubiera pasado por el pensamien-
to hacer grabar en la lipida una explicacion sobre el falleci-
miento de su marido; pero basta que la quieran disuadir de una
cosa para que se empefie en ponerla en practica.

Xabier les dio la razén a los parientes. Y s6lo fueron graba-
dos en la lapida el nombre y las fechas. Nerea, por teléfono
desde Zaragoza, tuvo la osadia de proponer que falsearan la se-
gunda. Asombro: {como?

—Se me ha ocurrido que en la tumba esté la fecha anterior
o la posterior a la del atentado.

Xabier se encogié de hombros. Bittori dijo que ni hablar.

Pasados unos anos, cuando le pintarrajearon la lapida a Gre-
gorio Ordobnez, que yace a unos cien metros de la tumba del
Txato, Nerea, qué inoportuna, trajo a colacién aquel viejo asun-
to que en realidad ya tenian todos olvidado. Con la foto del
periddico a la vista, a su madre:

—¢Ves como era mejor tener al azfa un poco protegido? Mira
de lo que nos hemos librado.

Entonces Bittori depositd con fuerza el tenedor encima de
la mesa y dijo que se iba.

—¢Adonde vas?

—He perdido de repente el apetito.

Salié del piso de su hija, fruncida de cefio, colérica de pi-
sadas, y Quique, al tiempo que encendia un cigarrillo, puso los
ojos en blanco.
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La hilera de tumbas se alarga en bateria al costado del ca-
mino. Lo bueno para Bittori es que, como el borde sobresale
dos palmos del suelo, ella se puede sentar sin dificultad sobre
la losa. Claro, si llueve, no. Y en todo caso, como la piedra
suele estar fria (y con liquen y con la mugre inevitable de los
anos), ella lleva siempre en el bolso un cuadrado de pléstico
recortado de una bolsa del supermercado y un panuelo de cue-
llo para usarlos de cojin. Se sienta encima y le cuenta al Txato
lo que le tenga que contar. Si hay gente cerca, le habla en pen-
samiento; si no hay nadie, que es lo habitual, en el tono de
quien conversa.

—La hija ya estd en Londres. Lo supongo, vamos, porque
no ha tenido el detalle de llamarme por teléfono. ¢A ti te ha
llamado? A mi, no. Como en la tele no han dicho nada de un
accidente de avion, doy por hecho que los dos habran llegado
a Londres y estardn dale que te pego a ver si salvan el matri-
monio.

El primer afio, Bittori colocé cuatro macetas sobre la losa.
Las cuidaba regularmente. Hacian bonito. Luego estuvo un tiem-
po sin subir al cementerio. Se le secaron las plantas. Las siguien-
tes le duraron hasta la primera escarcha. Compr6 un tiesto de
grandes dimensiones. Xabier cargd con él en una carretilla. En-
tre los dos plantaron dentro un arbolillo de boj. Una mafiana
apareci6 volcado, el tiesto roto, parte de la tierra derramada so-
bre la losa. Desde entonces no hay adornos sobre la tumba del
Txato.

—Hablo como me apetece y nadie me lo va a impedir, ti el
que menos. <Que si bromeo? Ya no soy como cuando vivias. Me
he vuelto mala. Bueno, mala no. Fria, distante. Si resucitas, no
me reconoces. Y no creas, tu hija del alma, tu preferida, tiene
mucho que ver con este cambio mio. Me pone de los nervios.
[gual que de nifia. Con tu bendicién, claro. Porque siempre la
defendiste. Asi me dejabas sin autoridad y nunca aprendié a
respetarme.

Habia un espacio de arena tres o cuatro tumbas mds arriba,
junto al camino asfaltado. Y Bittori se quedd mirando a una
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pareja de gorriones que acababa de posarse en aquel sitio. Con
las alas abiertas, los pajarillos se daban un bafio de arena.

—Lo otro que queria decirte es que la banda ha decidido
dejar de matar. Adn no se sabe si el anuncio va en serio o se
trata de un truco para ganar tiempo y rearmarse. Maten o no,
a ti de poco te va a servir. Y a mi no creas que de mucho mas.
Tengo una gran necesidad de saber. La he tenido siempre. Y no
me van a parar. Nadie me va a parar. Los hijos tampoco. Si es
que se enteran. Porque yo no les voy a decir nada. Eres el uni-
co que lo sabe. No me interrumpas. El Gnico que sabe que voy
a volver. No, a la cércel no puedo ir. Ni siquiera sé en cudl estd
el malvado. Pero ellos seguro que siguen en el pueblo. Y ade-
mas me pica mucho la curiosidad por ver en qué estado se en-
cuentra nuestra casa. Tu, tranquilo, Txato, Txatito, porque Ne-
rea estd en el extranjero y Xabier, como siempre, vive para su
trabajo. No se van a enterar.

Habian desaparecido los gorriones.

—Te juro que no exagero. Es una necesidad muy grande
de estar por fin a buenas conmigo, de poder sentarme y decir:
bien, se acabd. ¢Qué se acabd? Pues, mira, Txato, también nece-
sito descubrir eso. Y la respuesta, si la hay, s6lo puede estar en
el pueblo y por eso voy a ir alli, hoy mismo por la tarde.

Se puso de pie. Plegd con cuidado el pafiuelo y el cuadrado
de plastico, y los guardé.

—En fin, ya te he informado. Aqui te quedas.
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