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INTRODUCCION
Mis tardes con Seiji Ozawa

Nunca habia tenido la oportunidad de conversar con Seiji
Ozawa sobre musica hasta que comencé las entrevistas que
forman este libro. Vivi durante una temporada en la ciudad
de Boston y a menudo, como un aficionado anénimo mds
sentado entre el publico, asistia a sus conciertos cuando ain
dirigia la orquesta sinfénica de esa ciudad. Por aquel enton-
ces no tenia ningun tipo de relaciéon personal con él. Al
cabo de un tiempo conoci a su hija Seira por casualidad vy,
gracias a eso, coincidi con sus padres en varias ocasiones.
Pero esos encuentros eran casuales y no tenian ninguna
relacién ni con su trabajo ni con el mio.

Quizas una de las razones por las que nunca nos pusimos
a hablar en serio de musica hasta hace relativamente poco
tiempo fue que el maestro estaba muy ocupado con sus
compromisos laborales. Por eso, cuando nos veiamos para
tomar una copa, hablabamos de cualquier cosa excepto de
musica, y si por casualidad lo haciamos, apenas eran comen-
tarios al azar que no iban mas alld. Ozawa es de esa clase de
personas que concentra todas sus energias en el asunto que
tiene entre manos, y por eso, imagino, fuera del trabajo ne-
cesitaba desconectar. Por mi parte, no lograba superar cierta
reserva y evitaba abordar cualquier tipo de conversacién so-
bre musica.
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En diciembre de 2009 le diagnosticaron un cancer de eso-
fago y, después de someterse en enero a una grave opera-
cién, se vio obligado a restringir su actividad profesional
para seguir un tratamiento y un programa de rehabilitacién
en torno a los cuales acabé girando su vida. Quiza por eso
empezamos a hablar de musica, poco a poco, en el transcur-
so de nuestros encuentros. Su condicién fisica no era la 6p-
tima, obviamente, pero cuando empezaba a hablar, su ros-
tro, me parecia a mi, se iluminaba, recuperaba vivacidad.
Puede que retomar su relacién con la musica de un modo
distinto al habitual le ayudase a cambiar de humor, a olvi-
darse momentdneamente de su enfermedad, por mucho que
lo hiciese con un amateur como yo. O, tal vez, como yo me
dedicaba a una actividad en un campo distinto al suyo, eso
le ayudaba a despreocuparse.

He sido un ferviente entusiasta del jazz desde hace ya casi
medio siglo, pero también he escuchado y disfrutado mu-
cho de la musica clasica, casi tanto como del jazz. Ya en mi
época de instituto empecé a coleccionar discos e iba a con-
ciertos siempre que podia. Sobre todo cuando vivi en Euro-
pa —de 1986 a 1989—, dediqué mucho tiempo a escuchar
musica clasica y vivia inmerso en ella. Tanto en el pasado
como en la actualidad, escuchar jazz y musica clasica alter-
nativamente ha supuesto para mi espiritu y para mi mente
un gran estimulo, una forma muy eficaz de alcanzar la paz
interior. Si por alguna razén me forzaran a escoger entre una
y otra, mi vida seria, sin duda, mucho més triste. Como de-
cia Duke Ellington, en el mundo sélo existen dos tipos de
musica, la buena y la otra. En ese sentido, la musica de jazz
y la cldsica son, en esencia, lo mismo. La alegria que produ-
ce escuchar buena miisica trasciende cuestiones como la de su
clasificacién en un determinado género.

En una de las ocasiones en que Seiji Ozawa vino a visitar-
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me a mi casa, escuchamos musica y conversamos distendi-
damente. Me hablé de sus recuerdos de cuando Glenn
Gould y Leonard Bernstein interpretaron en Nueva York en
1962 el Concierto para piano n.° 1 de Brahms. Segtn él, fue
una experiencia irrepetible, y a medida que me lo contaba,
me decia a mi mismo: «iQué ldstima que una historia tan
fascinante se pierda sin mas! Alguien deberia grabarlo o de-
jarlo por escrito». Y entonces pensé que esa persona podia
ser yo mismo. Aun a riesgo de pecar de inmodestia, confieso
que no se me ocurrié otra persona que pudiera hacerlo.

Le hablé de mi idea y él aceptd de inmediato, muy ilusio-
nado con el proyecto. «<Me parece bien. Ahora tengo tiempo
y podemos hablar.» El hecho de padecer un cincer era un
asunto doloroso, tanto para él como para el mundo de la
musica, pero que su enfermedad nos brindase cierto margen
para hablar de musica con calma fue, seguramente, uno de
los pocos aspectos positivos de su enfermedad. Como se sue-
le decir, no hay mal que por bien no venga.

A pesar de mi gran aficién por la musica a lo largo de los
afos, nunca he recibido una educacién formal al respecto.
Puedo decir que soy un amatenr absoluto. Apenas tengo
conocimientos especificos en la materia, de manera que es
posible que en el transcurso de nuestras charlas hiciera, en
ocasiones, comentarios erroneos o incluso pecase de cierta
descortesia. Pero el maestro Ozawa es una persona a quien
no le preocupan nada esas cosas y siempre se mostraba pre-
dispuesto a reflexionar sobre lo que yo le proponia, a darme
su vision personal de las cosas. Le estoy muy agradecido por
ello.

Yo me encargué de hacer las grabaciones, transcribi las con-
versaciones y después se las di a leer para que las corrigiera.
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Su primer comentario después de leer el manuscrito fue:
«Nunca habia hablado de musica de esta manera. Me da la
impresion de que me expreso con mucha brusquedad. {Crees
que los lectores entenderan lo que quiero decir?».

Es cierto que Ozawa tiene una manera peculiar de hablar
y transcribir lo que dice en un lenguaje, digamos, normal no
es tarea sencilla. Gesticula mucho y la mayor parte de sus
ideas acaba expresindolas en forma de cancién. En cual-
quier caso, creo que esa supuesta brusquedad que tanto le
preocupaba y ese modo suyo tan peculiar de hablar superan
cualquier posible barrera idiomatica.

A pesar de ser un amateur (o quiza precisamente por eso),
siempre que oigo musica lo hago sin prejuicios, me limito a
abrir mis oidos para atrapar fisicamente la maravilla del he-
cho musical y procuro hacerlo con toda inocencia. Cuando
me encuentro con pasajes brillantes me siento feliz, y cuan-
do lo que 0igo no alcanza ese nivel, me da un poco de lasti-
ma. Me pregunto entonces por qué clerta musica me con-
mueve y otra no. Al margen de eso, no le doy demasiada
importancia a otros elementos musicales. En general, parto
de la idea de que la intencién de la musica es hacer feliz a la
gente y de que, para lograr tal propdsito, existe una gran
variedad de técnicas, de métodos, una considerable comple-
jidad que me atrae mucho.

Me he esforzado por mantener esa misma actitud mien-
tras escuchaba al maestro Ozawa. Es decir, he tratado de se-
guir siendo el mismo oyente amateur, honesto y lleno de
curiosidad, porque, supongo, la mayor parte de los lectores
de este libro serdn aficionados a la musica como lo soy yo.

Puede sonar un tanto presuntuoso, pero debo confesar que,
a medida que Seiji Ozawa y yo avanzibamos con nuestras
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conversaciones, empecé a intuir algunos puntos en comun.
Al margen de cuestiones como el talento, la fama, el rendi-
miento en el trabajo, percibo que hay un sentimiento de
identidad en la forma en que vivimos nuestras vidas.

En primer lugar, disfrutamos de las alegrias que nos apor-
tan nuestros respectivos trabajos. Aunque la musica y la lite-
ratura son campos distintos, dedicarnos cada uno al nuestro
nos proporciona una felicidad mayor que cualquier otra
cosa. El trabajo en si mismo se convierte asi en el primer
motivo de satisfacciéon. Obviamente, los resultados, sus con-
secuencias, también son importantes, pero concentrarnos
en el trabajo, entregarnos a él sin tener en cuenta el tiempo,
es un acto que termina por convertirse en un premio, en
algo insustituible.

En segundo lugar, atin conservamos ese corazén ham-
briento de cuando éramos jovenes, y eso se ha convertido en
el motor de nuestras vidas: la sensaciéon de insuficiencia, la
necesidad de profundizar siempre mads, de seguir adelante.
Al observar a Ozawa en accion pude sentir la profundidad,
la intensidad y el deseo con que vive su profesion. Est con-
vencido de que lo hace bien, confia en si mismo, pero eso
no significa que se sienta satisfecho. Siempre puede mejorar,
evolucionar, y esta decidido a lograrlo como sea, a luchar
contra las limitaciones del tiempo y de su propia energia
vital.

En tercer lugar..., la testarudez. Somos pacientes, fuertes,
y, al final, lisa y llanamente tozudos. Si decidimos hacer
algo, lo hacemos con todas las consecuencias. Y aunque en
ocasiones nos encontremos en situaciones complicadas,
como despertar la antipatia de alguien, por ejemplo, asumi-
mos la responsabilidad derivada de esa actitud y lo hacemos
sin pretextos. Ozawa tiene una naturaleza despreocupada,
siempre bromea, pero, por otra parte, se preocupa mucho
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por la gente que le rodea. Es, sin embargo, una persona muy
decidida a la hora de establecer sus preferencias. Es coheren-
te y nunca duda de si mismo. Al menos esa fue la impresién
que me dio.

A lo largo de mi vida he conocido a todo tipo de perso-
nas y, a veces, esos encuentros han derivado en relaciones
sélidas, pero jamas habia conocido a alguien por quien sin-
tiera una simpatia tan natural, una identificacion tan plena
en todos esos aspectos que acabo de mencionar. Desde ese
punto de vista, Seiji Ozawa es, para mi, una persona muy
valiosa. Pensar que existe alguien como él en el mundo me
reconforta.

También somos muy distintos en muchos aspectos, por
supuesto. Yo no comparto esa sociabilidad suya tan natural
y espontanea, por ejemplo. Siento curiosidad por la gente,
claro, pero no es algo que salga a la superficie con tanta faci-
lidad. Como director de orquesta es logico que, cada dia,
mantenga relaciéon con todo tipo de personas. Después de
todo, se trata de llevar a buen término un trabajo colabora-
tivo. Pero por mucho talento que se tenga, alguien de cardc-
ter variable y temperamental no conseguird que la gente le
siga. Las relaciones interpersonales son muy importantes
para Ozawa. Necesita rodearse de colegas de profesién con
quienes compartir sus inquietudes y, como director, a me-
nudo se ve en la obligacién de atender compromisos socia-
les, o incluso empresariales, por no hablar de lo mucho que
debe a su publico o de la atenciéon que debe prestar a la
formacion de los mas jovenes.

Por el contrario, yo, como novelista, puedo pasar dias y
dias sin ver a nadie, sin necesidad de hablar con nadie, ni
verme obligado a aparecer en los medios de comunicacion.
Raras veces hago algo que implique trabajo en equipo, y
aunque es bueno tener colegas de profesion, no siento una
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especial necesidad al respecto. Me basta con quedarme en
casa y escribir. La idea de orientar o formar a una nueva ge-
neracién jamds se me ha pasado por la cabeza. Lamento de-
cirlo con tanta rotundidad, aunque tampoco nadie me lo ha
pedido nunca. Aparte de las diferencias de temperamento,
también tenemos mentalidades distintas debido a nuestras
respectivas profesiones, pero en lo fundamental, en el sus-
trato mas firme y profundo, las convergencias superan a las
divergencias.

A las personas creativas no les queda més remedio que ser
egoistas. Dicho asi puede sonar arrogante, pero es un hecho
indiscutible. Los que siempre miran a su alrededor, que pre-
fieren evitar problemas y no causar molestias a nadie, nunca
podran tener un trabajo creativo, sea cual sea. Para producir
algo desde cero hace falta mantener una profunda concen-
tracion, un esfuerzo enorme. La mayoria de las veces esa
concentracién se logra en un lugar donde no cabe la armo-
nia con los demds, un lugar que se puede calificar como
dimonisch, demoniaco.

Pero si uno se deja llevar por el ego y empieza a conside-
rarse un artista, su vida social se resentird, y eso, a su vez,
terminara por desbaratar esa profunda concentracién perso-
nal imprescindible para un trabajo creativo. A finales del si-
glo xix tal vez fuera posible desnudar el ego, pero hacerlo
hoy, en pleno siglo xxi, resulta pricticamente imposible.
Quienes ejercen profesiones creativas estin obligados a en-
contrar puntos de compromiso realistas entre ellos mismos
y quienes les rodean.

Lo que pretendo decir con todo esto es que de igual ma-
nera que Ozawa y yo hemos encontrado maneras muy dis-
tintas de establecer esos puntos de compromiso, nos hemos
conducido en una direccién mds o menos similar. Y mien-
tras cada uno de nosotros ha establecido prioridades distin-
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tas, la forma de hacerlo ha sido muy parecida, lo cual explica
por qué fui capaz de escuchar todo lo que me contaba con
algo mas que interés y simpatia.

Ozawa es una persona honesta que jamas diria nada para
mantener las apariencias o para dar una mejor imagen de si
mismo. A pesar de tener mas de setenta y cinco afios, con-
serva cualidades que uno sospecha que le vienen de naci-
miento. La mayoria de las veces respondi6 con franqueza a
mis preguntas. Imagino que al leer este libro todo el mundo
se dara cuenta. Ni que decir tiene que, en muchas ocasiones,
prefirié no hablar por una razén u otra. Lo que consideraba
que no debia ser contado, simplemente no lo contaba. Sus
razones tendria para no hacerlo. En ocasiones me parecid
intuir mas o menos algunas de ellas, pero otras veces no te-
nia ni la mis remota idea. En cualquier caso, acepté con
naturalidad lo que contaba y lo que callaba.

Por lo tanto, este no es el tipico libro de entrevistas, y
tampoco un libro de conversaciones entre dos personajes
que podrian considerarse famosos. Lo que yo buscaba —o,
mas bien, lo que empecé a buscar a partir de cierto momen-
to— era algo asi como una resonancia natural de nuestros
corazones. Me esforcé por escuchar el eco de su corazén,
pues, al fin y al cabo, yo era el entrevistador y él el entrevis-
tado. Pero, al mismo tiempo, la mayor parte de las veces oia
también el eco de mi propio corazén. En ocasiones lo reco-
nocia, pero otras veces me sorprendia al pensar: «iVaya, no
sabia que existiera esa resonancia en mi interior!». Dicho de
otro modo, a lo largo de las entrevistas fui descubriendo la
personalidad de Ozawa y, al mismo tiempo, descubri cosas
desconocidas de la mia. Huelga decir que el proceso resultd
de lo mas interesante.

Pondré un ejemplo. Nunca he llegado a leer partituras con
soltura. No entiendo todos los detalles. Sin embargo, al escu-
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char a Ozawa, al observar sus gestos y al aguzar bien el oido a
las inflexiones de su voz, llegué a entender lo importantisimo
que era para ¢él leer las partituras. Hasta que no ha leido por
completo una partitura, la musica no toma forma. Debe su-
mergirse en ella para darse por satisfecho, pase lo que pase.
Contempla esa complejidad de simbolos impresos en las dos
dimensiones del papel, y de ahi pasa a una forma tridimensio-
nal. Es su forma de entender la musica. Esa es la base, el prin-
cipio fundacional de su vida musical. Por eso se levanta pron-
to y se encierra en un espacio privado para leer con toda la
concentracién de la que es capaz. Estudia las partituras duran-
te horas. Descifra mensajes cripticos que llegan del pasado.

Como él, también yo me despierto sobre las cuatro de la
mafiana y me concentro en el trabajo. Si es invierno, fuera
estd completamente oscuro, ni siquiera existe aun el presa-
gio del alba. Tampoco se oyen los cantos de los pajaros. Me
limito a escribir frases durante cinco o seis horas sentado a
la mesa, bebo café caliente y tecleo en el ordenador sin pen-
sar en nada mas. Llevo esa vida desde hace ya un cuarto de
siglo. A la misma hora en que Ozawa se dedica a leer parti-
turas, yo me concentro en la escritura. Lo que hacemos es
completamente distinto, pero el proceso es mas o menos el
mismo. Siempre pienso que, sin esa capacidad de concentra-
ci6n, mi vida no existiria. Si no pudiera concentrarme, ya no
seria mi vida. Creo que a Ozawa le pasa lo mismo.

Por tanto, cuando Ozawa hablaba de leer partituras, yo
entendia bien el sentido concreto de ese acto, como si se
tratase de algo mio. En lo relativo a muchas otras cuestiones,
sucedio algo muy parecido.

Entre noviembre de 2010 y julio de 2011, y en diferentes
lugares (Tokio, Honoluld, Suiza), tuve la oportunidad de
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realizar las entrevistas que componen este libro. Fue un
periodo decisivo en la vida de Ozawa, cuando su mayor
preocupacion era seguir el tratamiento y el proceso de re-
habilitacién de su enfermedad. Tuvo que someterse a varias
operaciones y, para recuperar fuerzas, no le quedé mas re-
medio que acudir al mismo gimnasio al que iba yo. Nos
cruzamos algunas veces en la piscina y lo veia perseverar en
sus ejerciclos.

En diciembre de 2010 protagoniz6 una esperada rentrée
en el Carnegie Hall de Nueva York al frente de la Saito Ki-
nen Orchestra. Lamentablemente, no pude asistir al concier-
to, pero a juzgar por la grabacion que se realizé de él me di
cuenta de que fue una interpretacién brillante, inspirada,
tocada por ese espiritu suyo tan peculiar, aunque el agota-
miento fisico que le sobrevino quedé patente a ojos de los
espectadores. Tras un periodo de recuperacion de seis meses
después de ese concierto, dirigié la Seiji Ozawa Internatio-
nal Academy Switzerland, que se celebra todos los afios en
la ciudad de Rolle, a orillas del lago Leman. Alli desplegd
todo su entusiasmo para formar a un grupo selecto de jéve-
nes musicos, con los que ofrecié después sendos conciertos
en Ginebra y en Paris. Los conciertos también fueron un
éxito. Asisti a los dos y lo acompafié durante los diez dias
previos de ensayos. Me sorprendié muchisimo el esfuerzo y
la intensidad con los que se dedicaba al trabajo, y no podia
evitar preocuparme. Me preguntaba si tanto esfuerzo no le
afectaria de manera negativa. La musica que resulté de todo
aquello fue muy emocionante, nacida, precisamente, de esa
energia que logrd reunir en algin rincén de su cuerpo.

Sin embargo, al observarlo en accién tuve una revelacion:
Ozawa no podia evitarlo, no le quedaba mas alternativa que
hacer lo que hacia. Su médico, su fisioterapeuta, sus amigos
y su familia podian insistir en que lo dejara (y lo intentaron,
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por supuesto), pero era imposible, porque la musica es para
él el combustible imprescindible para seguir vivo. Expresado
de un modo més radical, diria que de no poder inyectarse la
musica en vivo en sus venas moriria. Es su tnica forma de
existir en el mundo, de sentirse realmente vivo: crear musica
con sus propias manos y, aun palpitante, ofrecérsela al pu-
blico. ¢Quién seria capaz de detenerlo? También a mi me
daban ganas de decirle que parase un poco, que se retirase
durante un tiempo hasta recuperar fuerzas y volver después.
Me hubiera gustado decirle que le entendia, pero que quizas
era mejor ir paso a paso en lugar de correr. Era el tnico ar-
gumento razonable que se me ocurria, pero cuando lo veia
erguido en la tarima al frente de la orquesta exprimiendo sus
energias, me resultaba imposible plantedrselo. Pensaba que
mis palabras sonarian falsas, huecas. Me daba la impresién
de que vivia en un mundo que trascendia las formas de pen-
sar razonables. Como un lobo que sélo es capaz de vivir en
las profundidades del bosque.

Las entrevistas que conforman este libro no tienen como
objetivo profundizar ni cincelar un retrato de Seiji Ozawa.
Tampoco se trata de un reportaje ni de teorizar sobre qué
convierte a una persona en lo que es. Mi Gnico propodsito
como amante de la musica era hablar con toda franqueza
de musica con un musico llamado Seiji Ozawa. Mostrar
cémo cada uno de nosotros (de forma muy distinta, como
es obvio) nos entregamos a ella. Ese fue mi propésito origi-
nal y me gustaria pensar que de algin modo lo he logrado.
Ha sido una experiencia muy gratificante. Me ha dado la
oportunidad de compartir momentos unicos y divertidos
con Ozawa, de escuchar musica con él. Quizads un titulo
mas ajustado para este libro seria: Mis tardes con Seiji Ozawa.
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Quien se acerque a este libro descubrira unas cuantas per-
las entre las palabras de Ozawa. Habla de una manera direc-
ta y sus palabras fluyen con naturalidad en la corriente de la
conversacién, pero en medio de lo que dice se esconden frag-
mentos afilados como un cuchillo. En términos musicales
diré que se trata de esas woces interiores que no pueden dejar
de oirse en determinada pieza por muy distraido que uno
esté. En ese sentido, Ozawa no ha sido un entrevistado al
que pudiera enfrentarme despreocupadamente. Me he visto
obligado a mantenerme alerta en todo momento para no
pasar por alto algo furtivo, medio oculto en alguna parte.
Pensaba que perderme esos detalles sutiles podria hacerme
perder el hilo.

Visto asi, Ozawa ha sido a un tiempo un #z7io espontdneo
y un pozo de sabiduria, un hombre que debe obtener de
inmediato lo que quiere y que, al mismo tiempo, hace gala
de una paciencia sin limites; un hombre con una confianza
absoluta en todos cuantos le rodean vy, al tiempo, atrapado
en la densa niebla de la soledad. En cualquier caso, enfatizar
un solo aspecto de una personalidad tan compleja como la
suya sélo ofreceria un retrato distorsionado y parcial. Por
eso me he esforzado en reproducir por escrito sus palabras
y en hacerlo de la manera mas fiel posible.

El tiempo que pasamos juntos fue muy divertido y espe-
ro, sinceramente, poder compartir esa alegria con los lecto-
res a lo largo de las paginas de este libro. Quisiera agradecer
a Ozawa, una vez mas, haberme dedicado todo ese tiempo.
Nos hemos enfrentado a muchas dificultades logisticas para
poder seguir regularmente con las entrevistas durante un lar-
go periodo de tiempo, pero yo obtuve mi particular recom-
pensa cuando el maestro me confes6é que nunca antes habia
hablado de musica de una manera tan sistematica, tan orga-
nizada.
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Deseo con todo mi corazén que Seiji Ozawa tenga la
oportunidad de seguir ofreciéndonos su musica, toda la que
pueda y durante todo el tiempo que pueda. De la buena
musica puede decirse lo mismo que del amor: nunca hay
demasiado. Y cada vez hay mas personas que, como si la
musica fuera el motor de su existencia, sacian con ella su
apetito por la vida.

Me gustaria agradecer también a Koji Onodera su inestima-
ble ayuda a la hora de redactar y editar este libro. Dado que
mis conocimientos musicales son limitados, he recurrido a
su ayuda en muchas ocasiones para aclarar dudas respecto a
la terminologia y otras cuestiones concretas. Su profundo
conocimiento de la musica clasica es abrumador. Le agra-
dezco sinceramente todos sus consejos y observaciones.

Haruki Murakami
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