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introducción
Mis tardes con Seiji Ozawa

Nunca había tenido la oportunidad de conversar con Seiji 
Ozawa sobre música hasta que comencé las entrevistas que 
forman este libro. Viví durante una temporada en la ciudad 
de Boston y a menudo, como un aficionado anónimo más 
sentado entre el público, asistía a sus conciertos cuando aún 
dirigía la orquesta sinfónica de esa ciudad. Por aquel enton-
ces no tenía ningún tipo de relación personal con él. Al 
cabo de un tiempo conocí a su hija Seira por casualidad y, 
gracias a eso, coincidí con sus padres en varias ocasiones. 
Pero esos encuentros eran casuales y no tenían ninguna 
relación ni con su trabajo ni con el mío.

Quizás una de las razones por las que nunca nos pusimos 
a hablar en serio de música hasta hace relativamente poco 
tiempo fue que el maestro estaba muy ocupado con sus 
compromisos laborales. Por eso, cuando nos veíamos para 
tomar una copa, hablábamos de cualquier cosa excepto de 
música, y si por casualidad lo hacíamos, apenas eran comen-
tarios al azar que no iban más allá. Ozawa es de esa clase de 
personas que concentra todas sus energías en el asunto que 
tiene entre manos, y por eso, imagino, fuera del trabajo ne-
cesitaba desconectar. Por mi parte, no lograba superar cierta 
reserva y evitaba abordar cualquier tipo de conversación so-
bre música.
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En diciembre de 2009 le diagnosticaron un cáncer de esó-
fago y, después de someterse en enero a una grave opera-
ción, se vio obligado a restringir su actividad profesional 
para seguir un tratamiento y un programa de rehabilitación 
en torno a los cuales acabó girando su vida. Quizá por eso 
empezamos a hablar de música, poco a poco, en el transcur-
so de nuestros encuentros. Su condición física no era la óp-
tima, obviamente, pero cuando empezaba a hablar, su ros-
tro, me parecía a mí, se iluminaba, recuperaba vivacidad. 
Puede que retomar su relación con la música de un modo 
distinto al habitual le ayudase a cambiar de humor, a olvi-
darse momentáneamente de su enfermedad, por mucho que 
lo hiciese con un amateur como yo. O, tal vez, como yo me 
dedicaba a una actividad en un campo distinto al suyo, eso 
le ayudaba a despreocuparse.

He sido un ferviente entusiasta del jazz desde hace ya casi 
medio siglo, pero también he escuchado y disfrutado mu-
cho de la música clásica, casi tanto como del jazz. Ya en mi 
época de instituto empecé a coleccionar discos e iba a con-
ciertos siempre que podía. Sobre todo cuando viví en Euro-
pa —de 1986 a 1989—, dediqué mucho tiempo a escuchar 
música clásica y vivía inmerso en ella. Tanto en el pasado 
como en la actualidad, escuchar jazz y música clásica alter-
nativamente ha supuesto para mi espíritu y para mi mente 
un gran estímulo, una forma muy eficaz de alcanzar la paz 
interior. Si por alguna razón me forzaran a escoger entre una 
y otra, mi vida sería, sin duda, mucho más triste. Como de-
cía Duke Ellington, en el mundo sólo existen dos tipos de 
música, la buena y la otra. En ese sentido, la música de jazz 
y la clásica son, en esencia, lo mismo. La alegría que produ-
ce escuchar buena música trasciende cuestiones como la de su 
clasificación en un determinado género.

En una de las ocasiones en que Seiji Ozawa vino a visitar-
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me a mi casa, escuchamos música y conversamos distendi-
damente. Me habló de sus recuerdos de cuando Glenn 
Gould y Leonard Bernstein interpretaron en Nueva York en 
1962 el Concierto para piano n.º 1 de Brahms. Según él, fue 
una experiencia irrepetible, y a medida que me lo contaba, 
me decía a mí mismo: «¡Qué lástima que una historia tan 
fascinante se pierda sin más! Alguien debería grabarlo o de-
jarlo por escrito». Y entonces pensé que esa persona podía 
ser yo mismo. Aun a riesgo de pecar de inmodestia, confieso 
que no se me ocurrió otra persona que pudiera hacerlo.

Le hablé de mi idea y él aceptó de inmediato, muy ilusio-
nado con el proyecto. «Me parece bien. Ahora tengo tiempo 
y podemos hablar.» El hecho de padecer un cáncer era un 
asunto doloroso, tanto para él como para el mundo de la 
música, pero que su enfermedad nos brindase cierto margen 
para hablar de música con calma fue, seguramente, uno de 
los pocos aspectos positivos de su enfermedad. Como se sue-
le decir, no hay mal que por bien no venga.

A pesar de mi gran afición por la música a lo largo de los 
años, nunca he recibido una educación formal al respecto. 
Puedo decir que soy un amateur absoluto. Apenas tengo 
conocimientos específicos en la materia, de manera que es 
posible que en el transcurso de nuestras charlas hiciera, en 
ocasiones, comentarios erróneos o incluso pecase de cierta 
descortesía. Pero el maestro Ozawa es una persona a quien 
no le preocupan nada esas cosas y siempre se mostraba pre-
dispuesto a reflexionar sobre lo que yo le proponía, a darme 
su visión personal de las cosas. Le estoy muy agradecido por 
ello.

Yo me encargué de hacer las grabaciones, transcribí las con-
versaciones y después se las di a leer para que las corrigiera.
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Su primer comentario después de leer el manuscrito fue: 
«Nunca había hablado de música de esta manera. Me da la 
impresión de que me expreso con mucha brusquedad. ¿Crees 
que los lectores entenderán lo que quiero decir?».

Es cierto que Ozawa tiene una manera peculiar de hablar 
y transcribir lo que dice en un lenguaje, digamos, normal no 
es tarea sencilla. Gesticula mucho y la mayor parte de sus 
ideas acaba expresándolas en forma de canción. En cual-
quier caso, creo que esa supuesta brusquedad que tanto le 
preocupaba y ese modo suyo tan peculiar de hablar superan 
cualquier posible barrera idiomática.

A pesar de ser un amateur (o quizá precisamente por eso), 
siempre que oigo música lo hago sin prejuicios, me limito a 
abrir mis oídos para atrapar físicamente la maravilla del he-
cho musical y procuro hacerlo con toda inocencia. Cuando 
me encuentro con pasajes brillantes me siento feliz, y cuan-
do lo que oigo no alcanza ese nivel, me da un poco de lásti-
ma. Me pregunto entonces por qué cierta música me con-
mueve y otra no. Al margen de eso, no le doy demasiada 
importancia a otros elementos musicales. En general, parto 
de la idea de que la intención de la música es hacer feliz a la 
gente y de que, para lograr tal propósito, existe una gran 
variedad de técnicas, de métodos, una considerable comple-
jidad que me atrae mucho.

Me he esforzado por mantener esa misma actitud mien-
tras escuchaba al maestro Ozawa. Es decir, he tratado de se-
guir siendo el mismo oyente amateur, honesto y lleno de 
curiosidad, porque, supongo, la mayor parte de los lectores 
de este libro serán aficionados a la música como lo soy yo.

Puede sonar un tanto presuntuoso, pero debo confesar que, 
a medida que Seiji Ozawa y yo avanzábamos con nuestras 
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conversaciones, empecé a intuir algunos puntos en común. 
Al margen de cuestiones como el talento, la fama, el rendi-
miento en el trabajo, percibo que hay un sentimiento de 
identidad en la forma en que vivimos nuestras vidas.

En primer lugar, disfrutamos de las alegrías que nos apor-
tan nuestros respectivos trabajos. Aunque la música y la lite-
ratura son campos distintos, dedicarnos cada uno al nuestro 
nos proporciona una felicidad mayor que cualquier otra 
cosa. El trabajo en sí mismo se convierte así en el primer 
motivo de satisfacción. Obviamente, los resultados, sus con-
secuencias, también son importantes, pero concentrarnos 
en el trabajo, entregarnos a él sin tener en cuenta el tiempo, 
es un acto que termina por convertirse en un premio, en 
algo insustituible.

En segundo lugar, aún conservamos ese corazón ham-
briento de cuando éramos jóvenes, y eso se ha convertido en 
el motor de nuestras vidas: la sensación de insuficiencia, la 
necesidad de profundizar siempre más, de seguir adelante. 
Al observar a Ozawa en acción pude sentir la profundidad, 
la intensidad y el deseo con que vive su profesión. Está con-
vencido de que lo hace bien, confía en sí mismo, pero eso 
no significa que se sienta satisfecho. Siempre puede mejorar, 
evolucionar, y está decidido a lograrlo como sea, a luchar 
contra las limitaciones del tiempo y de su propia energía 
vital.

En tercer lugar..., la testarudez. Somos pacientes, fuertes, 
y, al final, lisa y llanamente tozudos. Si decidimos hacer 
algo, lo hacemos con todas las consecuencias. Y aunque en 
ocasiones nos encontremos en situaciones complicadas, 
como despertar la antipatía de alguien, por ejemplo, asumi-
mos la responsabilidad derivada de esa actitud y lo hacemos 
sin pretextos. Ozawa tiene una naturaleza despreocupada, 
siempre bromea, pero, por otra parte, se preocupa mucho 
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por la gente que le rodea. Es, sin embargo, una persona muy 
decidida a la hora de establecer sus preferencias. Es coheren-
te y nunca duda de sí mismo. Al menos esa fue la impresión 
que me dio.

A lo largo de mi vida he conocido a todo tipo de perso-
nas y, a veces, esos encuentros han derivado en relaciones 
sólidas, pero jamás había conocido a alguien por quien sin-
tiera una simpatía tan natural, una identificación tan plena 
en todos esos aspectos que acabo de mencionar. Desde ese 
punto de vista, Seiji Ozawa es, para mí, una persona muy 
valiosa. Pensar que existe alguien como él en el mundo me 
reconforta.

También somos muy distintos en muchos aspectos, por 
supuesto. Yo no comparto esa sociabilidad suya tan natural 
y espontánea, por ejemplo. Siento curiosidad por la gente, 
claro, pero no es algo que salga a la superficie con tanta faci-
lidad. Como director de orquesta es lógico que, cada día, 
mantenga relación con todo tipo de personas. Después de 
todo, se trata de llevar a buen término un trabajo colabora-
tivo. Pero por mucho talento que se tenga, alguien de carác-
ter variable y temperamental no conseguirá que la gente le 
siga. Las relaciones interpersonales son muy importantes 
para Ozawa. Necesita rodearse de colegas de profesión con 
quienes compartir sus inquietudes y, como director, a me-
nudo se ve en la obligación de atender compromisos socia-
les, o incluso empresariales, por no hablar de lo mucho que 
debe a su público o de la atención que debe prestar a la 
formación de los más jóvenes.

Por el contrario, yo, como novelista, puedo pasar días y 
días sin ver a nadie, sin necesidad de hablar con nadie, ni 
verme obligado a aparecer en los medios de comunicación. 
Raras veces hago algo que implique trabajo en equipo, y 
aunque es bueno tener colegas de profesión, no siento una 
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especial necesidad al respecto. Me basta con quedarme en 
casa y escribir. La idea de orientar o formar a una nueva ge-
neración jamás se me ha pasado por la cabeza. Lamento de-
cirlo con tanta rotundidad, aunque tampoco nadie me lo ha 
pedido nunca. Aparte de las diferencias de temperamento, 
también tenemos mentalidades distintas debido a nuestras 
respectivas profesiones, pero en lo fundamental, en el sus-
trato más firme y profundo, las convergencias superan a las 
divergencias.

A las personas creativas no les queda más remedio que ser 
egoístas. Dicho así puede sonar arrogante, pero es un hecho 
indiscutible. Los que siempre miran a su alrededor, que pre-
fieren evitar problemas y no causar molestias a nadie, nunca 
podrán tener un trabajo creativo, sea cual sea. Para producir 
algo desde cero hace falta mantener una profunda concen-
tración, un esfuerzo enorme. La mayoría de las veces esa 
concentración se logra en un lugar donde no cabe la armo-
nía con los demás, un lugar que se puede calificar como 
dämonisch, demoniaco.

Pero si uno se deja llevar por el ego y empieza a conside-
rarse un artista, su vida social se resentirá, y eso, a su vez, 
terminará por desbaratar esa profunda concentración perso-
nal imprescindible para un trabajo creativo. A finales del si-
glo xix tal vez fuera posible desnudar el ego, pero hacerlo 
hoy, en pleno siglo xxi, resulta prácticamente imposible. 
Quienes ejercen profesiones creativas están obligados a en-
contrar puntos de compromiso realistas entre ellos mismos 
y quienes les rodean.

Lo que pretendo decir con todo esto es que de igual ma-
nera que Ozawa y yo hemos encontrado maneras muy dis-
tintas de establecer esos puntos de compromiso, nos hemos 
conducido en una dirección más o menos similar. Y mien-
tras cada uno de nosotros ha establecido prioridades distin-
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tas, la forma de hacerlo ha sido muy parecida, lo cual explica 
por qué fui capaz de escuchar todo lo que me contaba con 
algo más que interés y simpatía.

Ozawa es una persona honesta que jamás diría nada para 
mantener las apariencias o para dar una mejor imagen de sí 
mismo. A pesar de tener más de setenta y cinco años, con-
serva cualidades que uno sospecha que le vienen de naci-
miento. La mayoría de las veces respondió con franqueza a 
mis preguntas. Imagino que al leer este libro todo el mundo 
se dará cuenta. Ni que decir tiene que, en muchas ocasiones, 
prefirió no hablar por una razón u otra. Lo que consideraba 
que no debía ser contado, simplemente no lo contaba. Sus 
razones tendría para no hacerlo. En ocasiones me pareció 
intuir más o menos algunas de ellas, pero otras veces no te-
nía ni la más remota idea. En cualquier caso, acepté con 
naturalidad lo que contaba y lo que callaba.

Por lo tanto, este no es el típico libro de entrevistas, y 
tampoco un libro de conversaciones entre dos personajes 
que podrían considerarse famosos. Lo que yo buscaba —o, 
más bien, lo que empecé a buscar a partir de cierto momen-
to— era algo así como una resonancia natural de nuestros 
corazones. Me esforcé por escuchar el eco de su corazón, 
pues, al fin y al cabo, yo era el entrevistador y él el entrevis-
tado. Pero, al mismo tiempo, la mayor parte de las veces oía 
también el eco de mi propio corazón. En ocasiones lo reco-
nocía, pero otras veces me sorprendía al pensar: «¡Vaya, no 
sabía que existiera esa resonancia en mi interior!». Dicho de 
otro modo, a lo largo de las entrevistas fui descubriendo la 
personalidad de Ozawa y, al mismo tiempo, descubrí cosas 
desconocidas de la mía. Huelga decir que el proceso resultó 
de lo más interesante.

Pondré un ejemplo. Nunca he llegado a leer partituras con 
soltura. No entiendo todos los detalles. Sin embargo, al escu-
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char a Ozawa, al observar sus gestos y al aguzar bien el oído a 
las inflexiones de su voz, llegué a entender lo importantísimo 
que era para él leer las partituras. Hasta que no ha leído por 
completo una partitura, la música no toma forma. Debe su-
mergirse en ella para darse por satisfecho, pase lo que pase. 
Contempla esa complejidad de símbolos impresos en las dos 
dimensiones del papel, y de ahí pasa a una forma tridimensio-
nal. Es su forma de entender la música. Esa es la base, el prin-
cipio fundacional de su vida musical. Por eso se levanta pron-
to y se encierra en un espacio privado para leer con toda la 
concentración de la que es capaz. Estudia las partituras duran-
te horas. Descifra mensajes crípticos que llegan del pasado.

Como él, también yo me despierto sobre las cuatro de la 
mañana y me concentro en el trabajo. Si es invierno, fuera 
está completamente oscuro, ni siquiera existe aún el presa-
gio del alba. Tampoco se oyen los cantos de los pájaros. Me 
limito a escribir frases durante cinco o seis horas sentado a 
la mesa, bebo café caliente y tecleo en el ordenador sin pen-
sar en nada más. Llevo esa vida desde hace ya un cuarto de 
siglo. A la misma hora en que Ozawa se dedica a leer parti-
turas, yo me concentro en la escritura. Lo que hacemos es 
completamente distinto, pero el proceso es más o menos el 
mismo. Siempre pienso que, sin esa capacidad de concentra-
ción, mi vida no existiría. Si no pudiera concentrarme, ya no 
sería mi vida. Creo que a Ozawa le pasa lo mismo.

Por tanto, cuando Ozawa hablaba de leer partituras, yo 
entendía bien el sentido concreto de ese acto, como si se 
tratase de algo mío. En lo relativo a muchas otras cuestiones, 
sucedió algo muy parecido.

Entre noviembre de 2010 y julio de 2011, y en diferentes 
lugares (Tokio, Honolulú, Suiza), tuve la oportunidad de 
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realizar las entrevistas que componen este libro. Fue un 
periodo decisivo en la vida de Ozawa, cuando su mayor 
preocupación era seguir el tratamiento y el proceso de re-
habilitación de su enfermedad. Tuvo que someterse a varias 
operaciones y, para recuperar fuerzas, no le quedó más re-
medio que acudir al mismo gimnasio al que iba yo. Nos 
cruzamos algunas veces en la piscina y lo veía perseverar en 
sus ejercicios.

En diciembre de 2010 protagonizó una esperada rentrée 
en el Carnegie Hall de Nueva York al frente de la Saito Ki-
nen Orchestra. Lamentablemente, no pude asistir al concier-
to, pero a juzgar por la grabación que se realizó de él me di 
cuenta de que fue una interpretación brillante, inspirada, 
tocada por ese espíritu suyo tan peculiar, aunque el agota-
miento físico que le sobrevino quedó patente a ojos de los 
espectadores. Tras un periodo de recuperación de seis meses 
después de ese concierto, dirigió la Seiji Ozawa Internatio-
nal Academy Switzerland, que se celebra todos los años en 
la ciudad de Rolle, a orillas del lago Lemán. Allí desplegó 
todo su entusiasmo para formar a un grupo selecto de jóve-
nes músicos, con los que ofreció después sendos conciertos 
en Ginebra y en París. Los conciertos también fueron un 
éxito. Asistí a los dos y lo acompañé durante los diez días 
previos de ensayos. Me sorprendió muchísimo el esfuerzo y 
la intensidad con los que se dedicaba al trabajo, y no podía 
evitar preocuparme. Me preguntaba si tanto esfuerzo no le 
afectaría de manera negativa. La música que resultó de todo 
aquello fue muy emocionante, nacida, precisamente, de esa 
energía que logró reunir en algún rincón de su cuerpo.

Sin embargo, al observarlo en acción tuve una revelación: 
Ozawa no podía evitarlo, no le quedaba más alternativa que 
hacer lo que hacía. Su médico, su fisioterapeuta, sus amigos 
y su familia podían insistir en que lo dejara (y lo intentaron, 
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por supuesto), pero era imposible, porque la música es para 
él el combustible imprescindible para seguir vivo. Expresado 
de un modo más radical, diría que de no poder inyectarse la 
música en vivo en sus venas moriría. Es su única forma de 
existir en el mundo, de sentirse realmente vivo: crear música 
con sus propias manos y, aún palpitante, ofrecérsela al pú-
blico. ¿Quién sería capaz de detenerlo? También a mí me 
daban ganas de decirle que parase un poco, que se retirase 
durante un tiempo hasta recuperar fuerzas y volver después. 
Me hubiera gustado decirle que le entendía, pero que quizás 
era mejor ir paso a paso en lugar de correr. Era el único ar-
gumento razonable que se me ocurría, pero cuando lo veía 
erguido en la tarima al frente de la orquesta exprimiendo sus 
energías, me resultaba imposible planteárselo. Pensaba que 
mis palabras sonarían falsas, huecas. Me daba la impresión 
de que vivía en un mundo que trascendía las formas de pen-
sar razonables. Como un lobo que sólo es capaz de vivir en 
las profundidades del bosque.

Las entrevistas que conforman este libro no tienen como 
objetivo profundizar ni cincelar un retrato de Seiji Ozawa. 
Tampoco se trata de un reportaje ni de teorizar sobre qué 
convierte a una persona en lo que es. Mi único propósito 
como amante de la música era hablar con toda franqueza 
de música con un músico llamado Seiji Ozawa. Mostrar 
cómo cada uno de nosotros (de forma muy distinta, como 
es obvio) nos entregamos a ella. Ese fue mi propósito origi-
nal y me gustaría pensar que de algún modo lo he logrado. 
Ha sido una experiencia muy gratificante. Me ha dado la 
oportunidad de compartir momentos únicos y divertidos 
con Ozawa, de escuchar música con él. Quizás un título 
más ajustado para este libro sería: Mis tardes con Seiji Ozawa.
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Quien se acerque a este libro descubrirá unas cuantas per-
las entre las palabras de Ozawa. Habla de una manera direc-
ta y sus palabras fluyen con naturalidad en la corriente de la 
conversación, pero en medio de lo que dice se esconden frag-
mentos afilados como un cuchillo. En términos musicales 
diré que se trata de esas voces interiores que no pueden dejar 
de oírse en determinada pieza por muy distraído que uno 
esté. En ese sentido, Ozawa no ha sido un entrevistado al 
que pudiera enfrentarme despreocupadamente. Me he visto 
obligado a mantenerme alerta en todo momento para no 
pasar por alto algo furtivo, medio oculto en alguna parte. 
Pensaba que perderme esos detalles sutiles podría hacerme 
perder el hilo.

Visto así, Ozawa ha sido a un tiempo un niño espontáneo 
y un pozo de sabiduría, un hombre que debe obtener de 
inmediato lo que quiere y que, al mismo tiempo, hace gala 
de una paciencia sin límites; un hombre con una confianza 
absoluta en todos cuantos le rodean y, al tiempo, atrapado 
en la densa niebla de la soledad. En cualquier caso, enfatizar 
un solo aspecto de una personalidad tan compleja como la 
suya sólo ofrecería un retrato distorsionado y parcial. Por 
eso me he esforzado en reproducir por escrito sus palabras 
y en hacerlo de la manera más fiel posible.

El tiempo que pasamos juntos fue muy divertido y espe-
ro, sinceramente, poder compartir esa alegría con los lecto-
res a lo largo de las páginas de este libro. Quisiera agradecer 
a Ozawa, una vez más, haberme dedicado todo ese tiempo. 
Nos hemos enfrentado a muchas dificultades logísticas para 
poder seguir regularmente con las entrevistas durante un lar-
go periodo de tiempo, pero yo obtuve mi particular recom-
pensa cuando el maestro me confesó que nunca antes había 
hablado de música de una manera tan sistemática, tan orga-
nizada.
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Deseo con todo mi corazón que Seiji Ozawa tenga la 
oportunidad de seguir ofreciéndonos su música, toda la que 
pueda y durante todo el tiempo que pueda. De la buena 
música puede decirse lo mismo que del amor: nunca hay 
demasiado. Y cada vez hay más personas que, como si la 
música fuera el motor de su existencia, sacian con ella su 
apetito por la vida.

Me gustaría agradecer también a Koji Onodera su inestima-
ble ayuda a la hora de redactar y editar este libro. Dado que 
mis conocimientos musicales son limitados, he recurrido a 
su ayuda en muchas ocasiones para aclarar dudas respecto a 
la terminología y otras cuestiones concretas. Su profundo 
conocimiento de la música clásica es abrumador. Le agra-
dezco sinceramente todos sus consejos y observaciones.

Haruki Murakami
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