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45

PRIMER PASO

Aprende sobre la compasión

Los doce pasos serán educativos en su sentido más pro-
fundo; el término latino educere significa «sacar», y este 
programa está concebido para dar a luz la compasión 
que, como hemos visto, existe potencialmente en todo 
ser humano, de manera que pueda llegar a ser una fuer-
za curadora en nuestras vidas y en el mundo. Tratamos 
de reconvertir nuestras respuestas y formar hábitos 
mentales que sean más amables, más tiernos y menos 
temerosos de los otros. Leer y aprender sobre la compa-
sión será una parte importante del proceso y debería 
convertirse en un hábito para toda la vida, pero el pro-
ceso no se detiene ahí. No puedes aprender a conducir 
leyendo un manual de coches; tienes que entrar en el 
vehículo y practicar manejándolo hasta que la destreza 
que tan laboriosamente adquieres se convierta en tu se-
gunda naturaleza. No puedes aprender a nadar sentán-
dote junto a la piscina mientras ves cómo los demás se 
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divierten en el agua; tienes que lanzarte y aprender a 
flotar. Si perseveras, adquirirás una habilidad que al 
principio parecía imposible. Sucede lo mismo con la 
compasión: podemos aprender sobre la estructura neu-
rológica del cerebro y los requisitos de nuestra tradición, 
pero, a menos que modifiquemos realmente nuestra 
conducta y aprendamos a pensar y a actuar con los de-
más de acuerdo con la Regla de Oro, no haremos nin-
gún progreso.

Como paso inicial, podría ser útil como acto sim- 
bólico de compromiso visitar <www.charterforcompas 
sion.org> y registrarte en la Charter for Compassion. Esta 
carta es esencialmente un llamamiento a la acción com-
pasiva, y la website te permitirá mantener contacto, se-
mana a semana, con el progreso de la carta en varias 
partes del mundo. Pero la carta era un documento con-
junto y no refleja la visión de una tradición particular, 
por eso es importante integrarla con un mito que te 
motive. Ninguna enseñanza que sea simplemente una lis-
ta de directrices puede ser eficaz. Necesitamos una ins-
piración y una motivación que lleguen a un nivel de la 
mente más profundo que el racional y alcancen las emo-
ciones enraizadas en la región límbica del cerebro. Es, 
por lo tanto, importante que explores tu propia tradi-
ción, sea religiosa o secular, y que busques su enseñanza 
sobre la compasión. Esta te hablará de una manera que 
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te es familiar, resonará con alguna de tus aspiraciones, 
esperanzas y alguno de tus miedos más profundos, y te 
explicará lo que este viaje hacia la compasión supone.

En «Sugerencias para otras lecturas», hacia el final 
del libro, encontrarás títulos que te ayudarán a ampliar 
tu conocimiento de tu propia tradición y de las tradicio-
nes de otros pueblos. Podría resultarte útil formar un 
grupo de lectura y discusión con quienes puedas reco-
rrer los doce pasos. Asimismo, podría ser interesante 
incluir a personas de tradiciones religiosas y seculares 
diferentes, puesto que el estudio comparativo de otras 
creencias e ideologías puede enriquecer tu interpreta-
ción de la tuya. También te podría interesar escribir una 
antología personal de pasajes o poemas que te resulten 
particularmente inspiradores, tomando notas de lo que 
has aprendido sobre el mito que nos introduce en el 
significado más profundo de la compasión.

El concepto «mitología» necesita una explicación, 
pues en nuestro mundo científico moderno ha perdido 
gran parte de su fuerza original. Un mito no es un extra-
vagante cuento de hadas. En el lenguaje popular, se usa 
a menudo la palabra «mito» para describir algo que 
sencillamente no es cierto. Acusado de un pecadillo en 
su vida pasada, es probable que un político proteste di-
ciendo que esa historia es un «mito», que tal cosa no 
sucedió. Pero, en el mundo premoderno, el propósito 
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del mito no era comunicar una información fáctica o 
histórica. El término griego mithos deriva del verbo mus-
teion, «cerrar la boca o los ojos». Se asocia con silencio, 
oscuridad y tinieblas. Un mito era el intento de expresar 
alguno de los aspectos elusivos de la vida que no se pue-
den transmitir fácilmente mediante el discurso lógico o 
conceptual. Un mito es más que historia: es el intento de 
explicar el significado más profundo de un aconteci-
miento. El mito ha sido bien descrito como algo que, en 
algún sentido, sucedió una vez, pero que también suce-
de continuamente. Trata de la verdad eterna, intem- 
poral.1

Si alguien hubiera preguntado a los griegos anti-
guos si creían que había suficientes pruebas históricas 
del famoso relato de Deméter, diosa de la cosecha y el 
grano, y su querida hija Perséfone —¿fue Perséfone rap-
tada realmente por Hades y encarcelada en el mundo 
inferior?, ¿consiguió verdaderamente Deméter su libe-
ración?, ¿cómo se puede demostrar que Perséfone vol-
vía al mundo superior todos los años?—, les habría pa-
recido que estas preguntas son absurdas. La verdad del 
mito, podrían haber replicado, era evidente y todos po-
dían verlo: era evidente en la manera que el mundo 
volvía a la vida cada primavera, en la sucesión periódica 
de las cosechas, y, sobre todo, en la verdad profunda de 
que la muerte y la vida son inseparables. No hay nueva 
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vida si la semilla no cae a la tierra y muere; no pue- 
de haber vida sin muerte. Los rituales asociados al mi- 
to, que se realizaban anualmente en Eleusis (donde se 
dice que Deméter permaneció durante su búsqueda de 
Perséfone), estaban cuidadosamente elaborados para 
ayudar a todo el mundo a aceptar su mortalidad; des-
pués, muchos descubrían que podían contemplar la 
perspectiva de su muerte con una mayor ecuanimidad.2

El mito, por lo tanto, solo tiene sentido si se traduce 
en acción, ya sea de forma ritual o conductual. Solo es 
comprensible si se comunica como parte de un proceso 
de transformación. Se ha descrito apropiadamente el 
mito como una forma temprana de psicología. Los rela-
tos sobre dioses que buscan la salida de un laberinto o 
que luchan con monstruos describen más una verdad 
arquetípica que un acontecimiento fáctico. Su propósi-
to era introducir al auditorio en el mundo laberíntico de 
la psique, mostrando cómo arreglárselas en este reino 
misterioso y cómo enfrentarse con los propios demo-
nios. El mito del héroe contaba a las gentes lo que tenían 
que hacer para desbloquear su potencial heroico. Cuan-
do Sigmund Freud y C. G. Jung plantearon su explora-
ción científica moderna de la psique, se volvieron instin-
tivamente hacia estas narraciones antiguas. Un mito 
podía colocarte en la postura espiritual correcta, pero te 
correspondía a ti dar el paso siguiente. En nuestro mun-
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do, orientado científicamente, buscamos información 
sólida y hemos perdido el arte más antiguo de interpre-
tar estos relatos simbólicos de dioses que salen de las 
tumbas o de mares que se abren en dos, y esto ha hecho 
que la religión se torne problemática. Si no se lleva a la 
práctica, el mito permanece tan opaco y abstracto como 
las reglas de un juego de mesa, que parece complicado 
y aburrido hasta que coges los dados y empiezas a jugar; 
entonces, inmediatamente todo encaja y tiene sentido. 
A medida que vayamos superando los pasos, examina-
remos algunos de los mitos tradicionales para descubrir 
lo que nos enseñan sobre la compasión, y sobre cómo 
debemos actuar para integrarlos en nuestra vida. No es 
posible dar aquí una visión exhaustiva de la enseñanza 
de todas las tradiciones principales. He tenido que cen-
trarme en unos pocos profetas y sabios seminales. Pero 
esta breve visión general puede proporcionarnos una 
idea de la universalidad del ideal compasivo y de las 
circunstancias en las que surgió.

Hemos visto que son los mecanismos cerebrales y 
las hormonas los que inducen emociones positivas como 
el amor, la compasión, la gratitud y el perdón, pero esas 
emociones no son tan poderosas como los reflejos ins-
tintivos más primitivos conocidos como las «cuatro 
efes», que surgen en nuestro «viejo» cerebro reptiliano. 
Los grandes sabios, sin embargo, comprendieron que 
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era posible reorientar la mente y, poniendo alguna dis-
tancia entre su yo pensante y estos instintos potencial-
mente destructivos, encontraron una paz nueva. No 
llegaron a esta intuición en solitarias cimas de montaña 
ni en el interior del desierto. Todos ellos vivían en socie-
dades parecidas a la nuestra, que atravesaban intensos 
conflictos políticos y experimentaban cambios sociales 
fundamentales. En todo caso, el catalizador para un 
cambio espiritual importante fue un fundamentado re-
chazo de la violencia, que había alcanzado niveles sin 
precedentes como resultado de esta agitación.3 Estas 
nuevas espiritualidades aparecieron en una época en 
que el cerebro viejo estaba siendo complementado por 
el nuevo cerebro calculador y racional, emprendiendo 
como consecuencia caminos apasionantes que realza-
ban la vida, pero que para muchos resultaban profun-
damente perturbadores.

Durante milenios, los seres humanos vivieron en 
grupos pequeños y tribus aisladas, usando sus poderes 
racionales para organizar su sociedad de manera eficaz. 
En una época en que la supervivencia dependía de com-
partir recursos limitados, probablemente se apreciaba 
en un líder tribal la reputación de altruismo y generosi-
dad, así como de fuerza física y sabiduría. Si no habías 
compartido tus recursos en los momentos de abundan-
cia, ¿quién te ayudaría a ti y a tu gente cuando tuvieras 
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necesidades? El clan solo podía sobrevivir si sus miem-
bros subordinaban sus deseos personales a los requeri-
mientos del grupo y si estaban dispuestos a entregar la 
vida en beneficio de toda la comunidad. Era necesario 
para los seres humanos convertirse en una presencia 
positiva en la mente de los demás, aunque estuvieran 
ausentes.4 Era importante suscitar afecto y preocupa-
ción en otros hombres y mujeres de la tribu, de manera 
que regresaran a buscarte si te perdías o resultabas herido 
durante una expedición de caza. Pero las «cuatro efes» 
eran cruciales también para el ethos tribal, tan esencial 
para el grupo como para el individuo. Por eso el tribalis-
mo manifestaba con frecuencia un deseo de prestigio, 
un territorialismo agresivo, una lealtad reflexiva al jefe y 
al grupo, un recelo de los desconocidos y una determi-
nación implacable de adquirir cada vez más recursos, 
aunque esto significara que otros grupos pasaran ham-
bre. Probablemente, el tribalismo fue esencial para la 
supervivencia del Homo sapiens, pero pudo llegar a ser 
problemático cuando los seres humanos adquirieron la 
tecnología para fabricar armas más mortíferas y empe-
zaron a competir por el territorio y los recursos a una 
escala mayor. No desapareció cuando los seres humanos 
empezaron a construir ciudades y naciones. Todavía 
hoy sale a la superficie en sociedades complejas y ricas 
que no tienen ninguna duda sobre su supervivencia.

Doce pasos hacia una vida compasiva_10263833_OK.indd   52 29/7/20   13:18



1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 

26. ppp

53

Pero cuando los seres humanos estuvieron más se-
guros, lograron tener mayor control sobre su entorno y 
empezaron a construir pueblos y ciudades, algunos dis-
pusieron de tiempo libre para  explorar la vida interior y 
encontraron formas de controlar sus  impulsos más des-
tructivos. Desde, aproximadamente, el año 900 a.C. al 
200 a.C., durante lo que el filósofo alemán Karl Jaspers 
denominó «Era Axial», se produjo una revolución reli-
giosa que resultó clave para el desarrollo espiritual de la 
humanidad. En cuatro áreas distintas, sabios, profetas y 
místicos empezaron a desarrollar tradiciones que han 
seguido alimentando a hombres y mujeres. Hinduismo, 
budismo y jainismo, en el subcontinente indio, confu-
cianismo y taoísmo, en China, monoteísmo, en Oriente 
Medio, y racionalismo filosófico, en Grecia.5 Este fue el 
período de los Upanishads, Buda, Confucio, Laozi, 
Isaías, Ezequiel, Esdras, Sócrates y Esquilo. Nunca he-
mos superado las ideas de la Era Axial. En tiempos de 
crisis espiritual y social, la gente se ha vuelto en repeti-
das ocasiones hacia ellos en busca de guía. Se pueden 
haber interpretado los descubrimientos axiales de ma-
nera diferente, pero nunca se han superado. El judaís-
mo rabínico, el cristianismo y el islam, por ejemplo, 
fueron florecimientos de última hora de esta visión ori-
ginal, y tradujeron maravillosamente dicha visión a un 
idioma que resultaba directo y elocuente en las turbu-
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lentas circunstancias de los tiempos que siguieron. La 
compasión sería un elemento clave en todos estos movi-
mientos.

Los pueblos arios de la India estuvieron siempre en 
la vanguardia de esta transformación psicológica y espi-
ritual, y desarrollaron una interpretación de los meca-
nismos de la mente particularmente elaborada. Guerre-
ros agresivos y apasionados, adictos a atacar por 
sorpresa y robar el ganado de las colectividades vecinas, 
las tribus arias, que se habían instalado en lo que ahora 
es el Punjab, habían sacralizado su violencia. Sus ritua-
les religiosos incluían la matanza sacrificial de animales, 
competiciones feroces, e incursiones y batallas fingidas 
en las que, con frecuencia, los participantes resultaban 
heridos o incluso muertos. Pero, en el siglo IX a.C., los 
sacerdotes empezaron sistemáticamente a excluir esta 
agresión de la liturgia, transformando estos peligrosos 
ritos en ceremonias más inofensivas. Finalmente, consi-
guieron convencer a los guerreros para que abandona-
ran sus juegos de guerra sagrados. Cuando los especia-
listas de estos rituales comenzaron a investigar las causas 
de la violencia en la psique, iniciaron un despertar espi-
ritual.6 Así, desde fecha muy temprana, apoyaron el 
ideal de la ahimsa («no-violencia»), que llegaría a ser fun- 
damental en la espiritualidad india.

En el siglo VII a.C., los sabios que elaboraron los 
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tratados espirituales más antiguos, conocidos como 
Upanishads, dieron otro importante paso hacia delante. 
En vez de centrarse en la ejecución de ritos externos, 
empezaron a examinar su sentido interior. En esa épo-
ca, la sociedad aria de la cuenca del Ganges se encon-
traba en las primeras etapas de la urbanización.7 La 
élite tenía tiempo para examinar los mecanismos inte-
riores de su mente, un lujo que el ser humano no había 
podido permitirse antes de liberarse de la lucha, com-
pletamente absorbente, por la subsistencia. El Brihada-
ranyaka Upanishad se compuso probablemente en el 
reino de Videha, estado fronterizo situado en el punto 
más oriental de la expansión aria, donde los arios se 
mezclaron con las tribus de Irán y con los pueblos indí-
genas.8 Los primeros Upanishads reflejan la intensa 
emoción de estos encuentros. No se pensaba entonces 
en viajar a miles de kilómetros para consultar a un 
maestro, y reyes y guerreros debatían las cuestiones con 
tanto entusiasmo como los sacerdotes.

Los sabios y sus discípulos exploraban la compleji-
dad de la mente, y descubrieron el inconsciente mucho 
antes de Jung y Freud; eran muy conscientes de los ins-
tintos naturales y reflexivos del cerebro humano recien-
temente explorados por los neurocientíficos. Sobre 
todo, estaban empeñados en descubrir el atman, el «yo» 
verdadero, que era la fuente de toda la actividad mental 
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y no podía, por tanto, ser idéntico a los pensamientos y 
sentimientos que caracterizan nuestra experiencia men-
tal y psicológica ordinaria. «No puedes ver al Vidente 
que hace la visión —explicaba Yaj ñavalkya, uno de los 
más importantes sabios antiguos—; no puedes oír al 
Oyente que hace la audición; no puedes pensar el Pen-
sador que hace el pensamiento; y no puedes percibir al 
Perceptor que hace la percepción.»9 Los sabios estaban 
convencidos de que si podían acceder al núcleo más ín-
timo de su ser, alcanzarían la unidad con el Brahman, 
«el Todo», la energía indestructible e imperecedera que 
alimenta el cosmos, establece sus leyes y unifica las par-
tes dispersas del universo.10

Los sabios y sus discípulos pretendían que sus ejerci-
cios mentales, su estilo de vida disciplinado y sus discu-
siones intensamente dialécticas habían descubierto el 
atman y los habían introducido en un modo de ser más 
potente. La manera en que describían esta experiencia 
sugiere que tal vez se originó en el sistema blando del 
cerebro, que entra en funcionamiento cuando un animal 
está en reposo y libre de amenazas. La persona que co-
noce el atman, decía Yajñavalkya, es «apacible, tranquila, 
calmada, paciente y sosegada». Sobre todo, está «libre 
de miedo», frase que recorre como un hilo todos estos 
textos.11 Pero la paz descubierta por los sabios era más 
que la mera relajación. Distinguían atenta y constante-
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mente entre este conocimiento nuevo y la satisfacción 
pasajera, contingente, que es repetidamente aba- 
tida por las «cuatro efes». La actitud pacífica de un ter-
nero descansando tranquilamente junto a su madre no 
puede resistir el mecanismo centrado en el incentivo o en 
el sustento: cuando tiene hambre, se pone en pie de un 
salto de forma refleja y busca comida a su alrededor. Si 
aparece un león en escena, el mecanismo centrado en la 
amenaza automáticamente lo invadirá de terror, un sen-
timiento que lo hará huir para salvar su vida. Pero el sa-
bio upanishádico parecía haber logrado un nivel de in-
munidad a estos impulsos intuitivos más permanente. 
Una vez que la persona había accedido al «atman inmen-
so y no nacido, que no envejece, no muere, es inmortal y 
está libre del miedo», se encontraba libre del terror y la 
inquietud.12 No estaba ya tan completamente esclaviza-
do por el impulso adquisitivo instintivo que lo obligaba a 
querer cada vez más cosas, a perseguir, a desear, a lograr 
y a consumir: «Las funciones vitales del hombre que no 
desea —que está liberado de todo deseo, cuyos deseos 
están satisfechos, cuyo único deseo es su atman— no desa-
parecen. Brahman es él y a Brahman va».13

Los sabios no veían este estado como algo sobrena-
tural; no les había sido otorgado por un dios, sino que 
podía ser alcanzado por cualquiera que tuviera la tena-
cidad y el talento necesarios para cultivarlo, aunque con 
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una inversión considerable de tiempo y esfuerzo. El 
aprendiz de asceta tenía que estudiar con su gurú du-
rante doce años, y durante este tiempo su estilo de vida 
era tan importante como el contenido intelectual de su 
educación. La iluminación era imposible si no controlaba 
su ego agresivo, afirmativo; por eso vivía de una manera 
humilde y modesta, cuidando el fuego de su maestro, 
recogiendo leña del bosque, y mendigando su comida. 
Prohibida toda violencia, se esperaba que se comporta-
ra con una desapegada cortesía hacia todos. Incluso 
Indra, dios de la guerra, que nunca dejaba de jactarse 
de sus hazañas militares y amorosas, tuvo que estudiar 
durante ciento un años con un gurú humano, renunciar 
a la lucha y el sexo, limpiar la casa de su maestro y cui-
dar su fuego.14 Una vez que se completara su prepara-
ción, el estudiante se iría a casa, se casaría y criaría a sus 
hijos, poniendo en práctica todo lo que había aprendido 
de su maestro: seguiría estudiando y meditando, abju-
rando de la violencia y tratando amable y pacíficamente 
a los demás.15

Cuando en la India progresó la urbanización, los 
sabios se sintieron inquietos por un nuevo nivel de agre-
sión. Hacia el siglo VI a.C., se fueron desarrollando pe-
queños estados; estos aportaron un cierto grado de esta-
bilidad a la región, pero los reyes solo podían imponer 
orden a sus súbditos por medio de sus ejércitos, que 
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utilizaban también para conquistar más territorios. La 
nueva economía basada en el mercado estaba alimenta-
da por la codicia, y banqueros y comerciantes, enzarza-
dos en una competencia incesante, se atacaban despia-
dadamente unos a otros. A algunos, la vida les parecía 
más violenta que en los tiempos en que el robo de gana-
do había sido la columna vertebral de la economía. La 
religión antigua no hablaba ya de forma significativa a 
los tiempos cambiantes. Cada vez más gente se sentía 
incómoda con la crueldad del sacrificio animal, que 
parecía no concordar con el ideal de ahimsa, y miraban 
con anhelo a los «renunciantes» (sannyasins), que habían 
dado la espalda a la sociedad para forjar un tipo de hu-
manidad enteramente diferente.

La disciplina del yoga para cambiar la mente se 
había convertido en el eje de la espiritualidad india.16 El 
yoga clásico no era un ejercicio aeróbico, sino un ataque 
sistemático al ego. La palabra yoga («uncir») es en sí mis-
ma significativa. Originalmente, los arios la usaban 
para describir la operación de uncir los animales de tiro 
al carro de guerra antes de una incursión; pero los hom-
bres nuevos del yoga estaban empeñados en la conquis-
ta del espacio interior y en una incursión en los instintos 
inconscientes que esclavizan a los seres humanos a sus 
instintos de «primero yo». Para alcanzar un ekstasis, un 
«salir fuera de» la norma, el yogui hacía lo contrario de 
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lo que se hace naturalmente. En lugar de sucumbir al 
movimiento incesante que caracteriza a todos los seres 
sensibles, se sentaba tan inmóvil como una planta o una 
estatua. Controlaba su respiración, la más fundamental 
y automática de nuestras funciones físicas, con el objeti-
vo de detenerla tanto tiempo como fuera posible entre 
la exhalación y la inhalación. Aprendía a dominar el 
flujo incesante de pensamientos, sensaciones y fantasías 
que corrían por su mente para concentrarse «en un solo 
punto» (ekagrata). Como resultado, descubrió que veía a 
los otros objetos y personas de manera diferente; puesto 
que había reprimido el aura de recuerdos y asociaciones 
personales que rodeaba a cada uno de ellos, no los veía 
ya a través del filtro de sus deseos y necesidades propios. 
El «yo» estaba desapareciendo de su pensamiento.

Pero antes de que se le permitiera practicar el ejer-
cicio yóguico más simple, el yogui aspirante tenía que 
someterse a un largo aprendizaje, que equivalía a una 
colisión frontal con las «cuatro efes» o cuatro impulsos 
básicos. Tenía que observar cinco «prohibiciones» (yamas). 
La violencia de cualquier tipo estaba prohibida: no de-
bía aplastar ni a un insecto, ni hablar de forma agresiva, 
ni hacer un gesto de irritación, ni dañar a ninguna cria-
tura de ningún modo; estaba proscrito robar, lo que 
significaba también que no podía coger comida cuando 
tenía hambre, sino que simplemente debía aceptar lo 
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que se le daba cuando se lo ofrecían. Renunciando al 
instinto de adquisición, abjuraba de la avaricia y la co-
dicia. Se le exigía que dijera siempre la verdad, no alte-
rando lo que decía para protegerse a sí mismo o servir a 
sus intereses propios; y, finalmente, tenía que abstenerse 
del sexo y los tóxicos, que podían nublar su mente y di-
ficultar su preparación yóguica. Hasta que su gurú no 
estaba convencido de que esta conducta era ya una se-
gunda naturaleza para él, ni siquiera se le permitía sen-
tarse en la postura yóguica. Pero, una vez que había 
dominado estas disciplinas, explicaba Patañjali, autor 
de los Yoga-Sutras, experimentaría una «alegría indes-
criptible».17 Hacer un esfuerzo deliberado para trans-
cender los instintos primitivos de autoprotección le ha-
bía impulsado a un estado diferente de conciencia.

Siddhartha Gautama, el futuro Buda, estudió yoga 
con alguno de los mejores maestros de su época antes de 
alcanzar la iluminación del nirvana. Rápidamente llegó 
a ser un experto, alcanzando los estados de trance más 
elevados. Pero no estaba de acuerdo con la manera en 
que sus maestros interpretaban estas experiencias cum-
bre. Le decían que había saboreado la iluminación su-
prema, pero Gautama descubrió que, después de que el 
ekstasis se hubo desvanecido, él se vio acosado por la 
codicia, la lujuria, la envidia y el odio de la misma ma-
nera que antes. Trató de extinguir estas pasiones practi-
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cando un ascetismo tan feroz que llegó a estar horrible-
mente demacrado y casi arruinó su salud. Sin embargo, 
todavía su cuerpo exigía a voces atención. Finalmente, 
en un momento de mezcla de desesperación y desafío, 
gritó: «¡Sin duda debe haber otro camino a la ilumina-
ción!», y, en ese momento, se le mostró una solución 
nueva.18

Recordó un incidente de su primera infancia, cuan-
do su padre le había llevado a ver el arado ritual de los 
campos antes de la primera plantación del año. Su no-
driza le había dejado bajo un rosal mientras ella asistía 
a la ceremonia, y el pequeño Gautama se sentó y obser-
vó que algunos brotes tiernos de hierba habían sido 
destrozados por el arado, y que los diminutos insectos 
que colgaban de ellos habían muerto.19 Sintió una pun-
zada de dolor, como si sus propios parientes hubieran 
fallecido, y aquel momento de empatía le sacó de sí mis-
mo, de manera que logró una «liberación de la men te» 
(ceto-vimutti). Sintió que una alegría pura brotaba de la 
profundidad de su ser, se sentó en la postura yóguica y, 
aunque a lo largo de su breve vida no había recibido ni 
una sola lección de yoga, entró inmediatamente en un 
estado de trance.

Al recordar este episodio clave, Gautama compren-
dió que durante esos momentos dichosos su mente ha-
bía estado enteramente libre de codicia, odio, envidia y 
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lujuria. Así que, en vez de tratar de reprimir su humani-
dad con prácticas severas, pensó, tal vez debería cultivar 
las emociones que le habían hecho alcanzar ceto-vimutti: 
la compasión, la alegría y la gratitud. Comprendió tam-
bién que las cinco «prohibiciones» deberían estar equi-
libradas por unas prescripciones homólogas más positi-
vas. Así, en vez de limitarse a aplastar sus impulsos 
violentos, trataría de fomentar sentimientos de amabili-
dad afectuosa; en vez de abstenerse de mentir, se asegu-
raría de que todo lo que dijera fuera «razonado, veraz, 
claro y beneficioso».20 No se contentaría ya con evitar el 
robo, sino que aprendería a disfrutar de la libertad que 
le daba el poseer solo lo mínimo indispensable.

Para aumentar el impulso natural a la empatía y la 
compasión, Gautama desarrolló una forma especial de 
meditación. En sus sesiones de yoga, en cada etapa de su 
descenso a las profundidades de su mente, contempla- 
ba lo que llamó las «cuatro mentes inconmensurables 
del amor», haciéndose consciente de ese «sentimiento 
enorme, expansivo e inconmensurable que no conoce 
ningún odio», y dirigiéndolo a los rincones más alejados 
del mundo, no dejando a una sola criatura fuera de su 
radio de interés. En primer lugar, evocaba maitri («ama-
bilidad afectuosa»), induciendo en su mente una actitud 
de amistad hacia todas las cosas y todos los seres; luego, 
meditaba sobre karuna («compasión»), deseando que to-
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das las criaturas estuvieran libres del dolor; en tercer 
lugar, llevaba a su mente mudita, la «alegría» pura que 
había experimentado bajo el rosal y que ahora deseaba 
para todas las criaturas; y, finalmente, trataba de libe-
rarse de todo apego y parcialidad amando a todos los 
seres sensibles con la «ecuanimidad» de upeksha. Con el 
paso del tiempo, tras una práctica disciplinada, Gautama 
descubrió que su mente se liberaba del prisma del egoís-
mo y se sentía «expansiva, sin límites, potenciada, sin 
odio ni malevolencia mezquina».21 Había comprendido 
que mientras el rencor, el odio, la envidia y la ingratitud 
reducen nuestros horizontes y limitan nuestra creativi-
dad, las emociones benévolas tienen un efecto muy dife-
rente: la gratitud, la compasión y el altruismo ensan-
chan nuestras perspectivas y echan abajo las barricadas 
que levantamos entre nosotros y los demás en un vano 
intento de proteger un ego asustado, ávido e inseguro.22

La intuición crucial de Buda fue que vivir de acuer-
do con la moral era vivir para los demás. No bastaba 
simplemente con disfrutar de una experiencia religiosa. 
Después de la iluminación, decía, la persona debe vol-
ver a la vida cotidiana y allí practicar la compasión por 
todo, haciendo todo lo que pueda por aliviar el sufri-
miento de otras personas. Después de alcanzar el nirva-
na, había estado tentado de deleitarse en la paz trans-
cendente que había encontrado, pero, en lugar de ello, 
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se pasó los cuarenta años restantes de su vida en el cami-
no, enseñando su método a otros. En el budismo maha-
yana, el héroe es el bodhisattva, el que, estando al borde 
de la iluminación, en lugar de desaparecer en la bendi-
ción del nirvana, decide regresar al mundo del sufri-
miento: «Seremos un refugio para el mundo, el lugar de 
descanso del mundo, el alivio final del mundo, las islas 
del mundo, las luces del mundo, los guías de la salva- 
ción del mundo».23

Los sabios chinos se centraron menos en la psicolo-
gía de la compasión y más en sus potenciales implicacio-
nes sociales y políticas. En Occidente, con frecuencia se 
considera a Confucio un ritualista mezquino, obsesio-
nado con las minucias de normas ridículas para el go-
bierno de la vida familiar. En efecto, revivificó estos ritos 
antiguos, pero los vio como un medio de controlar el 
egotismo y cultivar la compasión. Estos rituales (li) se 
habían desarrollado deliberadamente en la cuenca del 
río Amarillo durante el siglo VIII a.C. para moderar la 
conducta extravagante de la nobleza. Una deforesta-
ción agresiva había proporcionado más tierra para cul-
tivar, pero había destruido el hábitat natural de muchas 
especies y diezmado la fauna de la región.24 Los cazado-
res volvían ahora a casa con las manos vacías y, al dedi-
car tanta tierra al cultivo, había menos terreno para 
alimentar a las ovejas y al ganado vacuno. En los días de 
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antaño, sin pensar lo más mínimo en el futuro, los aris-
tócratas habían matado cientos de animales y habían 
hecho regalos muy generosos para demostrar su rique-
za. Preocupados sobre todo por su estatus y su prestigio, 
habían emprendido vendettas sangrientas y llevado a 
cabo enfrentamientos mezquinos. Pero, al llegar la épo-
ca de escasez, los nuevos lemas fueron moderación, con-
trol y restricción. Los ritualistas de la corte desarrollaron 
códigos complejos para controlar cada detalle de la 
vida; incluso la guerra estaba gobernada estrictamente 
por elaborados ritos de caballería que mitigaban el ho-
rror de la batalla.25 Los nobles descubrieron la virtud del 
dominio de sí mismos y dejaron de movilizar el ejército 
como respuesta a cada supuesto desaire.

El li pareció funcionar durante más de un siglo,26 
pero en la época de Confucio las «cuatro efes» se habían 
reafirmado. En la incipiente economía de mercado del 
siglo VI a.C., se estaba dejando a un lado todo control en 
una búsqueda precipitada y agresiva de lujo, riqueza y 
poder. Estados nuevos y grandes, gobernados por anti-
guos bárbaros desconocedores del li, atacaban los prin-
cipados más pequeños con impunidad y con terribles 
pérdidas de vidas. Confucio estaba horrorizado. Los 
chinos parecían inclinados a la autodestrucción y, para 
él, la salvación radicaba en un aprecio renovado del es-
píritu subyacente en los ritos antiguos. Los rituales de 
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shu («comparar con uno mismo») habían asegurado que 
no se tratara a los demás desdeñosamente y que nadie se 
dejara llevar simplemente por la utilidad y el interés 
particular; estos códigos corteses de conducta habían 
hecho a las personas más conscientes de la dignidad de 
todos los seres humanos; expresaban y conferían un 
respeto sagrado; enseñaban a cada miembro de la fami-
lia a vivir para los demás; fomentaban entre los indivi-
duos la virtud de «ceder» (rang) ante sus compañeros, 
ayudándoles a cultivar la «suavidad» y la «flexibilidad» 
del ren. Correctamente interpretados, los ritos eran una 
educación espiritual que permitía transcender las limi-
taciones del egoísmo. En los días de antaño, se pensaba 
que el li confería un poder mágico al destinatario. Con-
fucio lo reinterpretó: cuando se trata a los demás con 
reverencia, todos se hacen conscientes de su propio va-
lor sagrado, y acciones ordinarias, como comer y beber, 
se elevan a un nivel superior al biológico y se invisten de 
santidad.

Las consecuencias para la política serían inmensas. 
Si en vez de buscar despiadadamente el interés propio 
en detrimento de los demás, el gobernante «contuviera 
su ego y se sometiera a li por un solo día —creía Confu-
cio— ¡todo lo que está bajo el cielo respondería a su 
bondad!».27 ¿Qué es el ren?, preguntó uno de sus discí-
pulos, y ¿cómo se puede aplicar a la vida política? Exac-
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tamente de la misma forma como lo aplicas a la vida 
familiar, respondió Confucio: tratando a todo el mundo 
con respeto.

Compórtate lejos de casa como si estuvieses en pre-
sencia de un invitado importante. Trata con la gente co-
mún como si estuvieras oficiando un sacrificio importante. 
No hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran 
a ti. Entonces, no existirán sentimientos de oposición 
contra ti, sea en los asuntos de un Estado que gobiernes o 
en los asuntos familiares.28

No existirían guerras destructivas si un gobernante 
se comportara con otros príncipes y estados de esta ma-
nera; la Regla de Oro impediría invadir el territorio de 
otros, porque a nadie le gustaría que eso le sucediera a 
él en el suyo. Era muy simple, explicaba Confucio a su 
pupilo Zigong:

En cuanto a ren, tú deseas para ti consideración y 
reputación; entonces, ayuda a los demás a conseguir con-
sideración y reputación. Quieres que se tengan en cuen- 
ta tus méritos; entonces, ayuda a que se tengan en cuenta 
los méritos de los demás; tomar los sentimientos que uno 
tiene hacia sí mismo como guía de la acción, esa es la 
actitud que está en concordancia con el ren.29
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Cualquier gobernante que se comporte de esta ma-
nera, trabajando por el bienestar auténtico del pueblo y 
dejando de lado sus propios intereses, se convertirá en 
una fuerza para el mayor bien del mundo.

La familia era una escuela de compasión, el lugar en 
el que el junzi aprendía a vivir como una persona plena-
mente humana y madura.30 Pero el ren no se podía res-
tringir a la familia. Con un planteamiento que no era 
diferente al de Buda, Confucio veía a cada persona en el 
centro de una serie de círculos concéntricos de compa-
sión en continua expansión.31 Las lecciones que el junzi 
había aprendido acerca de cuidar de sus padres, su es-
posa y sus hermanos, educaría y abriría su corazón, de 
manera que cada vez sentiría empatía con más perso-
nas: primero con su ciudad o su pueblo; luego, con su 
estado; y, finalmente, con el mundo entero. Las llama-
das del ren eran interminables. Era difícil, porque exigía 
el abandono de la vanidad, el resentimiento y el deseo 
de dominar, a los que tan adictos somos.32 Y, sin embar-
go, al ser connatural a nosotros, una parte esencial de 
nuestra humanidad, el ren era también fácil: «¿Está el ren 
lejos de nosotros?», preguntaron a Confucio. «Si real-
mente deseamos el ren —contestó—, descubriremos 
que está a nuestro lado.»33

Quienes seguían ese camino descubrían que trans-
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formaba su vida, aunque fuera una batalla para toda la 
vida, que solo terminaría con la muerte.34 Confucio no 
alentaba la especulación sobre lo que está al final del 
camino; caminar por la senda de shu era en sí mismo 
una experiencia transcendente, porque, si se practicaba 
«todos los días y todo el día», conducía a un ekstasis con-
tinuo que dejaba atrás el yo codicioso. Yan Hui, el discí-
pulo con más talento de Confucio, expresó de forma 
hermosa la naturaleza dinámica de una vida de ren 
cuando dijo, «con un suspiro profundo»:

Cuanto más aguzo mi mirada hacia él, más alto se 
eleva. Cuanto más hondo lo penetro, más fuerte se vuel-
ve. Lo veo delante, pero de repente está detrás. Paso a 
paso, el maestro hábilmente lo atrae. Me ha ensancha- 
do con cultura, me ha controlado con el ritual. Aunque 
quisiera parar, no podría. Justo cuando siento que he 
agotado todo recurso, algo parece alzarse, levantándo- 
se por encima de mí, definido y claro. Sin embargo,  
aunque lo persiga, no puedo de ninguna manera llegar  
a él.35

El ren le llevaba más allá de los límites del egoísmo y 
le daba indicios fugaces de una dimensión sagrada que 
era inmanente y transcendente, que brota desde dentro 
y es, sin embargo, una presencia que acompaña, «ele-
vándose por encima de mí, definida y clara».
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