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PRIMER PASO

Aprende sobre la compasién

Los doce pasos seran educativos en su sentido mas pro-
fundo; el término latino educere significa «sacar», y este
programa esta concebido para dar a luz la compasion
que, como hemos visto, existe potencialmente en todo
ser humano, de manera que pueda llegar a ser una fuer-
za curadora en nuestras vidas y en el mundo. Tratamos
de reconvertir nuestras respuestas y formar habitos
mentales que sean mas amables, mas tiernos y menos
temerosos de los otros. Leer y aprender sobre la compa-
sion serd una parte importante del proceso y deberia
convertirse en un habito para toda la vida, pero el pro-
ceso no se detiene ahi. No puedes aprender a conducir
leyendo un manual de coches; tienes que entrar en el
vehiculo y practicar manejandolo hasta que la destreza
que tan laboriosamente adquieres se convierta en tu se-
gunda naturaleza. No puedes aprender a nadar sentan-

dote junto a la piscina mientras ves como los demas se
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divierten en el agua; tienes que lanzarte y aprender a
flotar. Si perseveras, adquiriras una habilidad que al
principio parecia imposible. Sucede lo mismo con la
compasion: podemos aprender sobre la estructura neu-
rologica del cerebro y los requisitos de nuestra tradicion,
pero, a menos que modifiquemos realmente nuestra
conducta y aprendamos a pensar y a actuar con los de-
mas de acuerdo con la Regla de Oro, no haremos nin-
gun progreso.

Como paso inicial, podria ser ttil como acto sim-
boélico de compromiso visitar <www.charterforcompas
sion.org> vy registrarte en la Charter for Compassion. Esta
carta es esencialmente un llamamiento a la acciéon com-
pasiva, y la website te permitird mantener contacto, se-
mana a semana, con el progreso de la carta en varias
partes del mundo. Pero la carta era un documento con-
junto y no refleja la visiéon de una tradiciéon particular,
por eso es importante integrarla con un mito que te
motive. Ninguna ensenanza que sea simplemente una lis-
ta de directrices puede ser eficaz. Necesitamos una ins-
piracién y una motivacién que lleguen a un nivel de la
mente mas profundo que el racional y alcancen las emo-
ciones enraizadas en la region limbica del cerebro. Es,
por lo tanto, importante que explores tu propia tradi-
cion, sea religiosa o secular, y que busques su ensefianza

sobre la compasion. Esta te hablara de una manera que
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te es familiar, resonara con alguna de tus aspiraciones,
esperanzas y alguno de tus miedos mas profundos, y te
explicara lo que este vigje hacia la compasion supone.

En «Sugerencias para otras lecturas», hacia el final
del libro, encontraras titulos que te ayudaran a ampliar
tu conocimiento de tu propia tradiciéon y de las tradicio-
nes de otros pueblos. Podria resultarte util formar un
grupo de lectura y discusiéon con quienes puedas reco-
rrer los doce pasos. Asimismo, podria ser interesante
incluir a personas de tradiciones religiosas y seculares
diferentes, puesto que el estudio comparativo de otras
creencias ¢ ideologias puede enriquecer tu interpreta-
cion de la tuya. También te podria interesar escribir una
antologia personal de pasajes o poemas que te resulten
particularmente inspiradores, tomando notas de lo que
has aprendido sobre el mito que nos introduce en el
significado mas profundo de la compasion.

El concepto «mitologia» necesita una explicacion,
pues en nuestro mundo cientifico moderno ha perdido
gran parte de su fuerza original. Un mito no es un extra-
vagante cuento de hadas. En el lenguaje popular, se usa
a menudo la palabra «mito» para describir algo que
sencillamente no es cierto. Acusado de un pecadillo en
su vida pasada, es probable que un politico proteste di-
ciendo que esa historia es un «mito», que tal cosa no

sucedio. Pero, en el mundo premoderno, el proposito
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del mito no era comunicar una informacién factica o
histérica. El término griego mithos deriva del verbo mus-
leion, «cerrar la boca o los ojos». Se asocia con silencio,
oscuridad y tinieblas. Un mito era el intento de expresar
alguno de los aspectos elusivos de la vida que no se pue-
den transmitir facilmente mediante el discurso logico o
conceptual. Un mito es mds que historia: es el intento de
explicar el significado mas profundo de un aconteci-
miento. El mito ha sido bien descrito como algo que, en
algin sentido, sucedi6 una vez, pero que también suce-
de continuamente. Trata de la verdad eterna, intem-
poral.’

Si alguien hubiera preguntado a los griegos anti-
guos si creian que habia suficientes pruebas histéricas
del famoso relato de Deméter, diosa de la cosecha y el
grano, y su querida hija Persé¢fone —¢fue Persé¢fone rap-
tada realmente por Hades y encarcelada en el mundo
inferior?, jconsigui6é verdaderamente Deméter su libe-
raciéon?, icomo se puede demostrar que Perséfone vol-
via al mundo superior todos los afios?—, les habria pa-
recido que estas preguntas son absurdas. La verdad del
mito, podrian haber replicado, era evidente y todos po-
dian verlo: era evidente en la manera que el mundo
volvia a la vida cada primavera, en la sucesion periddica
de las cosechas, y, sobre todo, en la verdad profunda de

que la muerte y la vida son inseparables. No hay nueva
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vida si la semilla no cae a la tierra y muere; no pue-
de haber vida sin muerte. Los rituales asociados al mi-
to, que se realizaban anualmente en Eleusis (donde se
dice que Deméter permaneci6 durante su busqueda de
Perséfone), estaban cuidadosamente elaborados para
ayudar a todo el mundo a aceptar su mortalidad; des-
pués, muchos descubrian que podian contemplar la
perspectiva de su muerte con una mayor ecuanimidad.’

El mito, por lo tanto, solo tiene sentido si se traduce
en accion, ya sea de forma ritual o conductual. Solo es
comprensible si se comunica como parte de un proceso
de transformacion. Se ha descrito apropiadamente el
mito como una forma temprana de psicologia. Los rela-
tos sobre dioses que buscan la salida de un laberinto o
que luchan con monstruos describen mas una verdad
arquetipica que un acontecimiento factico. Su proposi-
to era introducir al auditorio en el mundo laberintico de
la psique, mostrando cémo arreglarselas en este reino
misterioso y como enfrentarse con los propios demo-
nios. El mito del héroe contaba a las gentes lo que tenian
que hacer para desbloquear su potencial heroico. Cuan-
do Sigmund Freud y C. G. Jung plantearon su explora-
cién cientifica moderna de la psique, se volvieron instin-
tivamente hacia estas narraciones antiguas. Un mito
podia colocarte en la postura espiritual correcta, pero te

correspondia a ti dar el paso siguiente. En nuestro mun-
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do, orientado cientificamente, buscamos informaciéon
solida y hemos perdido el arte mas antiguo de interpre-
tar estos relatos simbolicos de dioses que salen de las
tumbas o de mares que se abren en dos, y esto ha hecho
que la religién se torne problematica. Sino se lleva a la
practica, el mito permanece tan opaco y abstracto como
las reglas de un juego de mesa, que parece complicado
y aburrido hasta que coges los dados y empiezas a jugar;
entonces, inmediatamente todo encaja y tiene sentido.
A medida que vayamos superando los pasos, examina-
remos algunos de los mitos tradicionales para descubrir
lo que nos enseflan sobre la compasion, y sobre como
debemos actuar para integrarlos en nuestra vida. No es
posible dar aqui una visiéon exhaustiva de la ensenanza
de todas las tradiciones principales. He tenido que cen-
trarme en unos pocos profetas y sabios seminales. Pero
esta breve vision general puede proporcionarnos una
idea de la universalidad del ideal compasivo y de las
circunstancias en las que surgio.

Hemos visto que son los mecanismos cerebrales y
las hormonas los que inducen emociones positivas como
el amor, la compasion, la gratitud y el perdon, pero esas
emociones no son tan poderosas como los reflejos ins-
tintivos mas primitivos conocidos como las «cuatro
efes», que surgen en nuestro «viejo» cerebro reptiliano.

Los grandes sabios, sin embargo, comprendieron que
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era posible reorientar la mente y, poniendo alguna dis-
tancia entre su yo pensante y estos instintos potencial-
mente destructivos, encontraron una paz nueva. No
llegaron a esta intuicién en solitarias cimas de montaia
ni en el interior del desierto. Todos ellos vivian en socie-
dades parecidas a la nuestra, que atravesaban intensos
conflictos politicos y experimentaban cambios sociales
fundamentales. En todo caso, el catalizador para un
cambio espiritual importante fue un fundamentado re-
chazo de la violencia, que habia alcanzado niveles sin
precedentes como resultado de esta agitacion.” Estas
nuevas espiritualidades aparecieron en una época en
que el cerebro viejo estaba siendo complementado por
el nuevo cerebro calculador y racional, emprendiendo
como consecuencia caminos apasionantes que realza-
ban la vida, pero que para muchos resultaban profun-
damente perturbadores.

Durante milenios, los seres humanos vivieron en
grupos pequenos y tribus aisladas, usando sus poderes
racionales para organizar su sociedad de manera eficaz.
En una época en que la supervivencia dependia de com-
partir recursos limitados, probablemente se apreciaba
en un lider tribal la reputaciéon de altruismo y generosi-
dad, asi como de fuerza fisica y sabiduria. Si no habias
compartido tus recursos en los momentos de abundan-

cia, ¢quién te ayudaria a ti y a tu gente cuando tuvieras

51



necesidades? El clan solo podia sobrevivir si sus miem-
bros subordinaban sus deseos personales a los requeri-
mientos del grupo y si estaban dispuestos a entregar la
vida en beneficio de toda la comunidad. Era necesario
para los seres humanos convertirse en una presencia
positiva en la mente de los demas, aunque estuvieran
ausentes.” Era importante suscitar afecto y preocupa-
ci6én en otros hombres y mujeres de la tribu, de manera
que regresaran a buscarte si te perdias o resultabas herido
durante una expedicion de caza. Pero las «cuatro efes»
eran cruciales también para el ethos tribal, tan esencial
para el grupo como para el individuo. Por eso el tribalis-
mo manifestaba con frecuencia un deseo de prestigio,
un territorialismo agresivo, una lealtad reflexiva al jefe y
al grupo, un recelo de los desconocidos y una determi-
nacién implacable de adquirir cada vez mas recursos,
aunque esto significara que otros grupos pasaran ham-
bre. Probablemente, el tribalismo fue esencial para la
supervivencia del Homo sapiens, pero pudo llegar a ser
problematico cuando los seres humanos adquirieron la
tecnologia para fabricar armas mas mortiferas y empe-
zaron a competir por el territorio y los recursos a una
escala mayor. No desapareci6 cuando los seres humanos
empezaron a construir ciudades y naciones. Todavia
hoy sale a la superficie en sociedades complejas y ricas

que no tienen ninguna duda sobre su supervivencia.
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Pero cuando los seres humanos estuvieron mas se-
guros, lograron tener mayor control sobre su entorno y
empezaron a construir pueblos y ciudades, algunos dis-
pusieron de tiempo libre para explorar la vida interior y
encontraron formas de controlar sus impulsos mas des-
tructivos. Desde, aproximadamente, el afio 900 a.C. al
200 a.C., durante lo que el fil6sofo aleman Karl Jaspers
denominé «Era Axial», se produjo una revolucion reli-
giosa que resulté clave para el desarrollo espiritual de la
humanidad. En cuatro areas distintas, sabios, profetas y
misticos empezaron a desarrollar tradiciones que han
seguido alimentando a hombres y mujeres. Hinduismo,
budismo y jainismo, en el subcontinente indio, confu-
clanismo y taoismo, en China, monoteismo, en Oriente
Medio, y racionalismo filoséfico, en Grecia.” Este fue el
periodo de los Upanishads, Buda, Confucio, Laozi,
Isaias, Ezequiel, Esdras, Socrates y Esquilo. Nunca he-
mos superado las ideas de la Era Axial. En tiempos de
crisis espiritual y social, la gente se ha vuelto en repeti-
das ocasiones hacia ellos en busca de guia. Se pueden
haber interpretado los descubrimientos axiales de ma-
nera diferente, pero nunca se han superado. El judais-
mo rabinico, el cristianismo y el islam, por ejemplo,
tueron florecimientos de tltima hora de esta visiéon ori-
ginal, y tradujeron maravillosamente dicha visién a un

idioma que resultaba directo y elocuente en las turbu-
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lentas circunstancias de los tiempos que siguieron. La
compasion seria un elemento clave en todos estos movi-
mientos.

Los pueblos arios de la India estuvieron siempre en
la vanguardia de esta transformacién psicologica y espi-
ritual, y desarrollaron una interpretacién de los meca-
nismos de la mente particularmente elaborada. Guerre-
ros agresivos y apasionados, adictos a atacar por
sorpresay robar el ganado de las colectividades vecinas,
las tribus arias, que se habian instalado en lo que ahora
es el Punjab, habian sacralizado su violencia. Sus ritua-
les religiosos incluian la matanza sacrificial de animales,
competiciones feroces, e incursiones y batallas fingidas
en las que, con frecuencia, los participantes resultaban
heridos o incluso muertos. Pero, en el siglo 1x a.C., los
sacerdotes empezaron sistematicamente a excluir esta
agresion de la liturgia, transformando estos peligrosos
ritos en ceremonias mas inofensivas. Finalmente, consi-
guicron convencer a los guerreros para que abandona-
ran sus juegos de guerra sagrados. CGuando los especia-
listas de estos rituales comenzaron a investigar las causas
de la violencia en la psique, iniciaron un despertar espi-
ritual.® Asi, desde fecha muy temprana, apoyaron el
ideal de la ahumsa («no-violencia»), que llegaria a ser fun-
damental en la espiritualidad india.

En el siglo vii a.C., los sabios que elaboraron los
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tratados espirituales mas antiguos, conocidos como
Upanishads, dieron otro importante paso hacia delante.
En vez de centrarse en la ejecucion de ritos externos,
empezaron a examinar su sentido interior. En esa épo-
ca, la sociedad aria de la cuenca del Ganges se encon-
traba en las primeras etapas de la urbanizaciéon.” La
élite tenia tiempo para examinar los mecanismos inte-
riores de su mente, un lujo que el ser humano no habia
podido permitirse antes de liberarse de la lucha, com-
pletamente absorbente, por la subsistencia. El Brihada-
ranyaka Upanishad se compuso probablemente en el
reino de Videha, estado fronterizo situado en el punto
mas oriental de la expansion aria, donde los arios se
mezclaron con las tribus de Iran y con los pueblos indi-
genas.? Los primeros Upanishads reflejan la intensa
emocion de estos encuentros. No se pensaba entonces
en viajar a miles de kilobmetros para consultar a un
maestro, y reyes y guerreros debatian las cuestiones con
tanto entusiasmo como los sacerdotes.

Los sabios y sus discipulos exploraban la compleji-
dad de la mente, y descubrieron el inconsciente mucho
antes de Jung y Freud; eran muy conscientes de los ins-
tintos naturales y reflexivos del cerebro humano recien-
temente explorados por los neurocientificos. Sobre
todo, estaban empeniados en descubrir el atman, el «yo»

verdadero, que era la fuente de toda la actividad mental
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y no podia, por tanto, ser idéntico a los pensamientos y
sentimientos que caracterizan nuestra experiencia men-
tal y psicologica ordinaria. «No puedes ver al Vidente
que hace la vision —explicaba Yajiavalkya, uno de los
mas importantes sabios antiguos—; no puedes oir al
Opyente que hace la audicién; no puedes pensar el Pen-
sador que hace el pensamiento; y no puedes percibir al
Perceptor que hace la percepcién.»® Los sabios estaban
convencidos de que si podian acceder al nticleo mas in-
timo de su ser, alcanzarian la unidad con el Brahman,
«el Todo», la energia indestructible e imperecedera que
alimenta el cosmos, establece sus leyes y unifica las par-
tes dispersas del universo.'’

Los sabios y sus discipulos pretendian que sus ejerci-
cios mentales, su estilo de vida disciplinado y sus discu-
siones intensamente dialécticas habian descubierto el
atman y los habian introducido en un modo de ser mas
potente. L.a manera en que describian esta experiencia
sugiere que tal vez se origind en el sistema blando del
cerebro, que entra en funcionamiento cuando un animal
esta en reposo y libre de amenazas. La persona que co-
noce el atman, decia Yajnavalkya, es «apacible, tranquila,
calmada, paciente y sosegada». Sobre todo, esta «libre
de miedo», frase que recorre como un hilo todos estos
textos.!! Pero la paz descubierta por los sabios era mas

que la mera relajacion. Distinguian atenta y constante-
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mente entre este conocimiento nuevo y la satisfaccion
pasajera, contingente, que es repetidamente aba-
tida por las «cuatro efes». La actitud pacifica de un ter-
nero descansando tranquilamente junto a su madre no
puede resistir el mecanismo centrado en el incentivo o en
el sustento: cuando tiene hambre, se pone en pie de un
salto de forma refleja y busca comida a su alrededor. St
aparece un leon en escena, el mecanismo centrado en la
amenaza automaticamente lo invadira de terror, un sen-
timiento que lo hara huir para salvar su vida. Pero el sa-
bio upanishadico parecia haber logrado un nivel de in-
munidad a estos impulsos intuitivos mas permanente.
Una vez que la persona habia accedido al «atman inmen-
so y no nacido, que no envejece, no muere, es inmortal y
esta libre del miedo», se encontraba libre del terror y la
inquietud.'” No estaba ya tan completamente esclaviza-
do por el impulso adquisitivo instintivo que lo obligaba a
querer cada vez mas cosas, a perseguir, a desear, a lograr
y a consumir: «Las funciones vitales del hombre que no
desea —que esta liberado de todo deseo, cuyos deseos
estan satisfechos, cuyo tnico deseo es su afman— no desa-
parecen. Brahman es él y a Brahman va»."

Los sabios no veian este estado como algo sobrena-
tural; no les habia sido otorgado por un dios, sino que
podia ser alcanzado por cualquiera que tuviera la tena-

cidad y el talento necesarios para cultivarlo, aunque con
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una inversion considerable de tiempo y esfuerzo. El
aprendiz de asceta tenia que estudiar con su gura du-
rante doce anos, y durante este tiempo su estilo de vida
era tan importante como el contenido intelectual de su
educacion. La iluminacion era imposible si no controlaba
su ego agresivo, afirmativo; por eso vivia de una manera
humilde y modesta, cuidando el fuego de su maestro,
recogiendo lefia del bosque, y mendigando su comida.
Prohibida toda violencia, se esperaba que se comporta-
ra con una desapegada cortesia hacia todos. Incluso
Indra, dios de la guerra, que nunca dejaba de jactarse
de sus hazafias militares y amorosas, tuvo que estudiar
durante ciento un afios con un gurtt humano, renunciar
ala lucha y el sexo, limpiar la casa de su maestro y cui-
dar su fuego." Una vez que se completara su prepara-
cion, el estudiante se iria a casa, se casaria y criaria a sus
hijos, poniendo en practica todo lo que habia aprendido
de su maestro: seguiria estudiando y meditando, abju-
rando de la violencia y tratando amable y pacificamente
alos demas.”

Cuando en la India progres6 la urbanizacion, los
sabios se sintieron inquietos por un nuevo nivel de agre-
si6n. Hacia el siglo vi a.C., se fueron desarrollando pe-
quenos estados; estos aportaron un cierto grado de esta-
bilidad a la region, pero los reyes solo podian imponer

orden a sus subditos por medio de sus ejércitos, que

58



utilizaban también para conquistar mas territorios. La
nueva economia basada en el mercado estaba alimenta-
da por la codicia, y banqueros y comerciantes, enzarza-
dos en una competencia incesante, se atacaban despia-
dadamente unos a otros. A algunos, la vida les parecia
mas violenta que en los tiempos en que el robo de gana-
do habia sido la columna vertebral de la economia. La
religi6n antigua no hablaba ya de forma significativa a
los tiempos cambiantes. Cada vez mas gente se sentia
incomoda con la crueldad del sacrificio animal, que
parecia no concordar con el ideal de afimsa, y miraban
con anhelo a los «renunciantes» (sannyasins), que habian
dado la espalda a la sociedad para forjar un tipo de hu-
manidad enteramente diferente.

La disciplina del yoga para cambiar la mente se
habia convertido en el eje de la espiritualidad india.'® El
yoga clasico no era un ejercicio aerébico, sino un ataque
sistematico al ego. La palabra yoga («uncir») es en si mis-
ma significativa. Originalmente, los arios la usaban
para describir la operacion de uncir los animales de tiro
al carro de guerra antes de una incursién; pero los hom-
bres nuevos del yoga estaban empefiados en la conquis-
ta del espacio interior y en una incursion en los instintos
inconscientes que esclavizan a los seres humanos a sus
instintos de «primero yo». Para alcanzar un ekstasis, un

«salir fuera de» la norma, el yogui hacia lo contrario de
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lo que se hace naturalmente. En lugar de sucumbir al
movimiento incesante que caracteriza a todos los seres
sensibles, se sentaba tan inmévil como una planta o una
estatua. Controlaba su respiracion, la mas fundamental
y automatica de nuestras funciones fisicas, con el objeti-
vo de detenerla tanto tiempo como fuera posible entre
la exhalacién y la inhalacién. Aprendia a dominar el
flujo incesante de pensamientos, sensaciones y fantasias
que corrian por su mente para concentrarse «en un solo
punto» (¢kagrata). Como resultado, descubri6 que veia a
los otros objetos y personas de manera diferente; puesto
que habia reprimido el aura de recuerdos y asociaciones
personales que rodeaba a cada uno de ellos, no los veia
ya a través del filtro de sus deseos y necesidades propios.
El «yo» estaba desapareciendo de su pensamiento.
Pero antes de que se le permitiera practicar el ejer-
cicio yoguico mas simple, el yogui aspirante tenia que
someterse a un largo aprendizaje, que equivalia a una
colision frontal con las «cuatro efes» o cuatro impulsos
basicos. Tenia que observar cinco «prohibiciones» (yamas).
La violencia de cualquier tipo estaba prohibida: no de-
bia aplastar ni a un insecto, ni hablar de forma agresiva,
ni hacer un gesto de irritacion, ni daflar a ninguna cria-
tura de ningin modo; estaba proscrito robar, lo que
significaba también que no podia coger comida cuando

tenia hambre, sino que simplemente debia aceptar lo
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que se le daba cuando se lo ofrecian. Renunciando al
instinto de adquisicién, abjuraba de la avaricia y la co-
dicia. Se le exigia que dijera siempre la verdad, no alte-
rando lo que decia para protegerse a si mismo o servir a
sus intereses propios; y, finalmente, tenia que abstenerse
del sexo y los toxicos, que podian nublar su mente y di-
ficultar su preparacion yoguica. Hasta que su gurd no
estaba convencido de que esta conducta era ya una se-
gunda naturaleza para él, ni siquiera se le permitia sen-
tarse en la postura yoguica. Pero, una vez que habia
dominado estas disciplinas, explicaba Patafjali, autor
de los Yoga-Sutras, experimentaria una «alegria indes-
criptible».!” Hacer un esfuerzo deliberado para trans-
cender los instintos primitivos de autoproteccion le ha-
bia impulsado a un estado diferente de conciencia.
Siddhartha Gautama, el futuro Buda, estudio yoga
con alguno de los mejores maestros de su época antes de
alcanzar la illuminacion del nirvana. Rapidamente llegd
a ser un experto, alcanzando los estados de trance mas
elevados. Pero no estaba de acuerdo con la manera en
que sus maestros interpretaban estas experiencias cum-
bre. Le decian que habia saboreado la iluminacién su-
prema, pero Gautama descubri6 que, después de que el
¢kstasis se hubo desvanecido, ¢l se vio acosado por la
codicia, la lujuria, la envidia y el odio de la misma ma-

nera que antes. Trat6 de extinguir estas pasiones practi-
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cando un ascetismo tan feroz que lleg6 a estar horrible-
mente demacrado y casi arruiné su salud. Sin embargo,
todavia su cuerpo exigia a voces atencion. Finalmente,
en un momento de mezcla de desesperacion y desafio,
grit6: «jSin duda debe haber otro camino a la ilumina-
cionl», y, en ese momento, se le mostré6 una solucion
nueva.'”

Recordé un incidente de su primera infancia, cuan-
do su padre le habia llevado a ver el arado ritual de los
campos antes de la primera plantaciéon del afio. Su no-
driza le habia dejado bajo un rosal mientras ella asistia
ala ceremonia, y el pequenio Gautama se senté y obser-
v6 que algunos brotes tiernos de hierba habian sido
destrozados por el arado, y que los diminutos insectos
que colgaban de ellos habian muerto.'” Sintié una pun-
zada de dolor, como si sus propios parientes hubieran
fallecido, y aquel momento de empatia le saco de si mis-
mo, de manera que logré una «liberacién de la mente»
(ceto-vimuttr). Sintié que una alegria pura brotaba de la
profundidad de su ser, se sentd en la postura yoguica v,
aunque a lo largo de su breve vida no habia recibido ni
una sola leccion de yoga, entré inmediatamente en un
estado de trance.

Al recordar este episodio clave, Gautama compren-
di6 que durante esos momentos dichosos su mente ha-

bia estado enteramente libre de codicia, odio, envidia y
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lujuria. Asi que, en vez de tratar de reprimir su humani-
dad con practicas severas, penso, tal vez deberia cultivar
las emociones que le habian hecho alcanzar ceto-vimutts:
la compasion, la alegria y la gratitud. Comprendi6 tam-
bién que las cinco «prohibiciones» deberian estar equi-
libradas por unas prescripciones homoélogas mas positi-
vas. Asi, en vez de limitarse a aplastar sus impulsos
violentos, trataria de fomentar sentimientos de amabili-
dad afectuosa; en vez de abstenerse de mentir, se asegu-
raria de que todo lo que dijera fuera «razonado, veraz,
claro y beneficioso».”” No se contentaria ya con evitar el
robo, sino que aprenderia a disfrutar de la libertad que
le daba el poseer solo lo minimo indispensable.

Para aumentar el impulso natural a la empatia y la
compasion, Gautama desarroll6 una forma especial de
meditacion. En sus sesiones de yoga, en cada etapa de su
descenso a las profundidades de su mente, contempla-
ba lo que llam¢ las «cuatro mentes inconmensurables
del amor», haciéndose consciente de ese «sentimiento
enorme, expansivo e inconmensurable que no conoce
ningun odio», y dirigiéndolo a los rincones mas alejados
del mundo, no dejando a una sola criatura fuera de su
radio de interés. En primer lugar, evocaba maitri («ama-
bilidad afectuosa»), induciendo en su mente una actitud
de amistad hacia todas las cosas y todos los seres; luego,

meditaba sobre karuna («ccompasion»), deseando que to-
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das las criaturas estuvieran libres del dolor; en tercer
lugar, llevaba a su mente mudita, la «alegria» pura que
habia experimentado bajo el rosal y que ahora deseaba
para todas las criaturas; y, finalmente, trataba de libe-
rarse de todo apego y parcialidad amando a todos los
seres sensibles con la «ecuanimidad» de upeksha. Con el
paso del tiempo, tras una practica disciplinada, Gautama
descubri6 que su mente se liberaba del prisma del egois-
mo y se sentia «expansiva, sin limites, potenciada, sin
odio ni malevolencia mezquina».?' Habia comprendido
que mientras el rencor, el odio, la envidia y la ingratitud
reducen nuestros horizontes y limitan nuestra creativi-
dad, las emociones benévolas tienen un efecto muy dife-
rente: la gratitud, la compasién y el altruismo ensan-
chan nuestras perspectivas y echan abajo las barricadas
que levantamos entre nosotros y los demas en un vano
intento de proteger un ego asustado, avido e inseguro.”

La intuicién crucial de Buda fue que vivir de acuer-
do con la moral era vivir para los demas. No bastaba
simplemente con disfrutar de una experiencia religiosa.
Después de la illuminacion, decia, la persona debe vol-
ver a la vida cotidiana y alli practicar la compasiéon por
todo, haciendo todo lo que pueda por aliviar el sufri-
miento de otras personas. Después de alcanzar el nirva-
na, habia estado tentado de deleitarse en la paz trans-

cendente que habia encontrado, pero, en lugar de ello,
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se paso los cuarenta anos restantes de su vida en el cami-
no, ensenando su método a otros. En el budismo maha-
yana, el héroe es el bodhisativa, el que, estando al borde
de la iluminacién, en lugar de desaparecer en la bendi-
cion del nirvana, decide regresar al mundo del sufri-
miento: «Seremos un refugio para el mundo, el lugar de
descanso del mundo, el alivio final del mundo, las islas
del mundo, las luces del mundo, los guias de la salva-
cién del mundo».”

Los sabios chinos se centraron menos en la psicolo-
gia de la compasién y mas en sus potenciales implicacio-
nes sociales y politicas. En Occidente, con frecuencia se
considera a Confucio un ritualista mezquino, obsesio-
nado con las minucias de normas ridiculas para el go-
bierno de la vida familiar. En efecto, revivifico estos ritos
antiguos, pero los vio como un medio de controlar el
egotismo y cultivar la compasion. Estos rituales (/) se
habian desarrollado deliberadamente en la cuenca del
rio Amarillo durante el siglo vir a.C. para moderar la
conducta extravagante de la nobleza. Una deforesta-
ci6n agresiva habia proporcionado mas tierra para cul-
tivar, pero habia destruido el habitat natural de muchas
especies y diezmado la fauna de la region.** Los cazado-
res volvian ahora a casa con las manos vacias y, al dedi-
car tanta tierra al cultivo, habia menos terreno para

alimentar a las ovejas y al ganado vacuno. En los dias de
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antano, sin pensar lo mas minimo en el futuro, los aris-
tocratas habian matado cientos de animales y habian
hecho regalos muy generosos para demostrar su rique-
za. Preocupados sobre todo por su estatus y su prestigio,
habian emprendido vendettas sangrientas y llevado a
cabo enfrentamientos mezquinos. Pero, al llegar la épo-
ca de escasez, los nuevos lemas fueron moderacién, con-
trol y restriccion. Los ritualistas de la corte desarrollaron
c6digos complejos para controlar cada detalle de la
vida; incluso la guerra estaba gobernada estrictamente
por elaborados ritos de caballeria que mitigaban el ho-
rror de la batalla.” Los nobles descubrieron la virtud del
dominio de si mismos y dejaron de movilizar el ejército
como respuesta a cada supuesto desaire.

El Ii pareci6 funcionar durante més de un siglo,”
pero en la época de Confucio las «cuatro efes» se habian
reafirmado. En la incipiente economia de mercado del
siglo via.C., se estaba dejando a un lado todo control en
una busqueda precipitada y agresiva de lujo, riqueza y
poder. Estados nuevos y grandes, gobernados por anti-
guos barbaros desconocedores del /4, atacaban los prin-
cipados mas pequenos con impunidad y con terribles
pérdidas de vidas. Confucio estaba horrorizado. Los
chinos parecian inclinados a la autodestruccion y, para
¢l, la salvacion radicaba en un aprecio renovado del es-

piritu subyacente en los ritos antiguos. Los rituales de
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shu («comparar con uno mismo») habian asegurado que
no se tratara a los demas desdenosamente y que nadie se
dejara llevar simplemente por la utilidad y el interés
particular; estos codigos corteses de conducta habian
hecho a las personas mas conscientes de la dignidad de
todos los seres humanos; expresaban y conferian un
respeto sagrado; enseflaban a cada miembro de la fami-
lia a vivir para los demas; fomentaban entre los indivi-
duos la virtud de «ceder» (rang) ante sus companeros,
ayudandoles a cultivar la «suavidad» y la «flexibilidad»
del ren. Correctamente interpretados, los ritos eran una
educacién espiritual que permitia transcender las limi-
taciones del egoismo. En los dias de antafio, se pensaba
que el /i conferia un poder magico al destinatario. Con-
fucio lo reinterpretd: cuando se trata a los demas con
reverencia, todos se hacen conscientes de su propio va-
lor sagrado, y acciones ordinarias, como comery beber,
se elevan a un nivel superior al bioldgico y se invisten de
santidad.

Las consecuencias para la politica serian inmensas.
Sien vez de buscar despiadadamente el interés propio
en detrimento de los demas, el gobernante «contuviera
su ego y se sometiera a 2 por un solo dia —creia Confu-
cio— jtodo lo que esta bajo el cielo responderia a su
bondad!».?” ;:Qué es el ren?, pregunt6 uno de sus disci-

pulos, y ;cémo se puede aplicar a la vida politica? Exac-
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tamente de la misma forma como lo aplicas a la vida
familiar, respondi6é Confucio: tratando a todo el mundo

con respeto.

Comportate lejos de casa como si estuvieses en pre-
sencia de un invitado importante. Trata con la gente co-
mun como si estuvieras oficiando un sacrificio importante.
No hagas a los demas lo que no te gustaria que te hicieran
a ti. Entonces, no existiran sentimientos de oposicién
contra ti, sea en los asuntos de un Estado que gobiernes o

en los asuntos familiares.?

No existirian guerras destructivas si un gobernante
se comportara con otros principes y estados de esta ma-
nera; la Regla de Oro impediria invadir el territorio de
otros, porque a nadie le gustaria que eso le sucediera a
¢l en el suyo. Era muy simple, explicaba Confucio a su

pupilo Zigong:

En cuanto a ren, ti deseas para ti consideracion y
reputacion; entonces, ayuda a los demas a conseguir con-
sideracion y reputaciéon. Quieres que se tengan en cuen-
ta tus méritos; entonces, ayuda a que se tengan en cuenta
los méritos de los demas; tomar los sentimientos que uno
tiene hacia si mismo como guia de la accién, esa es la

actitud que estd en concordancia con el ren.”
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Cualquier gobernante que se comporte de esta ma-
nera, trabajando por el bienestar auténtico del pueblo y
dejando de lado sus propios intereses, se convertira en
una fuerza para el mayor bien del mundo.

La familia era una escuela de compasion, el lugar en
el que el junzi aprendia a vivir como una persona plena-
mente humana y madura.” Pero el ren no se podia res-
tringir a la familia. Con un planteamiento que no era
diferente al de Buda, Confucio veia a cada persona en el
centro de una serie de circulos concéntricos de compa-
si6n en continua expansion.’' Las lecciones que el junzi
habia aprendido acerca de cuidar de sus padres, su es-
posa y sus hermanos, educaria y abriria su corazén, de
manera que cada vez sentiria empatia con mas perso-
nas: primero con su ciudad o su pueblo; luego, con su
estado; y, finalmente, con el mundo entero. Las llama-
das del 7en eran interminables. Era dificil, porque exigia
el abandono de la vanidad, el resentimiento y el deseo
de dominar, a los que tan adictos somos.” Y, sin embar-
go, al ser connatural a nosotros, una parte esencial de
nuestra humanidad, el ren era también facil: « Esta el ren
lejos de nosotros?», preguntaron a Confucio. «Si real-
mente deseamos el ren —contesto—, descubriremos
que estd a nuestro lado.»*

Quienes seguian ese camino descubrian que trans-
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formaba su vida, aunque fuera una batalla para toda la
vida, que solo terminaria con la muerte.** Confucio no
alentaba la especulacion sobre lo que esta al final del
camino; caminar por la senda de shu era en si mismo
una experiencia transcendente, porque, si se practicaba
«todos los dias y todo el dia», conducia a un ekstasis con-
tinuo que dejaba atras el yo codicioso. Yan Hui, el disci-
pulo con mas talento de Confucio, expresé de forma
hermosa la naturaleza dindmica de una vida de ren

cuando dijo, «con un suspiro profundo»:

Cuanto mas aguzo mi mirada hacia ¢l, mas alto se
eleva. Cuanto mas hondo lo penetro, mas fuerte se vuel-
ve. Lo veo delante, pero de repente esta detras. Paso a
paso, el maestro habilmente lo atrae. Me ha ensancha-
do con cultura, me ha controlado con el ritual. Aunque
quisiera parar, no podria. Justo cuando siento que he
agotado todo recurso, algo parece alzarse, levantando-
se por encima de mi, definido y claro. Sin embargo,
aunque lo persiga, no puedo de ninguna manera llegar

aél.®»

El 7en le llevaba mas alla de los limites del egoismo y
le daba indicios fugaces de una dimension sagrada que
era inmanente y transcendente, que brota desde dentro
y es, sin embargo, una presencia que acompafa, «ele-

vandose por encima de mi, definida y clara».
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