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Desde siempre, nuestra especie ha librado una guerra interminable 
contra virus, bacterias y otros microorganismos. Una guerra en la 
que perdíamos más batallas de las que ganábamos. El adversario 
nos supera de largo en número: en un puñadito de tierra hay tantos 
microorganismos como habitantes en el continente africano; en un 
gramo de placa dental, tantas bacterias como el total de humanos 
que han vivido desde el origen de nuestra especie. 

En los dos últimos siglos, la mejoría en la higiene y las condiciones de 
vida gracias al progreso científico y tecnológico han hecho posible 
eliminar de gran parte del planeta muchas de las peores enferme-
dades que nos han diezmado en el pasado, como la peste, la polio, 
la viruela o la tuberculosis. Y, sin embargo, en la contienda contra el 
SARS-CoV-2 hemos sufrido serios reveses que podrían haberse evitado. 

Este libro habla de los virus: qué son, cómo funcionan, cuáles son 
sus estilos de vida y sus estrategias. Aunque se dedica especial aten-
ción al SARS-CoV-2, veremos que este nuevo delincuente no es sino 
el último espécimen de una larga lista de criminales que ha acosado 
a la humanidad a lo largo de la historia. Para ganar la batalla contra 
la actual y las futuras (y aseguradas) pandemias es preciso conocer 
mejor los peligrosos y prodigiosos nano-robots a los que nos enfren-
tamos, pero también necesitamos aprender de nuestros errores y 
hacer planes a largo plazo. La ciencia es el arma que nos permitirá 
ganar esta guerra, pero solo si invertimos en ella desde ahora y de 
forma sostenida. 
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1
LLAMADLE VENENO

NANOBOTS ASESINOS

Veneno es un nano robot. Nanobot para los amigos.
Si es que tuviera algún amigo, lo que no suele ser el caso. 

Veneno es un parásito profesional. Se gana la vida asaltando a 
otros, explotándolos hasta dejarlos exhaustos.

A menudo acaba con ellos, aunque no es nada personal. No 
tiene nada contra sus víctimas. Los estruja despiadadamente 
porque no está en su mano elegir. Un nanobot no tiene más 
remedio que hacer aquello para lo que está programado.

Y Veneno está programado para reproducirse.
Como cualquier robot, Veneno funciona ejecutando un 

programa. Aunque se trata de una máquina muy pequeña, y 
por tanto solo puede almacenar unas pocas instrucciones, estas 
son más que su�cientes para salirse con la suya.

¿Cuán pequeño es? La hormiga Faraón mide dos milíme-
tros. Muchos paramecios, que son organismos unicelulares 
(protozoos) ya bastante complejos, miden 0,05 milímetros, esto 
es, cuarenta veces menos que la hormiga. 

El tamaño de un paramecio se expresa habitualmente en 
micras. Un milímetro son 1.000 micras y por tanto un parame-
cio mide del orden de las 50 micras. Veneno mide menos de 
una décima de micra. Es tan pequeño que la unidad que nos 
sirve para medir células se nos queda grande y tenemos que 
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recurrir a otra, el nanómetro —por tanto, el nombre nanobot lo 
describe perfectamente—. Una micra son 1.000 nanómetros. 
Veneno anda por los 60 nanómetros, así que es tan pequeño, 
comparado con un paramecio, como la hormiga Faraón com-
parada con Michael Jordan. Es tan pequeño que no es posible 
observarlo sin la ayuda de un microscopio electrónico.

Veneno es un minimalista extremo, no dispone de memoria 
�ash y, de hecho, tampoco dispone de unidad central de proce-
sado, o CPU. Las instrucciones de su programa están almace-
nadas en una estructura similar a una cinta magnética, con ca-
pacidad para unos 30 kilobits. No es mucho, pero algunos de 
sus parientes se las componen con menos de 300 bits. Claro 
que hay otras máquinas a su alrededor muchísimo más poten-
tes. En particular, Veneno suele parasitar a cierta clase de gi-
gantes —un curioso tipo de mono con una cabeza despropor-
cionada, que se desplaza en posición erecta, carece de pelo y 
está convencido de ser el centro de la creación— cuya CPU 
puede almacenar hasta 2.5 petabytes 1. Y Veneno sabe cómo 
usar todo ese poderío en su propio bene�cio. 

En condiciones normales, los biobots —células— que Ve-
neno parasita ejecutan tranquilamente un programa que, por 
un lado, les permite mantener su funcionalidad —el proceso 
incluye obtener energía para seguir activos, fabricar componen-
tes que les permiten ejercer innumerables tareas, reciclar los 
productos de desecho y realizar todo tipo de pequeñas repara-
ciones— y por el otro les indica cómo fabricar copias de sí 
mismos. En ese aspecto, en la obsesión por replicarse, Veneno 

1 Un petabyte es un millón de gigabytes, que, a su vez, son mil millo- 
nes de bytes. Cada byte tiene 8 bits. En otras palabras, la información que 
puede almacenar el cerebro humano es 1014 veces más grande que la infor-
mación que almacena un virus. Una analogía cosmológica sería la siguiente: 
si la información de un virus se corresponde a una estrella, la información 
en el cerebro humano sería equivalente a cien galaxias como nuestra Vía 
Láctea. 
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no es muy diferente de las otras máquinas, fabricadas por el 
relojero ciego 2, grandes o pequeñas, complejas o elementales. 

2 La analogía del proceso de selección natural como un «relojero 
 ciego» la acuñó Richard Dawkins en su magní� co libro del mismo título 
(The Blind Watchmaker, W. W. Norton & Company, Inc., Nueva York, 
1986. [Hay traducción en español: El relojero ciego, RBA, Barcelona, 2004], 

Polivirus
(30 nm)

Glóbulo rojo
(10.000 nm de diámetro)

Bacteriófago T4
(50 nm x 225 nm)

SARS-COV-2
(100 nm)

Bacteriófago M52
(24 nm)

300 nm

E. Coli (bacteria)
(1.000 nm x 3.000 nm)

Virus del mosaico del tabaco
(15 nm x 300 nm)

Ribosomas
bacterianos

(25 nm)

Virus de la viruela
(200 nm x 300 nm)

Figura 1.1. Tamaño de los virus comparados con las bacterias.
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En lo que sí es diferente es en el hecho de que no puede repro-
ducirse solo. A cambio, es capaz de insertarse en uno de sus 
huéspedes y convencer a la CPU del otro para que lea las ins-
trucciones almacenadas en su programa. Cuando esto ocurre, 
el bot invadido acaba por fabricar miles de copias del invasor, 
que a su vez no tardan en emprender camino, buscando otra 
víctima que les ayude a multiplicarse. Frecuentemente, el rehén 
no sale con vida del trance.

Veneno es un virus, la forma de vida —si es que realmente 
está vivo— más pequeña que se conoce. Su nombre deriva del 
latín y encierra una de las muchas contradicciones que caracte-
rizan a los protagonistas de esta historia, ya que una de las 
acepciones (la que hemos usado aquí) es «veneno», o más bien, 
«poción envenenada», pero la palabra también admite la tra-
ducción de «semen» con la obvia implicación de «iniciador o 
mensajero de vida». Como veremos, tampoco esta segunda 
acepción es del todo incorrecta.

y re�ere, irónicamente, a un argumento creacionista debido a William Paley 
(Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity 
collected from the Appearances of Nature, 1802), que dice así: «Al observar 
un mecanismo tan sencillo como un reloj, a nadie se le ocurre dudar de que 
este es el producto de una creación, que es el resultado de un trabajo inten-
cional. A ninguna persona en su sano juicio se le puede ocurrir pensar que 
un mecanismo como el del reloj, con sus engranajes dentados, su solenoide 
y su bobina dispuestos de manera precisa entre sí para funcionar y medir el 
tiempo, es consecuencia de una sucesión de casualidades que, progresiva-
mente, han ido dando forma a sus partes y que, además, han dado con el 
acople entre sí de dichas partes para dar con la función deseada. ¡Nadie que 
no esté loco puede pensar que un reloj es consecuencia del azar! Así pues, 
¿quién puede pensar que un organismo como el humano, mucho más com-
plejo que el de un reloj, es producto del azar? A ninguna persona razonable 
se le puede ocurrir negar que todo ser vivo, con sus partes dispuestas entre 
sí idóneamente, cada una cumpliendo su función, su �nalidad, interdepen-
dientes entre sí, es el producto de un artesano sumamente hábil y poderoso 
que nos concibió». Ese artesano no es otro que la selección natural, un re-
lojero ciego e inconsciente.
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LOS NO-MUERTOS

Si la sencillez de los virus nos permite describirlos como 
nano-robots, su naturaleza parasítica nos llevaría a imaginarlos 
como nanovampiros. 

El vampiro clásico, desde el tenebroso Drácula de Bram 
Stoker hasta Lestat, el hípster posmoderno de Anne Rice, es un 
parásito por excelencia —depende de sus víctimas para sobre-
vivir—, y su existencia está a medio camino entre la vida y la 
muerte. No puede reproducirse como los mortales que depre-
da, pero sí puede propagar una infección a base de mordiscos, 
y de hecho buena parte de la literatura vampírica versa, en úl-
tima instancia, de brotes pandémicos que el héroe o heroína de 
turno intentan controlar a base de estacas y balas de plata. Ar-
mas bastante primitivas —de ahí que les cueste lo suyo meter 
en cintura a los no-muertos—, aunque, si se piensa bien, no 
mucho peores que las que disponemos actualmente para com-
batir a sus microscópicas versiones. La solución �nal, en Ho-
llywood y en la vida real, se toma su tiempo. Tarda tanto en 
amanecer en las películas de vampiros como tardará en llegar 
la ansiada vacuna para la COVID-19. 

La diferencia entre unos y otros, no obstante, es su motiva-
ción. Los vampiros de la literatura son seres complejos. Desde 
la maldad no del todo maligna de Drácula hasta la hipersensi-
bilidad de Lestat, a todos les gusta �losofar entre mordisco y 
mordisco. Veneno, en cambio, es un tipo sencillo. Su problema 
es que carece de la maquinaria necesaria para sintetizar proteí-
nas, porque le falta la correspondiente impresora 3D que en-
contramos en todas las células. Estas impresoras son máquinas 
macromoleculares llamadas ribosomas, capaces de traducir la 
información contenida en el libro de instrucciones de la célula 
(esto es, su ADN) en proteínas, necesarias para el funciona-
miento de esta. A falta de ribosomas, un virus necesita usar los 
de la célula huésped, engañándola para que traduzca el progra-
ma del virus, en lugar del suyo propio. Nada personal, como 
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hemos dicho antes. Es su única manera de sobrevivir, si por 
sobrevivir entendemos propagar copias de sí mismo. 

Pero, además, un virus, al igual que un vampiro, es un pa-
rásito energético. Drácula y compañía necesitan la sangre de 
sus víctimas para seguir funcionando. Las células que Veneno 
parasita almacenan energía en forma de un compuesto químico 
llamado trifosfato de adenosina, o ATP (por sus siglas en in-
glés). Los virus utilizan el ATP y los aminoácidos de sus rehe-
nes para sintetizar sus propias proteínas y a menudo las grasas 
y cadenas de azúcares para formar sus envoltorios. Literalmen-
te, les chupan la sangre. 

Una tercera analogía viene a cuento. Veneno es un so�stica-
do okupa, capaz de invadir viviendas ajenas, incluso cuando se 
trata de fuertes protegidos por fosos y puentes levadizos. Su 
técnica no es entrar al asalto, sino disfrazarse de respetable ciu-
dadano y abrir la puerta con un duplicado de las llaves —la 
proteína viral que permite acoplar al virus con la membrana o 
pared celular, un ejemplo del cual, la proteína de espícula del 
SARS-CoV-2, se ha hecho tristemente famosa estos días—. Una 
vez dentro, Veneno no siempre pasa a la acción. Hay muchos 
virus que pueden permanecer durmientes y pasar desapercibi-
dos, incluso integrándose en el material genético de la célula. 
Otras veces, Veneno incauta la maquinaria celular y la fábrica 
de energía para crear tantas copias de sí mismo como pueda, 
destruyendo a su huésped en el proceso.

Y, sin embargo, los virus no siempre matan al animal o la 
planta infectados, o bien lo hacen lentamente. Hay una razón 
para ello. En un mundo sin humanos tampoco habría vampi-
ros, así que los no-muertos no se pueden permitir el lujo de ser 
demasiado glotones, so pena de condenarse a la extinción. Por 
eso, los virus demasiado letales, como el del ébola, se expanden 
de manera relativamente modesta, mientras que el infame 
SARS-CoV-2 produce una mortalidad que, por más intolerable 
que nos parezca, no agota, ni mucho menos, el número de ve-
hículos disponibles para su propagación. De hecho, la fracción 
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de asintomáticos o sintomáticos leves entre las personas jóvenes 
es muy alta, lo que se viene a traducir en una especie de pacto 
entre el bicho y sus huéspedes. «Propágame y no te haré daño». 
De vez en cuando (en alrededor del 1% de los casos), al nano-
bot se le va la mano y el huésped muere. Pero muchos no lo 
hacen y desarrollan anticuerpos —esta es la parte del trato del 
que se bene�cia la víctima: a menudo el vampiro solo les puede 
morder una vez—. Ahora bien, si el número de inmunes crece, 
la propagación del virus acaba por detenerse. La guerra entre 
Veneno y sus potenciales rehenes es, a la vez, una escalada ar-
mamentística y un continuo tejemaneje de acuerdos diplomáti-
cos, pactos de no agresión, ofensivas, contraofensivas, traicio-
nes y, en algún raro caso, cooperación internacional. Es lógico 
que así sea, dado que la contienda lleva en marcha al menos un 
par de miles de millones de años. Como veremos, en esta gue-
rra interminable, a veces gana el virus, a veces gana el huésped 
y a veces hacen tablas, lo que les permite convivir en un equili-
brio que incluso puede ser bene�cioso para ambos. 

Una última analogía. Los virus recuerdan a la radioactivi-
dad, en tanto en cuanto se trata de «algo invisible que puede 
matarnos» solo por estar ahí. Las imágenes, tan comunes hoy 
en día, de sanitarios o militares vestidos con trajes espaciales 
para protegerse del SARS-CoV-2 recuerdan a las películas en 
las que los héroes penetran en el interior de un recinto radio-
activo, protegidos por atuendos similares. La parafernalia es 
muy parecida. No tocar, no respirar cerca, quedarse el menor 
tiempo posible. El daño que el exceso de radioactividad hace 
en el organismo, al igual que la probabilidad de infección, 
crece con el tiempo de exposición. Y la naturaleza microscó-
pica de las partículas elementales que la constituyen recuerda 
(aunque dichas partículas sean muchos órdenes de magnitud 
más pequeñas) a las de los virus. El enemigo no es solo letal y 
artero. Es invisible.

Aunque lo cierto es que, hasta en el tamaño, la variedad 
entre los virus es increíble. Los más pequeños tienen un tamaño 
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de unos 10 nanómetros, el SARS-CoV-2 anda entre los 70 y los 
120 nanómetros, y hay virus como el Pithovirus sibericum, de 
varias micras de diámetro, esto es, mil veces mayor que sus pa-
rientes más pequeños. Este monstruo infecta amebas y se reco-
bró de la tundra helada siberiana donde había permanecido 
durmiente durante 30.000 años 3. Lo que nos lleva a hacer un 
interesante apunte: entre los muchos riesgos del cambio climá-
tico está el de despertar la legión de dráculas, similares al virus 
gigante siberiano, que con toda probabilidad duermen bajo las 
tundras heladas del planeta, esperando, sin ninguna prisa, su 
ocasión de provocar la siguiente pandemia en su organismo fa-
vorito, sean las bacterias, los paramecios o los humanos. 

El Pithovirus sibericum no es el único virus gigante que he-
mos descubierto. Durante un estudio realizado tras un brote de 
neumonía en 1992, se identi�có en una torre de refrigeración 
en la ciudad de Bradford (Inglaterra) un microorganismo que 
—al igual que el monstruo siberiano— parasitaba amebas. El 
microbio se parecía a una pequeña cocobacteria Gram positiva 
y bajo esta hipótesis fue bautizado como Bradfordcoccus. Sin 
embargo, la investigación inicial no encontró similitudes entre 
los genes del recién llegado y las especies conocidas de bacte-
rias. En 1998 el Bradfordcoccus seguía siendo una incógnita y 
acabó archivado en un congelador. Una década más tarde, un 
equipo de cientí�cos franceses descubrió que el Bradfordcoccus 
no era una bacteria sino un virus gigante, al que bautizaron con 
el nombre de mimivirus (o «imitador de microbios». En inglés, 
Mimicking microbe). El mimivirus fue el primer miembro de la 
familia de los mimiviridae, a la que se añadió, en 2008, el ma-
mavirus, también un parásito de amebas y aún mayor que su 
pariente cercano. El mamavirus tiene más de mil genes, tantos 
como algunas bacterias y muchísimos más que la mayoría de los 
miembros del Club Veneno que se las arreglan con unas pocas 
decenas. 

3 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24591590.
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¿Por qué los virus gigantes tienen tantos genes? ¿Qué ha-
cen con ellos? ¿Es posible que estos monstruos representen un 
estado intermedio entre los virus convencionales y las bacte-
rias? Ciertamente algunos de los genes de estos colosos virales 
programan funciones que recuerdan mucho a los seres vivos, 
como, por ejemplo, la producción de enzimas capaces de re-
parar el ADN, y, por tanto, prevenir mutaciones. Por otra par-
te, la forma en la que el mamavirus parasita a sus huéspedes 
di�ere bastante del procedimiento habitual entre los virus. La 
técnica estándar del Club Veneno es la de disolverse una vez 
que penetran en su huésped, liberando su código genético 
(moléculas de ADN o ARN), que, a su vez, programa al orga-
nismo parasitado para que produzca otras copias del virus. 
Los virus gigantes se comportan de manera diferente. En lugar 
de disolverse, el mamavirus monta una auténtica fábrica en el 
interior de las amebas que coloniza, con un portal de entrada 
que alimenta con materiales —aminoácidos— que roba a la 
ameba y portales de salida por los que emergen ADN y proteí-
nas virales. 

Es decir, el mamavirus se comporta de manera mucho 
más similar a una célula que a sus diminutos parientes. Para 
rizar el rizo, se da la circunstancia de que también es parasi-
tado por estos, en concreto por el Sputnik, un diminuto virus 
con apenas una veintena de genes que se aprovecha del gigan-
tón para replicarse, usando la factoría de proteínas y ADN 
que este pone en marcha para producir copias de sí mismo. 
En esta curiosa versión viral de la historia de David y Goliat, 
el diminuto virófago —esto es, parásito de virus— no solo se 
reproduce usando la maquinaria del mamavirus, sino que a 
menudo lo inactiva, ganándole la batalla a un rival que le su-
pera cien veces en tamaño y cincuenta en complejidad gené-
tica. Si Sputnik fuera un David de metro setenta, el mamavi-
rus sería un Goliat de 170 metros, más o menos el tamaño de 
la Torre Sevilla y más alto que la famosa Torre Agbar de Bar-
celona. 
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EN EL LIMBO DE LA (NO) EXISTENCIA

¿Está un vampiro vivo o muerto? La literatura responde a 
esa pregunta con una magní�ca evasiva. Ni lo uno ni lo otro, 
los vampiros están no-muertos. Algo así podríamos decir de los 
virus.

Argumentos a favor de considerarlos vivientes: utilizan el 
mismo material genético que todos los seres vivos para repro-
ducirse (ADN o su pariente, el ARN). Además, evolucionan, 
como nos recuerda el virus de la gripe, que al mutar cada año 
se hace insensible a la vacuna del año anterior. 

Argumentos en contra: no están hechos de células que se 
dividen, como ocurre con los animales, las plantas, los hongos, 
etc. No pueden reproducirse por sí mismos y tampoco tienen 
un metabolismo propio. 

Claro que, las bacterias del género Rickettsia —causantes 
de �ebres tifoideas— también necesitan reproducirse dentro de 
las células que parasitan y nadie discute que las bacterias son 
seres vivos. Por otra parte, la mayoría de plantas y animales no 
necesitan parasitar otros seres vivos para reproducirse, pero 
sí necesitan cooperar con estos, y a este proceso lo denominamos 
simbiosis. Las plantas no podrían utilizar el nitrógeno atmosfé-
rico para fabricar materia orgánica sin la cooperación de bacte-
rias que lo hacen por ellas y sin esta simbiosis tampoco sobre-
vivirían los animales que necesitan la materia orgánica generada 
por las plantas y sus socios bacterianos. En lo que se re�ere a la 
reproducción, muchas plantas se sirven de la ayuda de insectos 
polinizadores. Y la buena salud de los humanos depende de los 
billones de microorganismos de nuestro microbioma 4. En resu-
men, ninguna forma de vida, incluyendo los humanos, es auto-
su�ciente; todos dependemos del medio ambiente, y los virus 
de uno particularmente rico: el proporcionado por la célula 
que infectan.

4 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24729765.
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¿Y qué hay del hecho de que los virus sean capaces de hibernar 
durante miles de años, igual que los vampiros? ¿No les hace esa 
característica genuinamente no-muertos? Pues tampoco en esto 
son únicos. Hay una amplia variedad de formas capaces de en-
trar en un estado latente en el que la actividad vital, incluido el 
metabolismo, cesa inde�nidamente. Un caso extremo es el de 
algunas bacterias que forman endosporas resistentes a altas tem-
peraturas, así como a la congelación, la desecación y los rayos 
ultravioleta (veremos el ejemplo del ántrax más adelante). Dichas 
endosporas pueden permanecer en estado latente durante mu-
chísimo tiempo y revivir cuando las condiciones son favorables, 
al cabo de miles, decenas de miles o incluso millones de años 5. 

Un ejemplo particularmente interesante es el de los tardí-
grados u ositos de agua. Son una familia numerosa de peque-
ños animales, con un tamaño de alrededor de medio milímetro, 
parientes lejanos de los artrópodos (entre ellos, las arañas y 
los insectos), que podemos encontrar en todas partes, desde las 
selvas tropicales hasta la Antártida, pasando por cráteres volcá-
nicos y fondos marinos. Lo extraordinario de los tardígrados es 
su capacidad de adoptar formas asombrosamente resistentes 
(estado criptobiótico) como respuesta a condiciones extremas 
de temperatura, radiación, desecación, falta de oxígeno etc. 
Son famosos por haber sido lanzados al espacio, donde demos-
traron una capacidad asombrosa de resistir al vacío 6. 

¿Están vivas las endosporas que llevan un millón de años 
congeladas en la tundra Siberiana? ¿Está vivo un tardígrado 
desecado y congelado a –200 °C en el vacío espacial? ¿Está 
vivo un virus? Quizás la manera más correcta de de�nir un vi-
rus es como el caso más simple —o más egoísta— de un repli-
cador biológico, una máquina programada para reproducirse 
—como todas las máquinas biológicas, incluyendo a los huma-
nos—, eso sí, a costa de los otros. 

5 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7538699/.
6 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/31598859.
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Figura 1.2. Un tardígrado.

En realidad, la respuesta a la pregunta de si un virus está 
vivo o no exige que de�namos qué entendemos por «vida», un 
concepto bastante más difícil de precisar de lo que parece. 

La di�cultad tiene que ver con el hecho de que, posible-
mente, existe un espectro continuo entre lo que está vivo y lo 
que no, y por lo tanto es una tierra de nadie donde no sabemos 
exactamente de lo que estamos hablando. El lector sabe que 
una piedra no está viva y que él mismo lo está, al menos de 
momento. Pero ya hemos visto más arriba que no es tan fácil 
de�nir el estado de una espora o un tardígrado �otando en el 
vacío interplanetario. 

Una manera atractiva de de�nir la vida —al igual que la con-
ciencia— es que se trata de una propiedad emergente que surge 
a partir de una colección lo bastante compleja de componentes 
que, en sí mismas, no están vivas o no son conscientes. Clara-
mente las neuronas de nuestro cerebro no se ven a sí mismas 
como entidades individuales, pero el «yo» del lector emerge, 
aún no sabemos cómo, de la interacción entre 100.000 millones 
de ellas —hay tantas neuronas en nuestro cerebro como estrellas 
en nuestra galaxia—. En ese sentido, podemos a�rmar que los 
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genes individuales de las células o los virus no están realmente 
vivos, ya que carecen de esa propiedad emergente que sí posee 
una bacteria o una mariposa. Es decir, podríamos argumentar 
que un virus no está vivo porque no tiene la complejidad para 
ello, en el mismo sentido que aseguramos que una neurona ca-
rece de la complejidad para ser consciente y hace falta toda una 
galaxia de ellas para conseguir semejante hazaña. Pero al igual 
que el cerebro está hecho de neuronas, y por tanto la conscien-
cia depende de ellas —de ahí que su supervivencia después de 
la muerte sea más que dudosa—, la vida está hecha de los mis-
mos componentes que construyen un virus. Podríamos decir 
entonces que los virus de�nen la frontera de lo viviente. 

OMNIPRESENTES

La cueva de los cristales es uno de los lugares más misterio-
sos, bellos y alienígenas del planeta. Está situada a 300 metros 
de profundidad, en la mina de Naica, cerca de Chihuahua (Mé-
xico), y contiene cristales gigantes de selenita que pueden llegar 
a medir 12 metros de longitud y 4 metros de diámetro, con un 
peso de 55 toneladas. La cueva fue descubierta en el año 2000 
y permanece inundada desde 2015. En el breve periodo en que 
fue accesible se realizaron en ella una serie de estudios, casi 
todos mineralógicos, que establecieron que se formó hace unos 
26 millones de años, llenándose de agua saturada de minerales 
y calentada por los volcanes locales a temperaturas en la vecin-
dad de 56 grados, que hicieron posible la formación de los gi-
gantescos cristales que la decoran. Los equipos que visitaban la 
cueva podían permanecer en ella durante periodos muy cortos, 
dadas las condiciones extremas de humedad (99 %) y de tem-
peratura (58 °C). En resumen, no es solo un sitio bello y miste-
rioso. También es un in�erno mineral, hostil a la vida.

Sin embargo, cada gota de agua de la cueva de los cristales 
contiene del orden de 200 millones de virus. 
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Gracias al uso de la bioinformática y las técnicas de secuen-
ciación del ADN, es posible analizar pequeñísimas muestras de 
la doble hélice. Uno de estos estudios analizó el ADN prove-
niente de muestras pulmonares (obtenidas a partir de esputos 
de voluntarios). El análisis demostró que, en promedio, una 
persona sana alberga 174 especies diferentes de virus en sus 
pulmones 7. La mayor parte de las especies descubiertas en este 
estudio eran desconocidas para los investigadores. 

Los virus son, con diferencia, las entidades biológicas más 
abundantes del planeta. Se cuentan por cientos de millones por 
mililitro de agua marina y se estima que el número total en el 
planeta 8 es aproximadamente 1031. Para entender la magnitud 
de este número, imagine el lector una playa cuya longitud y 
anchura fueran tan grandes como la distancia entre la tierra y el 
sol (esto es, una playa de 150 millones de kilómetros de longi-

 7 https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.
pone.0007370.

 8 https://www.virology.ws/2013/09/06/how-many-viruses-on-earth/.

Figura 1.3. La cueva de los cristales.
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tud y lo mismo de anchura). Si contáramos el número de  granos 
de arena en esa playa descomunal, obtendríamos una cifra del 
mismo orden que la de los virus que infectan nuestros océanos. 

MOTORES EVOLUTIVOS DE ORÍGENES INCIERTOS

El origen de los virus permanece, a día de hoy, envuelto en 
el misterio. Aunque por su tamaño y características físicas no 
fosilizan, sabemos que son muy antiguos porque muchos de los 
dominios funcionales de sus proteínas son muy distintos de 
los de las proteínas de la mayoría de los seres vivos actuales, lo 
que sugiere un origen evolutivo muy temprano 9. De hecho, se 
ha sugerido que los primeros virus se remontan a los tiempos 
de LUCA (un término que se corresponde a las siglas en in-
glés de «Último Antepasado Universal Celular», esto es, el úl-
timo antecesor común a todas las células actuales) 10. 

Sabemos que todos los virus actuales necesitan infectar cé-
lulas para fabricar sus propias proteínas y reproducirse. Mucho 
más difícil es averiguar cómo se comportaban los virus primi-
genios. Una hipótesis atractiva es que evolucionaron a partir de 
organismos celulares antiquísimos, los cuales perdieron la ma-
yoría de sus genes, esto es, experimentaron una evolución re-
duccionista. Esta idea es consistente con el descubrimiento de 
virus gigantes, como nuestros conocidos mimivirus, mamavirus 
o Pithovirus sibericum. Como hemos comentado más arriba, 
estos monstruos tienen muchos más genes que la mayoría de 
sus primos más recientes, incluyendo algunos de los necesarios 
para la síntesis de proteínas 11, lo que sugiere que los virus pri-
mitivos disponían de la maquinaria que ahora necesitan usur-
par a las células que infectan para reproducirse. Otros organis-

 9 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25758413/.
10 https://europepmc.org/article/med/21450811.
11 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17855524/.
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mos parásitos, fundamentalmente bacterias —entre ellas 
muchas bacterias simbióticas 12—, parecen haber seguido tam-
bién este camino de evolución reduccionista que conlleva la 
pérdida de genes. 

La hipótesis de pérdida de genes y evolución reduccionista 
a partir de células muy primitivas encaja bien con los virus ac-
tuales cuyo material genético es ADN, pero no tanto con virus 
cuyo material genético es ARN. El genoma de estos virus codi-
�ca muy pocos genes y más bien parecen derivados de frag-
mentos de ARN de células modernas que, en algún momento, 
decidieron abandonar su cometido de escribas en la maquina-
ria celular y se dieron a la fuga. Este ARN rebelde podría haber 
sido el origen de toda una familia de virus.

En resumen, hay argumentos que apoyan distintas hipótesis 
sobre el origen de los virus —organismos, por otra parte, muy 
distintos entre sí—, en particular en lo que se re�ere a su mate-
rial genético (ADN o ARN de doble o simple cadena) y a la va-
riedad de morfotipos de sus envoltorios proteicos (cápsidas). Por 
tanto, no es descabellado pensar que los virus se originaron múl-
tiples veces durante la evolución y por mecanismos dife  rentes.

Como todos sabemos, los genes se transmiten de padres a 
hijos, o dicho de otra manera, por transferencia genética verti-
cal. Pero los genes pueden transmitirse también por transferen-
cia genética horizontal (HGT, por sus siglas en inglés). Este es 
el método, por ejemplo, por el que las bacterias adquieren resis-
tencia a los antibióticos, aumentando día a día el riesgo de in-
fecciones difícilmente tratables. La transmisión horizontal de 
genes en bacterias ocurre por un procedimiento llamado conju-
gación, en el que las dos bacterias contactan físicamente, y por 
medio de un conducto o «pilus» producido por el donante se 
trans�ere el gen en la forma de un plásmido (moléculas circula-
res de ADN) a la bacteria recipiente, un proceso que evoca re-
miniscencias de fecundación sexual. El HGT fue descubierto 

12 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22064560/.
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por Edward Tatum y un jovencísimo —21 años— Joshua Le-
derberg en 1946, y la extraordinaria importancia del hallazgo 
se re�eja en el premio Nobel que ambos compartieron en 1958. 

Pocos años más tarde, en 1952, Lederberg (que a los 27 
posiblemente ya se afeitaba) y su estudiante de doctorado, Nor-
ton Zinder, un chaval de 24, tan brillante como su jefe, realizaron 
un segundo descubrimiento de enorme importancia. Mientras 
investigaban la conjugación bacteriana en Salmonella typhimu-
rium, Zinder observó que, aparentemente, sus bacterias inter-
cambiaban genes sin necesidad de contacto físico 13 —¡ni tan 
siquiera un beso furtivo!—. La explicación del fenómeno resul-

13 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC169409/.

Inserción
de un plásmido
de ADN

La bacteria 
transformada
es resistente
a los antibióticos

1 2 3 4

Bacteria 
susceptible
a los antibióticos

Figura 1.4. Un ejemplo de HGT para preocuparnos. En 1) tenemos una 
bacteria susceptible a un determinado antibiótico. En 2) un agente externo 
(otra bacteria, pero también puede hacerse en un laboratorio) inserta plás-
midos en la bacteria. En 3) los plásmidos quedan atrapados en la bacteria, 
donde pasan a formar parte del material genético. La expresión de estos 
nuevos genes puede resultar en una bacteria resistente al antibiótico (4). 
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tó ser un virus (en particular los diminutos bacteriófagos o de-
predadores de bacterias de los que también hablaremos en este 
libro). Zinder demostró que el proceso estaba mediado por un 
virus separando dos cultivos por un �ltro cerámico de poros 
tan pequeños que solo un virus diminuto podía   colarse por 
ellos. Zinder y Lederberg llamaron transducción a este proceso 
de transferencia genética horizontal mediado por los virus. 

Igualmente podrían haberle llamado el gran atajo. Conside-
re el lector la exasperante lentitud del proceso normal de trans-
ferencia vertical de genes, donde cada ensayo de recombina-
ción precisa de una generación. La transferencia horizontal es 
un mecanismo mucho más rápido, que permite realizar en bre-
ves periodos saltos evolutivos que necesitarían millones de años 
por el procedimiento estándar. El gran árbol de la vida no es 
estrictamente vertical.

Figura 1.5. El mecanismo de transducción vírica. Un bacteriófago («Fago») 
entra en la bacteria transportando su propia carga genética. En ocasiones la 
bacteria sobrevive al proceso de reproducción del virus y su genoma se re-
combina con el de este. 

Fago
Lisis de la bacteria.
Liberación de viriones.
Nueva infección.

Bacteria
transducida

Bacteria 

Transducción

Ensamblaje de virusInfección lítica Recombinación
genética
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