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1
LLAMADLE VENENO

NANOBOTS ASESINOS

Veneno es un nano robot. Nanobot para los amigos.

Si es que tuviera algin amigo, lo que no suele ser el caso.
Veneno es un parasito profesional. Se gana la vida asaltando a
otros, explotandolos hasta dejarlos exhaustos.

A menudo acaba con ellos, aunque no es nada personal. No
tiene nada contra sus victimas. Los estruja despiadadamente
porque no esta en su mano elegir. Un nanobot no tiene mas
remedio que hacer aquello para lo que esta programado.

Y Veneno estd programado para reproducirse.

Como cualquier robot, Veneno funciona ejecutando un
programa. Aunque se trata de una maquina muy pequefa, y
por tanto solo puede almacenar unas pocas instrucciones, estas
son mas que suficientes para salirse con la suya.

¢Cuan pequefio es? La hormiga Faraén mide dos milime-
tros. Muchos paramecios, que son organismos unicelulares
(protozoos) ya bastante complejos, miden 0,05 milimetros, esto
es, cuarenta veces menos que la hormiga.

El tamafo de un paramecio se expresa habitualmente en
micras. Un milimetro son 1.000 micras y por tanto un parame-
cio mide del orden de las 50 micras. Veneno mide menos de
una décima de micra. Es tan pequefio que la unidad que nos
sirve para medir células se nos queda grande y tenemos que
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VIRUS. LA GUERRA DE LOS MIL MILLONES DE ANOS

recurrir a otra, el nanémetro —por tanto, el nombre zanobot lo
describe perfectamente—. Una micra son 1.000 nanémetros.
Veneno anda por los 60 nandmetros, asi que es tan pequeio,
comparado con un paramecio, como la hormiga Faraén com-
parada con Michael Jordan. Es tan pequeno que no es posible
observarlo sin la ayuda de un microscopio electrénico.

Veneno es un minimalista extremo, no dispone de memoria
Alash y, de hecho, tampoco dispone de unidad central de proce-
sado, o CPU. Las instrucciones de su programa estan almace-
nadas en una estructura similar a una cinta magnética, con ca-
pacidad para unos 30 kilobits. No es mucho, pero algunos de
sus parientes se las componen con menos de 300 bits. Claro
que hay otras maquinas a su alrededor muchisimo mas poten-
tes. En particular, Veneno suele parasitar a cierta clase de gi-
gantes —un curioso tipo de mono con una cabeza despropor-
cionada, que se desplaza en posicion erecta, carece de pelo y
estd convencido de ser el centro de la creacion— cuya CPU
puede almacenar hasta 2.5 petabytes!. Y Veneno sabe cémo
usar todo ese poderio en su propio beneficio.

En condiciones normales, los biobots —células— que Ve-
neno parasita ejecutan tranquilamente un programa que, por
un lado, les permite mantener su funcionalidad —el proceso
incluye obtener energia para seguir activos, fabricar componen-
tes que les permiten ejercer innumerables tareas, reciclar los
productos de desecho y realizar todo tipo de pequefias repara-
ciones— y por el otro les indica como fabricar copias de si
mismos. En ese aspecto, en la obsesion por replicarse, Veneno

! Un petabyte es un millon de gigabytes, que, a su vez, son mil millo-
nes de bytes. Cada byte tiene 8 bits. En otras palabras, la informacién que
puede almacenar el cerebro humano es 10" veces mas grande que la infor-
macién que almacena un virus. Una analogia cosmoldgica serfa la siguiente:
si la informacién de un virus se corresponde a una estrella, la informacién
en el cerebro humano serfa equivalente a cien galaxias como nuestra Via
Lactea.
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Bacteriéfago T4 Virus de la viruela
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SARS-COV-2 Virus del mosaico del tabaco
300nm (100 nm) (15 nm x 300 nm)

Figura 1.1. Tamafo de los virus comparados con las bacterias.

no es muy diferente de las otras maquinas, fabricadas por el
relojero ciego?, grandes o pequenas, complejas o elementales.

2 La analogia del proceso de seleccién natural como un «relojero
ciego» la acufié Richard Dawkins en su magnifico libro del mismo titulo
(The Blind Watchmaker, W. W. Norton & Company, Inc., Nueva York,
1986. [Hay traduccién en espanol: E/ relojero ciego, RBA, Barcelona, 20041,
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En lo que si es diferente es en el hecho de que no puede repro-
ducirse solo. A cambio, es capaz de insertarse en uno de sus
huéspedes y convencer a la CPU del otro para que lea las ins-
trucciones almacenadas en su programa. Cuando esto ocurre,
el bot invadido acaba por fabricar miles de copias del invasor,
que a su vez no tardan en emprender camino, buscando otra
victima que les ayude a multiplicarse. Frecuentemente, el rehén
no sale con vida del trance.

Veneno es un virus, la forma de vida —si es que realmente
estd vivo— mds pequefia que se conoce. Su nombre deriva del
latin y encierra una de las muchas contradicciones que caracte-
rizan a los protagonistas de esta historia, ya que una de las
acepciones (la que hemos usado aqui) es «veneno», o mas bien,
«pocién envenenada», pero la palabra también admite la tra-
duccién de «semen» con la obvia implicacion de «iniciador o
mensajero de vida». Como veremos, tampoco esta segunda
acepcion es del todo incorrecta.

y refiere, irénicamente, a un argumento creacionista debido a William Paley
(Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity
collected from the Appearances of Nature, 1802), que dice asi: «Al observar
un mecanismo tan sencillo como un reloj, a nadie se le ocurre dudar de que
este es el producto de una creacién, que es el resultado de un trabajo inten-
cional. A ninguna persona en su sano juicio se le puede ocurrir pensar que
un mecanismo como el del reloj, con sus engranajes dentados, su solenoide
y su bobina dispuestos de manera precisa entre si para funcionar y medir el
tiempo, es consecuencia de una sucesion de casualidades que, progresiva-
mente, han ido dando forma a sus partes y que, ademas, han dado con el
acople entre si de dichas partes para dar con la funcién deseada. {Nadie que
no esté loco puede pensar que un reloj es consecuencia del azar! Asi pues,
¢quién puede pensar que un organismo como el humano, mucho mas com-
plejo que el de un reloj, es producto del azar? A ninguna persona razonable
se le puede ocurrir negar que todo ser vivo, con sus partes dispuestas entre
si idéneamente, cada una cumpliendo su funcién, su finalidad, interdepen-
dientes entre si, es el producto de un artesano sumamente habil y poderoso
que nos concibié». Ese artesano no es otro que la seleccién natural, un re-
lojero ciego e inconsciente.
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LOS NO-MUERTOS

Si la sencillez de los virus nos permite describirlos como
nano-robots, su naturaleza parasitica nos llevaria a imaginarlos
COMO nanovampiros.

El vampiro clésico, desde el tenebroso Dricula de Bram
Stoker hasta Lestat, el hipster posmoderno de Anne Rice, es un
parasito por excelencia —depende de sus victimas para sobre-
vivir—, y su existencia estd a medio camino entre la vida y la
muerte. No puede reproducirse como los mortales que depre-
da, pero si puede propagar una infeccion a base de mordiscos,
y de hecho buena parte de la literatura vampirica versa, en ul-
tima instancia, de brotes pandémicos que el héroe o heroina de
turno intentan controlar a base de estacas y balas de plata. Ar-
mas bastante primitivas —de ahi que les cueste lo suyo meter
en cintura a los no-muertos—, aunque, si se piensa bien, no
mucho peores que las que disponemos actualmente para com-
batir a sus microscopicas versiones. La solucion final, en Ho-
llywood y en la vida real, se toma su tiempo. Tarda tanto en
amanecer en las peliculas de vampiros como tardara en llegar
la ansiada vacuna para la COVID-19.

La diferencia entre unos y otros, no obstante, es su motiva-
cion. Los vampiros de la literatura son seres complejos. Desde
la maldad no del todo maligna de Dracula hasta la hipersensi-
bilidad de Lestat, a todos les gusta filosofar entre mordisco y
mordisco. Veneno, en cambio, es un tipo sencillo. Su problema
es que carece de la maquinaria necesaria para sintetizar protei-
nas, porque le falta la correspondiente impresora 3D que en-
contramos en todas las células. Estas impresoras son maquinas
macromoleculares llamadas ribosomas, capaces de traducir la
informacion contenida en el libro de instrucciones de la célula
(esto es, su ADN) en proteinas, necesarias para el funciona-
miento de esta. A falta de ribosomas, un virus necesita usar los
de la célula huésped, engafiandola para que traduzca el progra-
ma del virus, en lugar del suyo propio. Nada personal, como
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hemos dicho antes. Es su tinica manera de sobrevivir, si por
sobrevivir entendemos propagar copias de si mismo.

Pero, ademds, un virus, al igual que un vampiro, es un pa-
rasito energético. Dricula y compania necesitan la sangre de
sus victimas para seguir funcionando. Las células que Veneno
parasita almacenan energia en forma de un compuesto quimico
llamado trifosfato de adenosina, o ATP (por sus siglas en in-
glés). Los virus utilizan el ATP y los aminoacidos de sus rehe-
nes para sintetizar sus propias proteinas y a menudo las grasas
y cadenas de aztcares para formar sus envoltorios. Literalmen-
te, les chupan la sangre.

Una tercera analogia viene a cuento. Veneno es un sofistica-
do okupa, capaz de invadir viviendas ajenas, incluso cuando se
trata de fuertes protegidos por fosos y puentes levadizos. Su
técnica no es entrar al asalto, sino disfrazarse de respetable ciu-
dadano y abrir la puerta con un duplicado de las llaves —la
proteina viral que permite acoplar al virus con la membrana o
pared celular, un ejemplo del cual, la proteina de espicula del
SARS-CoV-2, se ha hecho tristemente famosa estos dias—. Una
vez dentro, Veneno no siempre pasa a la accion. Hay muchos
virus que pueden permanecer durmientes y pasar desapercibi-
dos, incluso integrandose en el material genético de la célula.
Otras veces, Veneno incauta la maquinaria celular y la fabrica
de energia para crear tantas copias de si mismo como pueda,
destruyendo a su huésped en el proceso.

Y, sin embargo, los virus no siempre matan al animal o la
planta infectados, o bien lo hacen lentamente. Hay una razon
para ello. En un mundo sin humanos tampoco habria vampi-
ros, asi que los no-muertos no se pueden permitir el lujo de ser
demasiado glotones, so pena de condenarse a la extincion. Por
eso, los virus demasiado letales, como el del ébola, se expanden
de manera relativamente modesta, mientras que el infame
SARS-CoV-2 produce una mortalidad que, por mas intolerable
que nos parezca, no agota, ni mucho menos, el nimero de ve-
hiculos disponibles para su propagacion. De hecho, la fraccion
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de asintomaticos o sintomaticos leves entre las personas jovenes
es muy alta, lo que se viene a traducir en una especie de pacto
entre el bicho y sus huéspedes. «Propdgame y no te haré dano».
De vez en cuando (en alrededor del 1% de los casos), al nano-
bot se le va la mano y el huésped muere. Pero muchos no lo
hacen y desarrollan anticuerpos —esta es la parte del trato del
que se beneficia la victima: a menudo el vampiro solo les puede
morder una vez—. Ahora bien, si el nimero de inmunes crece,
la propagacion del virus acaba por detenerse. La guerra entre
Veneno y sus potenciales rehenes es, a la vez, una escalada ar-
mamentistica y un continuo tejemaneje de acuerdos diplomati-
cos, pactos de no agresion, ofensivas, contraofensivas, traicio-
nes y, en algiin raro caso, cooperacion internacional. Es l6gico
que asi sea, dado que la contienda lleva en marcha al menos un
par de miles de millones de anos. Como veremos, en esta gue-
rra interminable, a veces gana el virus, a veces gana el huésped
y a veces hacen tablas, lo que les permite convivir en un equili-
brio que incluso puede ser beneficioso para ambos.

Una tltima analogia. Los virus recuerdan a la radioactivi-
dad, en tanto en cuanto se trata de «algo invisible que puede
matarnos» solo por estar ahi. Las imdgenes, tan comunes hoy
en dia, de sanitarios o militares vestidos con trajes espaciales
para protegerse del SARS-CoV-2 recuerdan a las peliculas en
las que los héroes penetran en el interior de un recinto radio-
activo, protegidos por atuendos similares. La parafernalia es
muy parecida. No tocar, no respirar cerca, quedarse el menor
tiempo posible. El dafio que el exceso de radioactividad hace
en el organismo, al igual que la probabilidad de infeccion,
crece con el tiempo de exposicion. Y la naturaleza microsco-
pica de las particulas elementales que la constituyen recuerda
(aunque dichas particulas sean muchos 6rdenes de magnitud
mas pequenas) a las de los virus. El enemigo no es solo letal y
artero. Es invisible.

Aunque lo cierto es que, hasta en el tamafio, la variedad
entre los virus es increible. Los mas pequefios tienen un tamafo
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de unos 10 nanémetros, el SARS-CoV-2 anda entre los 70 y los
120 nanémetros, y hay virus como el Pithovirus sibericum, de
varias micras de didmetro, esto es, mil veces mayor que sus pa-
rientes mds pequenos. Este monstruo infecta amebas y se reco-
bré de la tundra helada siberiana donde habia permanecido
durmiente durante 30.000 afos’. Lo que nos lleva a hacer un
interesante apunte: entre los muchos riesgos del cambio clima-
tico esta el de despertar la legion de draculas, similares al virus
gigante siberiano, que con toda probabilidad duermen bajo las
tundras heladas del planeta, esperando, sin ninguna prisa, su
ocasion de provocar la siguiente pandemia en su organismo fa-
vorito, sean las bacterias, los paramecios o los humanos.

El Pithovirus sibericum no es el inico virus gigante que he-
mos descubierto. Durante un estudio realizado tras un brote de
neumonia en 1992, se identific en una torre de refrigeracion
en la ciudad de Bradford (Inglaterra) un microorganismo que
—al igual que el monstruo siberiano— parasitaba amebas. El
microbio se parecia a una pequefia cocobacteria Gram positiva
y bajo esta hipétesis fue bautizado como Bradfordcoccus. Sin
embargo, la investigacion inicial no encontrd similitudes entre
los genes del recién llegado y las especies conocidas de bacte-
rias. En 1998 el Bradfordcoccus seguia siendo una incégnita y
acab6 archivado en un congelador. Una década mas tarde, un
equipo de cientificos franceses descubrié que el Bradfordcoccus
no era una bacteria sino un virus gigante, al que bautizaron con
el nombre de mimivirus (o «imitador de microbios». En inglés,
Mimicking microbe). El mimivirus fue el primer miembro de la
familia de los mimiviridae, a la que se anadi6, en 2008, el ma-
mavirus, también un parasito de amebas y atiin mayor que su
pariente cercano. El mamavirus tiene mds de mil genes, tantos
como algunas bacterias y muchisimos més que la mayoria de los
miembros del Club Veneno que se las arreglan con unas pocas
decenas.

> https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24591590.
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¢Por qué los virus gigantes tienen tantos genes? ¢Qué ha-
cen con ellos? ¢Es posible que estos monstruos representen un
estado intermedio entre los virus convencionales y las bacte-
rias? Ciertamente algunos de los genes de estos colosos virales
programan funciones que recuerdan mucho a los seres vivos,
como, por ejemplo, la produccion de enzimas capaces de re-
parar el ADN, y, por tanto, prevenir mutaciones. Por otra par-
te, la forma en la que el mamavirus parasita a sus huéspedes
difiere bastante del procedimiento habitual entre los virus. La
técnica estandar del Club Veneno es la de disolverse una vez
que penetran en su huésped, liberando su cédigo genético
(moléculas de ADN o ARN), que, a su vez, programa al orga-
nismo parasitado para que produzca otras copias del virus.
Los virus gigantes se comportan de manera diferente. En lugar
de disolverse, el mamavirus monta una auténtica fabrica en el
interior de las amebas que coloniza, con un portal de entrada
que alimenta con materiales —aminodcidos— que roba a la
ameba y portales de salida por los que emergen ADN y protei-
nas virales.

Es decir, el mamavirus se comporta de manera mucho
mas similar a una célula que a sus diminutos parientes. Para
rizar el rizo, se da la circunstancia de que también es parasi-
tado por estos, en concreto por el Sputnik, un diminuto virus
con apenas una veintena de genes que se aprovecha del gigan-
ton para replicarse, usando la factoria de proteinas y ADN
que este pone en marcha para producir copias de si mismo.
En esta curiosa version viral de la historia de David y Goliat,
el diminuto vir6fago —esto es, parasito de virus— no solo se
reproduce usando la maquinaria del mamavirus, sino que a
menudo lo inactiva, ganandole la batalla a un rival que le su-
pera cien veces en tamafio y cincuenta en complejidad gené-
tica. Si Sputnik fuera un David de metro setenta, el mamavi-
rus seria un Goliat de 170 metros, mas o menos el tamafio de
la Torre Sevilla y més alto que la famosa Torre Agbar de Bar-
celona.
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EN EL LIMBO DE LA (NO) EXISTENCIA

¢Esta un vampiro vivo o muerto? La literatura responde a
esa pregunta con una magnifica evasiva. Ni lo uno ni lo otro,
los vampiros estan no-muertos. Algo asi podriamos decir de los
virus.

Argumentos a favor de considerarlos vivientes: utilizan el
mismo material genético que todos los seres vivos para repro-
ducirse (ADN o su pariente, el ARN). Ademas, evolucionan,
como nos recuerda el virus de la gripe, que al mutar cada ano
se hace insensible a la vacuna del ano anterior.

Argumentos en contra: no estan hechos de células que se
dividen, como ocurre con los animales, las plantas, los hongos,
etc. No pueden reproducirse por si mismos y tampoco tienen
un metabolismo propio.

Claro que, las bacterias del género Rickettsia —causantes
de fiebres tifoideas— también necesitan reproducirse dentro de
las células que parasitan y nadie discute que las bacterias son
seres vivos. Por otra parte, la mayoria de plantas y animales no
necesitan parasitar otros seres vivos para reproducirse, pero
s necesitan cooperar con estos, y a este proceso lo denominamos
simbiosis. Las plantas no podrian utilizar el nitrégeno atmosfé-
rico para fabricar materia orgdnica sin la cooperacion de bacte-
rias que lo hacen por ellas y sin esta simbiosis tampoco sobre-
vivirian los animales que necesitan la materia organica generada
por las plantas y sus socios bacterianos. En lo que se refiere a la
reproduccion, muchas plantas se sirven de la ayuda de insectos
polinizadores. Y la buena salud de los humanos depende de los
billones de microorganismos de nuestro microbioma®. En resu-
men, ninguna forma de vida, incluyendo los humanos, es auto-
suficiente; todos dependemos del medio ambiente, y los virus
de uno particularmente rico: el proporcionado por la célula
que infectan.

4 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24729765.
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¢Y qué hay del hecho de que los virus sean capaces de hibernar
durante miles de anos, igual que los vampiros? ¢No les hace esa
caracteristica genuinamente no-muertos? Pues tampoco en esto
son Gnicos. Hay una amplia variedad de formas capaces de en-
trar en un estado latente en el que la actividad vital, incluido el
metabolismo, cesa indefinidamente. Un caso extremo es el de
algunas bacterias que forman endosporas resistentes a altas tem-
peraturas, asi como a la congelacion, la desecacion y los rayos
ultravioleta (veremos el ejemplo del antrax més adelante). Dichas
endosporas pueden permanecer en estado latente durante mu-
chisimo tiempo y revivir cuando las condiciones son favorables,
al cabo de miles, decenas de miles o incluso millones de anos”.

Un ejemplo particularmente interesante es el de los tardi-
grados u ositos de agua. Son una familia numerosa de peque-
flos animales, con un tamafo de alrededor de medio milimetro,
parientes lejanos de los artrépodos (entre ellos, las arafias y
los insectos), que podemos encontrar en todas partes, desde las
selvas tropicales hasta la Antartida, pasando por criteres volca-
nicos y fondos marinos. Lo extraordinario de los tardigrados es
su capacidad de adoptar formas asombrosamente resistentes
(estado criptobidtico) como respuesta a condiciones extremas
de temperatura, radiacion, desecacion, falta de oxigeno etc.
Son famosos por haber sido lanzados al espacio, donde demos-
traron una capacidad asombrosa de resistir al vacio®.

¢Estan vivas las endosporas que llevan un millén de afios
congeladas en la tundra Siberiana? ¢Est4 vivo un tardigrado
desecado y congelado a —200 °C en el vacio espacial? ¢Esta
vivo un virus? Quizas la manera mas correcta de definir un vi-
rus es como el caso més simple —o mds egoista— de un repli-
cador bioldgico, una maquina programada para reproducirse
——como todas las maquinas bioldgicas, incluyendo a los huma-
nos—, eso si, a costa de los otros.

> https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7538699/.
¢ https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/31598859.
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Figura 1.2. Un tardigrado.

En realidad, la respuesta a la pregunta de si un virus est
vivo o no exige que definamos qué entendemos por «vida», un
concepto bastante mas dificil de precisar de lo que parece.

La dificultad tiene que ver con el hecho de que, posible-
mente, existe un espectro continuo entre lo que esta vivo y lo
que no, y por lo tanto es una tierra de nadie donde no sabemos
exactamente de lo que estamos hablando. El lector sabe que
una piedra no estd viva y que él mismo lo estd, al menos de
momento. Pero ya hemos visto mas arriba que no es tan facil
definir el estado de una espora o un tardigrado flotando en el
vacio interplanetario.

Una manera atractiva de definir la vida —al igual que la con-
ciencia— es que se trata de una propiedad emergente que surge
a partir de una coleccién lo bastante compleja de componentes
que, en si mismas, no estan vivas o no son conscientes. Clara-
mente las neuronas de nuestro cerebro no se ven a si mismas
como entidades individuales, pero el «yo» del lector emerge,
atn no sabemos cémo, de la interaccion entre 100.000 millones
de ellas —hay tantas neuronas en nuestro cerebro como estrellas
en nuestra galaxia—. En ese sentido, podemos afirmar que los
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genes individuales de las células o los virus no estan realmente
vivos, ya que carecen de esa propiedad emergente que si posee
una bacteria o una mariposa. Es decir, podriamos argumentar
que un virus no esta vivo porque no tiene la complejidad para
ello, en el mismo sentido que aseguramos que una neurona ca-
rece de la complejidad para ser consciente y hace falta toda una
galaxia de ellas para conseguir semejante hazafa. Pero al igual
que el cerebro esta hecho de neuronas, y por tanto la conscien-
cia depende de ellas —de ahi que su supervivencia después de
la muerte sea méds que dudosa—, la vida esta hecha de los mis-
mos componentes que construyen un virus. Podriamos decir
entonces que los virus definen la frontera de lo viviente.

OMNIPRESENTES

La cueva de los cristales es uno de los lugares mas misterio-
sos, bellos y alienigenas del planeta. Est4 situada a 300 metros
de profundidad, en la mina de Naica, cerca de Chihuahua (Mé-
xico), y contiene cristales gigantes de selenita que pueden llegar
a medir 12 metros de longitud y 4 metros de didmetro, con un
peso de 55 toneladas. La cueva fue descubierta en el afio 2000
y permanece inundada desde 2015. En el breve periodo en que
fue accesible se realizaron en ella una serie de estudios, casi
todos mineraldgicos, que establecieron que se formé hace unos
26 millones de anos, llenandose de agua saturada de minerales
y calentada por los volcanes locales a temperaturas en la vecin-
dad de 56 grados, que hicieron posible la formacion de los gi-
gantescos cristales que la decoran. Los equipos que visitaban la
cueva podian permanecer en ella durante periodos muy cortos,
dadas las condiciones extremas de humedad (99 %) y de tem-
peratura (58 °C). En resumen, no es solo un sitio bello y miste-
rioso. También es un infierno mineral, hostil a la vida.

Sin embargo, cada gota de agua de la cueva de los cristales
contiene del orden de 200 millones de virus.
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Figura 1.3. La cueva de los cristales.

Gracias al uso de la bioinformatica y las técnicas de secuen-
ciacion del ADN, es posible analizar pequenisimas muestras de
la doble hélice. Uno de estos estudios analizé el ADN prove-
niente de muestras pulmonares (obtenidas a partir de esputos
de voluntarios). El anélisis demostrd que, en promedio, una
persona sana alberga 174 especies diferentes de virus en sus
pulmones’. La mayor parte de las especies descubiertas en este
estudio eran desconocidas para los investigadores.

Los virus son, con diferencia, las entidades biol6gicas mas
abundantes del planeta. Se cuentan por cientos de millones por
mililitro de agua marina y se estima que el nimero total en el
planeta® es aproximadamente 10°!, Para entender la magnitud
de este namero, imagine el lector una playa cuya longitud y
anchura fueran tan grandes como la distancia entre la tierra y el
sol (esto es, una playa de 150 millones de kilémetros de longi-

7 https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.
pone.0007370.
§ https://www.virology.ws/2013/09/06/how-many-viruses-on-earth/.
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tud y lo mismo de anchura). Si contaramos el nimero de granos
de arena en esa playa descomunal, obtendriamos una cifra del
mismo orden que la de los virus que infectan nuestros océanos.

MOTORES EVOLUTIVOS DE ORIGENES INCIERTOS

El origen de los virus permanece, a dia de hoy, envuelto en
el misterio. Aunque por su tamafio y caracteristicas fisicas no
fosilizan, sabemos que son muy antiguos porque muchos de los
dominios funcionales de sus proteinas son muy distintos de
los de las proteinas de la mayoria de los seres vivos actuales, lo
que sugiere un origen evolutivo muy temprano’. De hecho, se
ha sugerido que los primeros virus se remontan a los tiempos
de LUCA (un término que se corresponde a las siglas en in-
glés de «Ultimo Antepasado Universal Celular», esto es, el tl-
timo antecesor comun a todas las células actuales)'°.

Sabemos que todos los virus actuales necesitan infectar cé-
lulas para fabricar sus propias proteinas y reproducirse. Mucho
mas dificil es averiguar cémo se comportaban los virus primi-
genios. Una hipdtesis atractiva es que evolucionaron a partir de
organismos celulares antiquisimos, los cuales perdieron la ma-
yoria de sus genes, esto es, experimentaron una evolucion re-
duccionista. Esta idea es consistente con el descubrimiento de
virus gigantes, como nuestros conocidos mimivirus, mamavirus
o Pithovirus sibericum. Como hemos comentado mas arriba,
estos monstruos tienen muchos mas genes que la mayoria de
sus primos mds recientes, incluyendo algunos de los necesarios
para la sintesis de proteinas'!, lo que sugiere que los virus pri-
mitivos disponian de la maquinaria que ahora necesitan usur-
par a las células que infectan para reproducirse. Otros organis-

? https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25758413/.
10" https://europepmec.org/article/med/21450811.
" https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17855524/.
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mos parasitos, fundamentalmente bacterias —entre ellas
muchas bacterias simbidticas>—, parecen haber seguido tam-
bién este camino de evolucion reduccionista que conlleva la
pérdida de genes.

La hipétesis de pérdida de genes y evolucion reduccionista
a partir de células muy primitivas encaja bien con los virus ac-
tuales cuyo material genético es ADN, pero no tanto con virus
cuyo material genético es ARN. El genoma de estos virus codi-
fica muy pocos genes y mas bien parecen derivados de frag-
mentos de ARN de células modernas que, en algiin momento,
decidieron abandonar su cometido de escribas en la maquina-
ria celular y se dieron a la fuga. Este ARN rebelde podria haber
sido el origen de toda una familia de virus.

En resumen, hay argumentos que apoyan distintas hipdtesis
sobre el origen de los virus —organismos, por otra parte, muy
distintos entre si—, en particular en lo que se refiere a su mate-
rial genético (ADN o ARN de doble o simple cadena) y a la va-
riedad de morfotipos de sus envoltorios proteicos (capsidas). Por
tanto, no es descabellado pensar que los virus se originaron mdl-
tiples veces durante la evolucion y por mecanismos diferentes.

Como todos sabemos, los genes se transmiten de padres a
hijos, o dicho de otra manera, por transferencia genética verti-
cal. Pero los genes pueden transmitirse también por transferen-
cia genética horizontal (HGT, por sus siglas en inglés). Este es
el método, por ejemplo, por el que las bacterias adquieren resis-
tencia a los antibidticos, aumentando dia a dia el riesgo de in-
fecciones dificilmente tratables. La transmision horizontal de
genes en bacterias ocurre por un procedimiento llamado conju-
gacion, en el que las dos bacterias contactan fisicamente, y por
medio de un conducto o «pilus» producido por el donante se
transfiere el gen en la forma de un plasmido (moléculas circula-
res de ADN) a la bacteria recipiente, un proceso que evoca re-
miniscencias de fecundacion sexual. El HGT fue descubierto

12 https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22064560/.
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Figura 1.4. Un ejemplo de HGT para preocuparnos. En 1) tenemos una
bacteria susceptible a un determinado antibiético. En 2) un agente externo
(otra bacteria, pero también puede hacerse en un laboratorio) inserta plas-
midos en la bacteria. En 3) los pldsmidos quedan atrapados en la bacteria,
donde pasan a formar parte del material genético. La expresion de estos
nuevos genes puede resultar en una bacteria resistente al antibidtico (4).

por Edward Tatum y un jovencisimo —21 afios— Joshua Le-
derberg en 1946, y la extraordinaria importancia del hallazgo
se refleja en el premio Nobel que ambos compartieron en 1958,

Pocos afos mas tarde, en 1952, Lederberg (que a los 27
posiblemente ya se afeitaba) y su estudiante de doctorado, Nor-
ton Zinder, un chaval de 24, tan brillante como su jefe, realizaron
un segundo descubrimiento de enorme importancia. Mientras
investigaban la conjugacién bacteriana en Salmzonella typhimu-
rium, Zinder observé que, aparentemente, sus bacterias inter-
cambiaban genes sin necesidad de contacto fisico’> —jni tan
siquiera un beso furtivo!—. La explicacién del fenémeno resul-

1 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC169409/.
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t6 ser un virus (en particular los diminutos bacteriéfagos o de-
predadores de bacterias de los que también hablaremos en este
libro). Zinder demostré que el proceso estaba mediado por un
virus separando dos cultivos por un filtro cerdmico de poros
tan pequefos que solo un virus diminuto podia colarse por
ellos. Zinder y Lederberg llamaron transduccion a este proceso
de transferencia genética horizontal mediado por los virus.

Igualmente podrian haberle llamado e/ gran atajo. Conside-
re el lector la exasperante lentitud del proceso normal de trans-
ferencia vertical de genes, donde cada ensayo de recombina-
cion precisa de una generacion. La transferencia horizontal es
un mecanismo mucho mas rapido, que permite realizar en bre-
ves periodos saltos evolutivos que necesitarian millones de afios
por el procedimiento estandar. El gran arbol de la vida no es
estrictamente vertical.

Transduccion

Lisis de la bacteria.
Fago Liberacién de viriones.
Nueva infeccidn.

Bacteria /

Bacteria
transducida

Infeccion litica Ensamblaje de virus Recombinacion
genética

Figura 1.5. El mecanismo de transduccién virica. Un bacteriéfago («Fago»)
entra en la bacteria transportando su propia carga genética. En ocasiones la
bacteria sobrevive al proceso de reproduccién del virus y su genoma se re-
combina con el de este.
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