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Cuando murié mi padre yo me encontraba en mi
casa de Brooklyn, pero apenas unos dias antes habia esta-
do con ¢él, sentada junto a su cama en la residencia de an-
cianos de Northfield, en Minnesota. Estaba fisicamente
débil aunque mentalmente lucido y estuvimos hablando e
incluso riéndonos, si bien no recuerdo el contenido de
nuestra ultima conversacion. Lo que si recuerdo con toda
claridad es la habitacion donde pasé los ultimos dias de
su vida. Mis tres hermanas, mi madre y yo habiamos col-
gado algunos cuadros en las paredes y habiamos llevado
una colcha color verde palido para contrarrestar la auste-
ridad de aquel lugar. Pusimos un jarrén con flores en el
alféizar de la ventana. Mi padre tenia enfisema y sabiamos
que no le quedaba mucho tiempo de vida. Mi hermana
Liv, que vive en Minnesota, fue la tnica hija que estuvo a
su lado cuando murié. Habia sufrido un segundo colapso
pulmonar y el médico opind que no resistiria otra inter-
vencion quirurgica. Mientras papa aun estaba consciente,
aunque ya no podia hablar, mi madre nos llamé una por
una a las tres hijas que viviamos en Nueva York para que
le dijésemos algo por teléfono. Recuerdo perfectamente
que me detuve un instante a pensar qué debia decirle. Se
me ocurri6 la peregrina idea de que no podia decir nin-
guna trivialidad en un momento asi, de que debia elegir



cada palabra con cuidado. Queria que fuera algo memo-
rable, lo cual era absurdo puesto que muy pronto la me-
moria de mi padre se apagaria para siempre junto al resto
de su ser. Al final, cuando mi madre le acercd el auricular,
las tinicas palabras que logré articular fueron: «Te quiero
mucho». Luego mi madre me contaria que €l habia son-
reido al oir mi voz.

Esa misma noche sofié que estaba con mi padre y que él
extendia sus brazos hacia mi. Yo me inclinaba para que me
abrazara, pero antes de que pudiera hacerlo me desperté. A
la mafana siguiente me llamo6 mi hermana Liv para decir-
me que nuestro padre habia muerto. Nada mas colgar el
teléfono, me levanté de la silla donde estaba, subi las escale-
ras hacia mi estudio y me senté a escribir su panegirico. Mi
padre me habia pedido que lo hiciera. Varias semanas antes,
estando sentada junto a €l en la residencia de ancianos, me
habia mencionado que queria que tuviera en cuenta «tres
consideraciones». No dijo: «Quiero que las incluyas en el
texto que escribas para mi funeral». No era necesario. Se
daba por supuesto. Cuando llegd el momento, no lloré. Es-
cribi. En el funeral lei mi texto con voz firme, sin derramar
una lagrima.

Dos afos y medio después, volvi a hablar de mi padre en
publico. Fue en mi ciudad natal, alld en Minnesota, bajo
un cielo azul de mayo en el campus de la Universidad
St. Olaf, justo detras del antiguo edificio donde se encon-
traba el departamento de filologia noruega donde ¢l ha-
bia sido profesor durante casi cuarenta aftos. Como ho-
menaje, el departamento habia plantado un abeto con
una pequena placa a sus pies que decia: LLOYD HUSTVEDT
(1922-2004). Mientras redactaba aquel segundo texto,
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tuve la clara sensacion de estar oyendo la voz de mi pa-
dre, quien solia escribir unos discursos excelentes y muy
divertidos. Asi que intenté reflejar ese humor tan suyo en
algunas de mis frases. Incluso llegué a escribir: «Si mi
padre estuviera hoy aqui, habria dicho...». Segura de mi
misma y provista de fichas llenas de anotaciones, miré al
publico, compuesto por unos cincuenta amigos y colegas
suyos que se habian reunido alrededor del abeto noruego
conmemorativo, lancé mi primera frase Yy, a continuacion,
empecé a temblar descontroladamente de la cabeza a los
pies. Mis brazos se agitaban de forma desmedida. Mis
rodillas chocaban una contra otra. Temblaba como si fue-
ra presa de un ataque epiléptico. Lo increible era que no
me afectaba la voz en absoluto. Hablaba como si siguiera
impertérrita. Estupefacta ante lo que me estaba sucedien-
do y aterrada ante la posibilidad de caer redonda en cual-
quier momento, logré mantener la calma y terminar el
discurso, a pesar de que las notas que sostenia entre las
manos se desperdigaran sin orden ni concierto delante de
mi. El temblor cesé en cuanto dejé de hablar. Me miré las
piernas. Las tenia totalmente rojas, casi moradas.

Mi madre y mis hermanas estaban asustadas ante
aquella misteriosa transformacion que se habia operado
en mi cuerpo. Me habian oido hablar en ptblico muchas
veces, alguna de ellas frente a cientos de personas. Liv me
dijo que sinti6 ganas de correr hacia mi y abrazarme para
que dejara de temblar. Mi madre comento que parecia que
me estaban electrocutando. Era como si una fuerza igno-
ta se hubiera apoderado de mi cuerpo de repente y hubie-
se decidido que necesitaba una buena sacudida. En una
ocasioén anterior, durante el verano de 1982, senti como si
una potente energia me levantara del suelo y me lanzara
contra la pared igual que a un muifeco. Cierta vez, me

11



encontraba en una galeria de arte en Paris y de pronto mi
brazo izquierdo se gird hacia atras y me empujé contra la
pared. El incidente durd apenas unos segundos. Poco
después me invadié una gran euforia, una alegria sobre-
natural. Pero, a continuacién, me sobrevino una fuerte
jaqueca que habria de durarme casi un afio, el afio del
Fiorinal, Inderal, Cafergot, Elavil, Tofranil y Mellaril, de
todo aquel coctel de medicamentos para dormir que me
suministraba el médico en su consulta con la esperanza
de que, al dia siguiente, me despertara sin dolor de cabe-
za. Pero no hubo suerte. Al final, ese mismo neurélogo
decidi6 internarme en una clinica y tratarme con Thora-
zine, un antipsicotico. Aquellos ocho dias que pasé ale-
targada en el pabellon de neurologia se me han quedado
grabados como la mas negra de las comedias negras.
Ocho dias en los que comparti habitacidon con una ancia-
na sorprendentemente agil, que habia sufrido un derra-
me cerebral y a la que todas las noches sujetaban a la
cama con unas correas apodadas «las Caprichosas» de las
que siempre lograba zafarse para escapar por los pasillos
en un claro desafio a las enfermeras. Ocho extrafos dias
que pasé medicada, salpicados de visitas de jovenes con
batas blancas empefniados en sostener lapices delante de
mis ojos para ver si yo era capaz de identificarlos y en
preguntarme qué dia era, qué aflo, como se llamaba nues-
tro presidente, para después pincharme con pequenas
agujas (;sientes esto?). Dias salpicados también por aquel
extrafo gesto con la mano que hacia al despedirse por la
puerta el mismisimo Rey de las Migrafias, el doctor C,,
un hombre que solia ignorarme, aparentemente irritado
conmigo porque no cooperaba y me curaba de una vez.
Ningun especialista sabia lo que me sucedia en realidad.
Mi médico bautizé mi dolencia con el nombre de sindro-
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me de migrafia vascular, pero no parecia que hubiera na-
die capaz de decir por qué me habia convertido en una
especie de ENORME jaqueca, en un ser asustado, aplasta-
do, deprimido, con vémitos continuos, un remedo de
Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurologia, la psi-
quiatria y el psicoanalisis habian empezado mucho antes
de mi internamiento en el Hospital Mount Sinai. He pa-
decido migrafas desde mi infancia y hace afos que in-
vestigo sobre mis dolores de cabeza y mareos, sobre esa
sensacion de elevacion divina, sobre los destellos lumino-
$OS y agujeros negros que veo y sobre la tinica alucinacion
que he sufrido: ver a un hombrecillo y a un buey, ambos
de color rosa, en el suelo de mi habitacién. Antes de las
convulsiones que sufri aquella tarde en Northfield lleva-
ba ya mucho tiempo leyendo estudios relacionados con
tales misterios. Incluso profundicé ain mas en el tema
cuando decidi escribir una novela donde uno de los per-
sonajes era un psiquiatra y psicoanalista, un hermano
imaginario que me inventé con el nombre de Erik David-
sen. Lo hice nacer y crecer en Minnesota en una familia
muy parecida a la mia. Era el hijo varén que nunca tuvo
la familia Hustvedt. Para poder ponerme en la piel de
Erik me zambulli en el intrincado mundo de la diagnosis
psiquiatrica y en los multiples trastornos mentales que
aquejan al ser humano. Estudié farmacologia y me fami-
liaricé con los diferentes tipos de medicamentos. Compré
un libro con una serie de exdmenes tipo que utilizan los
tribunales de evaluacion psiquidtrica en el estado de
Nueva York y practiqué haciéndolos todos. Lei muchos
libros sobre psicoanalisis e innumerables monografias
sobre enfermedades mentales. Me fasciné la neurocien-
cia y asisti a las conferencias mensuales sobre dicha ma-
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teria en el Instituto Psicoanalitico de Nueva York. Des-
pués me invitaron a participar en un grupo de debate
dedicado a una nueva especialidad: el neuropsicoanalisis.

El grupo estaba compuesto por neurocientificos,
neurdlogos, psiquiatras y psicoanalistas cuyo objetivo era
crear un campo comun que aunase las perspectivas del
analisis con las investigaciones neuroldgicas mas recien-
tes. Me compré un modelo del cerebro de goma, estudié
sus diferentes partes, escuché con suma atencion las po-
nencias y segui leyendo sobre el asunto. De hecho, mi
marido me advirtié mas de una vez que yo lefa de forma
obsesiva y llegé a decirme que aquella voracidad tenia
mucho de adictiva. Después trabajé como voluntaria en la
Clinica Psiquiatrica Payne Whitney, impartiendo un taller
semanal de literatura a los pacientes hospitalizados. Alli
pude estar cerca de personas aquejadas de enfermedades
muy complejas que solian presentar pocas similitudes con
las descripciones catalogadas en el Manual Diagndstico y
Estadistico de los Trastornos Mentales (mas comunmente
llamado el DSM).* Llevaba, pues, varios afios sumergida
en el mundo del cerebro y de la mente cuando me eché a
temblar delante del arbol dedicado a mi padre. Lo que
comenzo6 como mera curiosidad ante los misterios de mi
sistema nervioso acabd convirtiéndose en una pasion ava-
salladora. La curiosidad intelectual sobre cualquier enfer-
medad que padezcamos surge, sin duda, del deseo de do-
minarla. Aunque no lograse curarme, quiza al menos
podria empezar a entenderme a mi misma.

* Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM,
publicado por la American Psychiatric Association (Asociacion Psi-
quidtrica de los Estados Unidos). (N. de la t.)
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Toda enfermedad tiene algo de ajeno a nosotros e implica
una sensacion de invasion y pérdida de control que se
evidencia en el lenguaje que utilizamos para referirnos a
ella. Nadie dice «soy un cancer» o «soy canceroso», a pe-
sar del hecho de no ser ésta una enfermedad provocada
por un virus o una bacteria intrusa sino el resultado de la
mutacion de nuestras propias células. Uno tiene cancer.
Sin embargo, con las enfermedades psiquiatricas o neu-
ronales ocurre algo diferente puesto que atacan lo que
imaginamos como el origen mismo de nuestro ser. La
frase «es epiléptico» no nos resulta extrana. En las clini-
cas psiquiatricas los pacientes suelen decir: «Bueno, es
que yo soy bipolar» o «Soy esquizofrénico». Las frases
denotan una identificacion total de la persona con la en-
fermedad. Yo tenia la sensaciéon de que aquella mujer
temblorosa era y no era yo al mismo tiempo. Podia reco-
nocerme de cuello para arriba, pero de cuello para abajo
mi cuerpo era un ser convulso e ignoto. No tengo ni idea
de lo que me sucedié ni de qué nombre darle a mi dolen-
cia, pero no hay duda de que aquel extraio ataque tenia
algin componente emocional relacionado con mi padre.
El problema era que durante el acto no habia sentido que
me embargase emocion alguna. Estaba tranquila y serena.
Daba la impresién de que me habia sucedido algo real-
mente serio, pero ;qué era? Decidi ir a la busqueda de la
mujer temblorosa.

Los médicos llevan siglos estudiando los ataques convul-
sivos como el que yo padeci. Hay muchas dolencias que
pueden provocar temblores, pero no siempre es facil di-
ferenciarlas. Desde Hipocrates en adelante, diagnosticar
significa agrupar una serie de sintomas bajo un mismo
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nombre. La epilepsia es la mas famosa de todas las enfer-
medades convulsivas. Si yo hubiera sido una paciente de
Galeno, el médico griego que atendia al emperador Mar-
co Aurelio y cuyos copiosos escritos tuvieron gran in-
fluencia en la historia de la medicina durante cientos de
anos, éste me hubiera diagnosticado una enfermedad
convulsiva aunque habria descartado la epilepsia. Gale-
no consideraba que la epilepsia no sélo provocaba espas-
mos en todo el cuerpo sino que también interrumpia «las
funciones primordiales»: la conciencia y el habla." Aun-
que entre los griegos existia la creencia de que los dioses
y los espiritus podian hacerte temblar, la mayor parte de
los médicos mantuvo siempre una postura naturalista al
respecto y no seria hasta el surgimiento del cristianismo
que se empezaron a vincular los temblores con lo sobre-
natural hasta un grado increible. La naturaleza, Dios y el
diablo podian hacer que te temblara todo el cuerpo y los
expertos en medicina luchaban por distinguir unas cau-
sas de otras. ;Cémo podia separarse un acto de la natu-
raleza de una intervencion divina o de una posesion de-
moniaca? Los paroxismos y desvanecimientos de santa
Teresa de Avila, sus visiones y su éxtasis respondian a
elevaciones misticas que la acercaban a Dios, pero las
nifias de Salem que se estremecian y retorcian eran victi-
mas de las brujas. En su obra Una modesta investigacion
sobre la naturaleza de la brujeria, de 1702, el reverendo
John Hale describe las convulsiones de esas atormenta-
das nifas para luego afiadir que sus enormes sufrimien-
tos eran «mucho mas intensos que los que pudiera pro-
vocar cualquier ataque epiléptico o enfermedad de
origen natural».” Si yo hubiera sufrido mi ataque convul-
sivo durante aquella locura colectiva que invadi6 Salem,
las consecuencias hubieran sido funestas. Hubieran crei-
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do que estaba poseida. Incluso peor: si yo hubiera estado
sumida en el fervor religioso de la época, algo bastante
probable, la sensacion de que alguna fuerza extrafa se
habia apoderado de mi cuerpo y provocado tales temblo-
res hubiese bastado para convencerme de que, sin duda,
era victima de un maleficio.

En Nueva York y en el afio 2006 ningun doctor en sus
cabales me habria enviado a un exorcista, a pesar de la
confusion generalizada que habia respecto a mi diagnds-
tico. Los parametros referidos a las enfermedades con-
vulsivas han cambiado mucho, pero descubrir lo que me
habia sucedido no iba a ser tarea facil. Podia acudir a un
neurologo para saber si lo mio era epilepsia, aunque mi
pasada experiencia en el Hospital Mount Sinai me hacia
recelar de los médicos que estudiaban el sistema nervio-
so. Sabia que para que me diagnosticaran dicha enferme-
dad tenia que haber sufrido por lo menos dos ataques. Yo
estaba convencida de haber sufrido un ataque genuino
antes de que me sobreviniera mi incurable migrana. El
segundo ya me parecia menos claro. Los temblores in-
controlados pueden darse en algunos ataques. A mi me
temblaron ambos lados del cuerpo, pero no dejé de ha-
blar durante el episodio. ; Cuanta gente habla durante un
ataque epiléptico? Ademds, en ningin momento experi-
menté ninguin sintoma ni aviso previo de que se me ave-
cinara un incidente neuronal, como suele sucederme con
las migrafas. Las convulsiones me sobrevinieron al co-
menzar el discurso sobre mi difunto padre y al finalizarlo
desaparecieron. A la vista de mi historial médico, sabia
que cualquier neurdlogo meticuloso me harfa un elec-
troencefalograma. Me tendria un buen rato sentada con
el cuero cabelludo lleno de electrodos pegajosos para, al
tinal, no hallar nada. Esta claro que hay muchas personas

17



que sufren episodios que los examenes habituales no sue-
len detectar y necesitan someterse a otras pruebas. Como
no volviera a temblar seria imposible que pudiesen diag-
nosticarme nada y mi dolencia quedaria flotando en el
limbo de las enfermedades ignotas.

Estuve tiempo preocupada por mis temblores hasta
que se me ocurrid una posible respuesta. No fue una con-
clusién a la que llegase poco a poco sino que surgié de
repente, como una inspiracion divina. Estaba sentada en
mi lugar habitual durante la conferencia mensual de neu-
rociencia cuando recordé una breve charla que tuve en
una conferencia anterior con una psiquiatra que se senta-
ba justo detras de mi. Le pregunté donde trabajaba y qué
hacia y me respondié que en un hospital atendiendo sélo
a «pacientes de conversion». «Los neur6logos no saben
qué hacer con ellos asi que me los mandan a mi», dijo.
«jEso es!», pensé. Mi ataque habia sido de origen histéri-
co. Este término ha caido en desuso dentro del vocabula-
rio médico y va siendo remplazado por el de trastorno de
conversion, aunque bajo este nuevo término subyace el
fantasma del antiguo.

Hoy en dia, cada vez que se usa la palabra histeria en
periddicos y revistas, se suele sefialar que proviene del
griego y que significa «utero». Puntualizar su origen,
como una patologia puramente femenina asociada a los
organos reproductivos, sirve para advertir a los lectores
de que el término en si refleja un antiguo prejuicio contra
las mujeres, pero la historia va mucho mas alla de la mi-
soginia. Galeno crefa que la histeria era una enfermedad
que sufrian las mujeres solteras o viudas privadas de rela-
ciones sexuales, pero no la consideraba una forma de lo-
cura puesto que no tenia por qué llevar aparejados pro-
blemas psicologicos. Los médicos de la antigiiedad eran
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muy conscientes de que los ataques epilépticos y los
histéricos se asemejaban y de que era fundamental dis-
tinguir entre unos y otros. Como puede verse, la confu-
sién aun existe. El médico del siglo xv Antonius Guaine-
rius sostenia que los efluvios procedentes del utero eran
los responsables de la histeria y que ésta se diferenciaba
de la epilepsia en que los histéricos recordaban todo lo
sucedido durante sus ataques.’ El gran médico inglés del
siglo xvir Thomas Willis absolvié al utero de ser el 6rga-
no culpable y situd el origen, tanto de la histeria como de
la epilepsia, en el cerebro. Pero las ideas de Willis no eran
las predominantes en su época. Habia otros médicos que
crefan que se trataba de dos manifestaciones diferentes
de la misma dolencia. El médico suizo Samuel Augus-
te David Tissot (1728-1797), hoy mas recordado en los
anales médicos por su famoso tratado sobre los peligros
de la masturbacidn, sostenia que eran dos enfermedades
distintas, aunque existieran algunas epilepsias origina-
das en el utero.* Desde la Antigiiedad hasta finales del
siglo x1x la histeria fue considerada como una enferme-
dad convulsiva originada en alguna parte del cuerpo (el
utero, el cerebro o alguna extremidad) y aquellos que la
padecian no eran tenidos por locos. No hace falta decir
que si cualquiera de los médicos que acabo de mencio-
nar hubiese presenciado mi convulso discurso, me hu-
biera diagnosticado histeria. Mis funciones superiores
no se vieron interrumpidas; recuerdo todo lo sucedido
durante mi ataque y, por supuesto, era una mujer con un
utero potencialmente emisor de efluvios y capaz de tras-
tornarse.

Es interesante plantearse en qué momento la histeria
adquirio la categoria de enfermedad asociada de forma
exclusiva a la mente. Por lo general utilizamos el término
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histeria para referirnos a la excitabilidad o excesiva emo-
tividad de una persona. Lo asociamos con la imagen de
alguien, normalmente una mujer, chillando fuera de si.
No sé qué le sucedié a mis brazos, piernas y torso en
aquella circunstancia, pero me sentia licida y hablé con
tono calmado. En ese sentido, no estaba nada histérica.
Hoy en dia el trastorno de conversion esta considerado
un problema psiquiatrico y no neuroldgico, por eso se
explica que lo asociemos a las perturbaciones mentales.
En el DSM, que va ya por su cuarta edicion, se engloba al
trastorno de conversidon dentro de los problemas soma-
toformes, es decir, trastornos psiquiatricos en los que las
personas manifiestan sintomas fisicos.” Pero la denomi-
nacion y clasificaciéon de la enfermedad ha cambiado
varias veces durante los ultimos cuarenta afios. En el
primer DSM (1952) se la llamaba reaccién de conversion.
El DSM-II (1968) la incluia en el grupo de los trastornos
disociativos y la denominaba neurosis histérica, de tipo
conversion. Al parecer, en 1968 los autores del manual
estaban impacientes por restablecer las raices de la en-
fermedad recuperando el uso de la palabra histeria. El
término disociacion es muy amplio y se utiliza de dife-
rentes formas para indicar cierto distanciamiento del yo
o trastorno de la personalidad. Por ejemplo, cuando una
persona tiene la impresion de estar fuera de su propio
cuerpo se dice que experimenta un estado disociativo; si
a otra la agobia la sensacion de que ella o el mundo no
son reales, también se lo califica de trastorno disociativo.
Cuando se publicé el DSM-III (1980), el término histéri-
co habia desaparecido, siendo suplantado por el de tras-
torno de conversién, englobado dentro de los trastornos
somatoformes. La definicién permanecid inalterada en
el DSM-1V. Sin embargo, el manual actual de la Organi-
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zacion Mundial de la Salud, el ICD-10* (1992) no esta de
acuerdo. Alli se le denomina trastorno disociativo (de
conversion). Parece algo confuso y lo es. Resulta obvio
que los autores de manuales de diagndstico psiquiatrico
no saben bien qué hacer con la histeria.

Sin embargo, existe cierto consenso general. Los sin-
tomas de conversion suelen asemejarse a los neuroldgicos:
paralisis motora; crisis de tipo epiléptico; dificultad para
andar, tragar o hablar; ceguera y sordera. Aunque cuando
un neurdlogo investiga alguno de estos casos no logra dar
con la causa del problema. Asi que, por ejemplo, si a algin
neurdlogo errante se le hubiera ocurrido hacerme un
electroencefalograma mientras temblaba delante del ar-
bol plantado en honor a mi padre, el electro no hubiera
registrado mis convulsiones histéricas, pero si las epilép-
ticas. Ademas hay que decir que los histéricos no son si-
muladores. No pueden evitar lo que les sucede y no fin-
gen su dolencia. Los sintomas pueden desaparecer de
forma espontanea y, de hecho, es lo que suele suceder.
Siempre con la salvedad de que «deben tomarse todas las
precauciones»,’ como sefalan los autores del DSM. Es
decir, si yo hubiera acudido a un psiquiatra, éste tendria
que haber sido muy cauteloso conmigo. Mis sintomas
podrian ocultar una enfermedad neurolédgica sin identi-
ficar que ademas no hubiera sido detectada en las prue-
bas. El psiquiatra tendria que estar seguro de que mis
temblores fueran lo bastante raros para catalogarlos como
epilépticos al hacer su diagnoéstico. El problema también
se da a la inversa. Carl Basil, un farmacologo de la Uni-
versidad de Columbia, cuenta que uno de sus pacientes

* International Classification of Diseases (Clasificacion Inter-
nacional de Enfermedades). (N. de la t.)
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presencié como se incendiaba su lugar de trabajo y «de
repente se le paraliz6 todo el lado derecho del cuerpo
como si hubiese sufrido un ataque de apoplejia».” De he-
cho, lo que sufrié aquel hombre fue una «reacciéon de
conversion», que desaparecio al finalizar el estado de
shock. El asunto se complica ain mas si anadimos que las
personas epilépticas tienen muchas mas probabilidades
de sufrir ataques de histeria que aquellas que no lo son.
Lei un estudio médico en el que sus autores afirmaban
que entre un diez y un sesenta por ciento de las perso-
nas que tienen crisis psicogenas no epilépticas sufren
epilepsia comorbida.® El dilema contemporéneo a la hora
de identificar las dolencias nos recuerda mucho a las difi-
cultades a las que durante siglos tuvieron que enfrentarse
los médicos para separar la epilepsia de la histeria. La
cuestion continta siendo la misma: si una mujer sufre
temblores convulsivos, ;a qué se debe?

Los ultimos afios del siglo xx los médicos han utiliza-
do sin demasiado rigor la frase «sin causa organica». La
histeria era una dolencia fisica sin causa orgdnica. ;La
gente se quedaba de pronto paralizada, ciega o presa de
convulsiones sin ninguna causa organica? ;Cémo podia
ser eso? A menos que creyeras que unos fantasmas, espi-
ritus o demonios surgian de repente del cielo o del infier-
no y se apoderaban del cuerpo de una persona, ;como
podia afirmarse que aquel fenémeno no era fisico y orgd-
nico? Incluso el DSM actual reconoce el problema al
sefnalar que la diferencia entre lo mental y lo fisico es
«un anacronismo reduccionista del dualismo cuerpo/
mente».” Esa es una separacion con la que hemos convi-
vido en el mundo occidental por lo menos desde Platon.
Laidea de que estamos hechos de dos elementos en lugar
de uno, de que la mente no es materia, sigue siendo deter-
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minante en la forma de ver el mundo de mucha gente. Sin
duda, la experiencia de vivir dentro de mi propia cabeza
tiene algo de magico. ; Cémo veo, siento y pienso y qué es
en realidad mi mente? ;Mi mente es lo mismo que mi
cerebro? ;Cémo puede la experiencia humana originarse
en la materia gris y en la blanca? ;Qué es organico y qué
€s no organico?

El afio pasado oi por la radio a un hombre que habla-
ba de su vida con un hijo esquizofrénico. Como muchos
otros pacientes, su hijo tenia problemas a la hora de to-
mar con regularidad sus medicamentos. Cuando regresa-
ba a casa después de haber estado internado, dejaba de
tomar las medicinas que le habian prescrito y volvia a te-
ner un brote. Es una historia que suelo escuchar entre los
pacientes a los que doy clases en el hospital, aunque todos
tienen un motivo diferente para dejar de tomar sus pasti-
llas. A uno de los pacientes le recetaron un antipsicético
que le hizo engordar de un modo exagerado y eso le hacia
muy desgraciado; otro sentia que estaba muerto por den-
tro; otro estaba tan furioso con su madre que dejé de to-
mar las pastillas por puro rencor. El padre que hablaba
por la radio recalcé mas de una vez que «la esquizofrenia
es un trastorno mental organico». Yo sabia muy bien por
qué lo hacia. Por supuesto que no sélo se lo habrian dicho
los médicos sino que también él mismo habria leido estu-
dios en los que se enfocaba la enfermedad desde ese pun-
to de vista y eso le consolaba, le hacia sentir que, como
padre, no era responsable de la enfermedad de su hijo,
que el entorno donde crecié su hijo no habia influido en
su dolencia. Puede que un dia se resuelva el misterio ge-
nético de la esquizofrenia, pero por el momento contintia
siendo una incégnita. Si un gemelo sufre esquizofrenia
existe un cincuenta por ciento de posibilidades de que el
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otro también la sufra. Es un porcentaje alto, pero no de-
terminante. Tiene que darse la conjuncién de otros facto-
res, que pueden ser muy variados, desde la contamina-
cion ambiental hasta la negligencia parental. Muchas
veces la gente prefiere respuestas sencillas. En el clima
cultural de hoy la frase trastorno mental orgdnico tiene un
efecto tranquilizador. Mi hijo no esta loco, lo que tiene es
un problema en el cerebro.

Pero no existe una salida rapida de la trampa psique/
soma. Peter Rudnytsky, un prominente experto en psi-
coandlisis, realiz6 un estudio sobre Otto Rank, el psicoa-
nalista del circulo de Freud que probablemente sufria un
trastorno maniaco-depresivo, en el que senala que, dado
que hoy en dia sabemos que la depresién maniaca es un
trastorno «organico», ya no podemos interpretar los
bruscos cambios de humor de Rank como un defecto de
su «caracter».'’ La depresién maniaca, conocida también
como trastorno bipolar, se da en muchas familias y su
componente genético parece ser bastante mas alto que en
la esquizofrenia. Y aun asi Rudnytsky da a entender que
no existen estados no organicos que puedan atribuirse a
defectos de caracter. Lo cual plantea la pregunta: ;qué es
el caracter? ;El caracter no esta formado por la suma de
nuestras partes y no son esas partes organicas? Y si no es
asi, ;qué es psiquico y qué es somatico?

El problema radica en que la frase trastorno mental
orgdnico no dice mucho. No hay lesiones ni perforaciones
en el tejido cerebral de los esquizofrénicos ni en el de los
maniaco-depresivos como tampoco se ha detectado nin-
gun virus que destruya la corteza cerebral. Las nuevas
tecnologias aplicadas a los escaneres cerebrales pueden
detectar los cambios en la actividad cerebral. Aunque
también hay cambios en la actividad cerebral cuando es-
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tamos tristes o alegres o excitados sexualmente. Todos
esos estados del ser humano son fisicos. ;Y qué es una
enfermedad con exactitud? En el Campbells Psychiatric
Dictionary hallé la siguiente afirmacion perteneciente a
la obra Philosophy in Medicine de Culver y Gert: «La en-
fermedad y la dolencia estan intimamente relacionadas,
pero la enfermedad es mas fuerte desde el punto de vista
ontoldgico que una simple dolencia».!’ Una enfermedad,
en otras palabras, tiene mas peso, mas presencia que una
dolencia. Hace poco un amigo mio me ensefié un libro
titulado Vivir bien con la enfermedad de la migrafia y con
los dolores de cabeza. Me quedé asombrada. En el pasado,
cuando tuve que ir de un neurélogo a otro, ninguno cali-
ficé la migrana de enfermedad. Era obvio que habia ad-
quirido un estatus nuevo, que habia adquirido mas
«peso» desde 1982. ;El trastorno de conversion es, a dife-
rencia de la esquizofrenia o del trastorno maniaco-depre-
sivo, un fenémeno psiquico? ;Es la psique diferente del
cerebro?

Sigmund Freud fue el primero en usar la palabra con-
version en el libro que publicé junto con Josef Breuer titu-
lado Estudios sobre la histeria (1893): «Para simplificar,
denominamos “conversién” a la transformacion de la ex-
citacion psiquica en sintomas somaticos permanentes, tan
caracteristica de la histeria».”” ;Qué queria decir Freud?
;Crefa que la excitacion fisica estaba al margen de lo bio-
légico? Freud era un hombre empapado de la filosofia y la
ciencia de su época. Estudié medicina y consiguio su titu-
lo, pero también estudi¢ filosofia y zoologia. En el verano
de 1876 recibié una beca para investigar en la Estacion
Experimental Zooldgica de Trieste, donde se dedicaria a
diseccionar anguilas, a estudiar su estructura histologica y
a buscar unos testiculos que hasta el momento nadie ha-
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bia logrado encontrar. Parece ser que la estructura gona-
dal de las anguilas ha atraido la atencion de diferentes
cientificos desde Aristoteles. Freud no lleg6 a resultados
concluyentes, pero su investigacion formaria parte de un
proceso que, con el paso del tiempo, ayudaria a despejar la
incognita. Después de tres afios en la Facultad de Medici-
na, decidid especializarse en neurologia y dedicd seis afios
al estudio de las células nerviosas en el laboratorio fisiol6-
gico de Ernst Wilhelm von Briicke. Se concentr en el es-
tudio del material visible del sistema nervioso. El primer
libro que publico Freud fue Sobre la afasia. La afasia (pa-
labra que proviene del griego y significa «incapacidad
para hablar») se utiliza para referirse a un desorden del
lenguaje en pacientes con algiin dafio cerebral. La afasia
puede afectar a todos los aspectos del lenguaje. Algunos
pacientes pueden entender las palabras que escuchan
pero son incapaces de emitirlas ellos mismos. Otros no
comprenden lo que se les dice o no logran asociar unas
frases con otras. Otros saben lo que desean decir pero son
incapaces de reunir los fonemas que forman la palabra.
Aunque en su época no atrajo demasiada atencion, mu-
cho de lo que Freud sostenia en aquel estudio permanece
vigente. En ¢l recalcaba que, aunque algunos procesos
cerebrales podian localizarse en diferentes dreas (se sabia
cuales eran algunas de las partes del cerebro responsables
de los comportamientos del ser humano, entre ellos el
lenguaje), dichos procesos no eran estaticos sino circuitos
mdviles y dindmicos dentro del cerebro. Esta es una ver-
dad incuestionable. Su postura respecto a la relacion entre
mente y materia era mas sutil. No era un reduccionista ni
un dualista: «Por lo tanto, la psique es un proceso paralelo
al fisioldgico, un fendmeno concomitante subordinado»."
Freud fue un materialista toda su vida. No queria saber
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nada de esas vagas nociones sobre el alma, el espiritu o la
psique que se presentaban separadas de los procesos fisi-
cos. Uno dependia del otro. Al mismo tiempo, como se-
guidor de Kant, no creia que fuera posible conocer las cosas
en si mismas. Sostenia que accedemos al mundo a través de
nuestra percepcion de €l. A pesar de eso, sigo encontrando
a gente que habla de Freud como si hubiese sido una espe-
cie de mistico, un hombre cuyas ideas no presentaban rela-
cién alguna con la realidad fisica, una especie de mago de
los espejismos que interfiri6 en el avance de la modernidad
embaucando a un publico crédulo con toda clase de tonte-
rias hasta que, por fin, lleg6 una nueva psiquiatria cientifica
basada en las maravillas de la farmacologia que logré aca-
bar con sus desvarios. ;Cémo es posible que un cientifico
llegase a adquirir una reputacion asi?

Poco después de publicar Estudios sobre la histeria
con Breuer, Freud se embarcé en lo que luego se conoce-
ria como el Proyecto para una psicologia cientifica, un in-
tento de relacionar sus ideas sobre el funcionamiento de la
mente con sus conocimientos de neurologia a fin de crear
un modelo bioldgico basado en las células que conforman
el cerebro: las neuronas. Tras un periodo de febril escritu-
ra, se dio cuenta de que no existian suficientes conoci-
mientos sobre los procesos neuronales como para estable-
cer dicho modelo y dejoé su Proyecto de lado. Fue entonces
cuando el padre del psicoanalisis dio su giro decisivo hacia
una explicacién puramente psicoldgica de la mente, aun-
que nunca renuncio a la esperanza de que algtn dia los
cientificos lograran refrendar sus ideas basandolas en
funciones reales del cerebro. En su historia del psicoanali-
sis titulada Revolution in Mind, George Makari ofrece una
sucinta evaluacion del problema al que se enfrentaron
Freud y muchos otros estudiosos de la neurologia, la psi-
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cologia y la biofisica: «<No se podia afirmar tan a la ligera
que un nervio albergase una palabra o una idea»." Freud
tenia cierta nocion de como funcionaba dicha conexion,
pero no consiguié empezar a demostrar que estaba en lo
cierto.

Después de que mi imaginaria visita al neur6logo no pro-
curara el resultado apetecido, decidi ir a ver a un psicoa-
nalista. Pese a que en una época la psiquiatria norteameri-
cana estuvo influida por el psicoandlisis, ambas disciplinas
han sufrido un creciente distanciamiento, en especial des-
de los afos setenta. Muchos psiquiatras tienen escaso o
nulo conocimiento del psicoanalisis, que, cada vez mas,
se ha visto desplazado a los margenes de la cultura predo-
minante. Muchos psiquiatras norteamericanos dejan
ahora que sean los asistentes sociales quienes hablen con
los pacientes mientras ellos se limitan a prescribir rece-
tas. Estamos en una era en la que domina, pues, la farma-
cologia. Sin embargo, sigue habiendo muchos psicoana-
listas en el mundo y desde que lei a Freud cuando tenia
dieciséis anos ha sido una disciplina que me ha fascinado.
Nunca me he psicoanalizado, pero en un par de ocasio-
nes a lo largo de mi vida he considerado la posibilidad de
hacerme psicoanalista y para ello debia previamente ir a
terapia. Una vez me someti a unas breves sesiones y me
resulté muy util, pero he llegado a comprender que una
parte de mi siente miedo a sumergirse de lleno en el psi-
coanalisis. Es dificil explicar ese miedo porque no sé de
dénde procede. Tengo la vaga nocion de que hay recove-
cos ocultos de mi personalidad que me cuesta explorar.
Quiza ésa sea la parte de mi ser donde se originan los
temblores. Ademas, la intimidad médico-paciente que se
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establece en el psicoanalisis también me asusta. Siendo
franca, abrir mi mente en su fotalidad me causa pavor. Mi
analista imaginario es un hombre. Prefiero un hombre
porque representaria para mi una figura paterna, un re-
flejo de mi padre, cuyo fantasma estuvo presente de algu-
na manera en el origen de mis temblores.

Después de relatarle mi historia, mi analista imagina-
rio me pediria, sin duda, que le explicara la relacion que
mantenia con mi padre y las circunstancias de su muerte.
También saldria a colaciéon mi madre, al igual que mi ma-
rido, mi hija y mis hermanas. En definitiva, todas las per-
sonas de importancia en mi vida. Hablariamos y, a través
del didlogo, ambos intentariamos conocer las razones por
las que me converti en un manojo de nervios durante mi
alocucion delante de un abeto. Por supuesto, y de ante-
mano, el analista deberia tener en cuenta que mi proble-
ma no estaba en hablar en publico. Incluso en los peores
momentos de mis temblores mi discurso era fluido. Mi
patologia radica en una zona subyacente o adyacente al
lenguaje, segtin elijamos una u otra metafora espacial. En
psicoanalisis existe un término que podria definir mi
problema: represion. Yo habria reprimido algo que des-
bordé mi inconsciente y estallé6 como si fuera un sintoma
histérico. A un analista freudiano mi dilema le resultaria
clasico. Yo le hubiera contado a ese analista imaginario
que con anterioridad ya habia acudido a un neurélogo
y que no era epiléptica. A partir de ese momento, él se ha-
bria despreocupado de mi cerebro. A pesar de que a Freud
le fascinaban las neuronas, mi analista las habria dejado
de lado y se habria concentrado en ayudarme a profundi-
zar en la historia de mi vida y entre ambos buscariamos la
manera de reinterpretarla para curarme de mis sintomas.
En esa tesitura y a la busqueda de mi curacién, me habria
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enamorado de mi psicoanalista. Transitaria por una fase
de transferencia. Por medio de ese amor, que bien podria
transformarse en odio, indiferencia o miedo, le transferiria
los sentimientos que albergaba o albergo hacia mi padre, mi
madre o mis hermanas, y €1, a su vez, me haria una contra-
transferencia construida a partir de sus propias vivencias.
Todo ello desembocaria en una tormenta de ideas y de
emociones. Al final, porque se supone que siempre hay un
final, llegariamos a consensuar un relato de mi cuasiataque
y entonces me curarfa. Esa es, al menos, la narracién ideal
del proceso de psicoanalisis, que no es mas que una forma
peculiar de relato. El mismo Freud ya sefialaba la rareza de
su empeno en sus Estudios sobre la histeria:

Como otros neuropatologos, aprendi a realizar diag-
nosticos especificos ademas de la electroprognosis y toda-
via me resulta curioso que los casos clinicos que descri-
bo puedan leerse como relatos cortos y que, como suele
decirse, carezcan del supuesto rigor que se espera de las
ciencias. Sin embargo, debo consolarme pensando que
la propia naturaleza de la disciplina es, evidentemente, la
responsable de esta situacion y, por tanto, no debe acha-
carse a mis preferencias personales. Lo cierto es que el
diagndstico especitico y las reacciones eléctricas no llevan
a ninguna parte a la hora de estudiar la histeria, mientras
que las descripciones detalladas de los procesos mentales
(alas que ya nos tienen acostumbrados los escritores ima-
ginativos) adornadas con unos cuantos términos psicold-
gicos me permiten, al menos, obtener alguna luz sobre el

curso de la afeccion de que se trate.”

Como cientifico que era, Freud se encontraba un
poco incdmodo ante la posibilidad de parecerse mas a
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un novelista. Con el paso del tiempo su pensamiento
acerca del aparato psiquico cambiaria y evolucionaria,
pero nunca llegaria a entroncar sus teorias en el sistema
nervioso, donde sabia que se originaban los procesos que
analizaba. La afasia era una dolencia que tenia un origen
psicolégico especifico. Si alguna parte concreta del cere-
bro sufria un dafo se producia, como resultado, un pro-
blema en el habla. Cuando Freud escribi6 sobre la afasia
ya antes el cientifico francés Paul Broca y el aleman Carl
Wernicke habian realizado sus investigaciones pioneras
para radicar el habla en el hemisferio izquierdo del cere-
bro. Sin embargo, la histeria era una dolencia que no te-
nia origen en un dafio cerebral. Los trabajos del eminen-
te neurélogo francés Jean-Martin Charcot, a quien Freud
tradujo y de quien fue discipulo y seguidor, lo habian
dejado claro. Desde el Hospital de la Salpétriere, Char-
cot, como otros innumerables médicos antes que él, se
esforzéd denodadamente para lograr distinguir los ata-
ques epilépticos de lo que él denominaba «epilepsia his-
térica». Dado que algunas epilepsias podian originarse
sin una lesién cerebral previa (un hecho que descubrié
tras realizar varias autopsias), Charcot se vio obligado a
distinguir varias dolencias basandose tan sélo en la ob-
servacion clinica de sus pacientes. Establecio diversas
categorias de dolencias, entre ellas la histeria, que no se
debian a lesiones anatémicas y que agrupo bajo el térmi-
no de neurosis. Defini6 la histeria como una enfermedad
orgdnica neurologica, sostuvo que tenia origen heredita-
rio y negd que solo afectara a las mujeres. Los hombres
también podian ser histéricos.

Charcot se interes6 por la dimensién psicolégica de
la histeria cuando se dio cuenta de que el pavor o una
emocion fuerte podian asociarse a sus sintomas. También
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pensaba que en tales casos el shock creaba en el paciente
una autosugestion, una especie de autohipnosis, que es-
capaba a su conciencia. Por ejemplo, a uno de sus pacien-
tes, un herrero que se habia quemado la mano y el brazo,
le diagnosticaron histeria masculina traumadtica, pero
mas adelante sufri6 unas contracturas en dichos miem-
bros. En teorfa un trauma podria crear una sensacion en
el sistema nervioso de una persona, de por si vulnerable,
para desembocar en un sintoma, en un ataque: una para-
lisis, la incapacidad para andar, ver u oir, la pérdida de la
conciencia o sonambulismo. Mas ain, un médico podria
producir unos sintomas similares en un paciente hipnoti-
zandole y sugestionandole para que sintiera que su mano
estaba paralizada. La autosugestion y la sugestion hipno-
tica activan las mismas dreas fisioldgicas, como si fueran
dos formas del mismo proceso mental. Para Charcot, el
solo hecho de que una persona pudiera ser hipnotizada
indicaba que era histérica. A pesar de su interés por el
trauma, Charcot siguid cinéndose a la explicacion fisiold-
gica de la histeria.'®

Pierre Janet, filésofo, neurdlogo y joven colega de
Charcot, fue mas alla de su mentor a la hora de explorar
los aspectos psiquicos de la histeria. Al igual que Char-
cot, mantuvo que la histeria podia sobrevenir después de
un shock (por ejemplo, a raiz de un accidente en un ca-
rruaje) sin que la persona afectada hubiera recibido nece-
sariamente un dafio fisico. Janet sostenia que era sufi-
ciente que la persona pensara que «una rueda le habia
pasado por encima de la pierna» para que se le paralizara
el miembro en cuestién."” Janet fue el primero que utiliz6
el término disociacién en relacion con la histeria y lo de-
tinié6 como una divisién en «el sistema de funciones e
ideas que constituyen la personalidad».' Para Janet, las
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ideas no eran pensamientos parciales sino que formaban
parte de sistemas psicobioldgicos que incluian las emo-
ciones, los recuerdos, las sensaciones y los comporta-
mientos. En las conferencias que dict6 en Harvard en
1906, Janet sostuvo que la histeria se definia a partir de la
«sugestién» y que no era mas que «una idea demasiado
poderosa que actua sobre el cuerpo de un modo anormal»."
La terrible imagen del accidente del carruaje se disocia
dentro de la persona y «las cosas suceden como si una idea,
esto es, un sistema parcial de pensamientos, se emancipa-
ra, se independizara y se desarrollara por su cuenta. El re-
sultado es, por un lado, que la idea se desarrolla demasiado
Y, por otro, que la conciencia parece incapaz de
controlarla».” La histeria es, por tanto, una ruptura que se
produce en el sistema y que permite que una parte del ser
campee por sus respetos sin control.

Janet relata la historia de Irene, una mujer empobre-
cida de veinte afios que vivid la lenta agonia de su querida
madre consumida por la tuberculosis. Después de varias
semanas junto al lecho de la enferma, Irene se dio cuenta
de que su madre habia dejado de respirar e intento deses-
peradamente reanimarla. En medio de sus esfuerzos, el
cadaver de la madre cay¢ al suelo e Irene necesit6 todas
sus energias para volver a subir el cuerpo a la cama. Tras
el sepelio de su madre, Irene empezd a revivir la tragedia
en distintos trances, durante los cuales representaba y
relataba una y otra vez con gran detalle el horror que ha-
bia vivido. Después de tales trances, recuperaba la plena
conciencia y se comportaba como si nada hubiera sucedi-
do. A mayor abundamiento, los familiares de Irene sefia-
laban que la joven parecia demasiado despreocupada
ante la muerte de su madre. De hecho, parecia haberlo
olvidado por completo. Irene se mostraba sorprendida y
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preguntaba cuando y como habia muerto su madre. «Hay
algo que no comprendo —decia— ;por qué razon, yo,
que tanto la amaba, no siento mas dolor por su muerte?
Soy incapaz de guardarle duelo. Siento como si su ausen-
cia no me afectara, como si mi madre estuviera de viaje, a
punto de regresar.»”'

La lectura de aquellas lineas me sorprendié. Me pre-
guntaba si no me habria sucedido lo mismo. ;No deberia
haber llorado mas por alguien a quien yo habia amado
tanto? Muchos meses después de su muerte yo continua-
ba sofiando que mi padre seguia vivo. Estaba equivocada,
mi padre no habia muerto. Irene habia asistido impotente
a la muerte de su madre junto a su lecho. Cuando mi pa-
dre agonizaba, pasé horas sentada a su lado. Mi padre
necesitaba oxigeno para respirar y ya no podia levantarse
sin ayuda. Cuando se colapsé su pulmoén, los médicos lo
reanimaron perforandole el pecho para inflarle el pul-
mon inyectandole aire. Aun recuerdo aquel agujero. Re-
cuerdo el rostro grisiceo de mi padre en aquel hospital de
Minneapolis, la horrible luz fluorescente de su pequena
habitacion y al anciano quejumbroso que yacia al otro
lado de la cortina. Recuerdo que cuando mi padre pudo
volver de nuevo a la residencia de ancianos, sonri¢ al en-
trar en silla de ruedas en su estrecha habitacién, diciendo:
«jQué agradable es volver al hogar aunque no sea real-
mente un hogar!». Los dias previos a su fallecimiento, él y
yo hablamos largo y tendido y mientras lo haciamos yo
no dejaba de pensar que debia prepararme ante su inmi-
nente muerte. Mi padre tenia ochenta y un anos y habia
vivido con plenitud. Las personas no son eternas. Todos
morimos. Me decia a mi misma lo que suele decirse en
estos casos y pensaba que eso me servia para aliviar mi
pena, pero ahora pienso que no ha sido asi.
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