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En 2006, mientras hablaba en público en un homena-
je a su padre, Siri Hustvedt comenzó a temblar de la 
cabeza a los pies. «Mis brazos se agitaban de forma 
desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra, 
como presa de un ataque epiléptico. Lo increíble era 
que no me afectaba la voz en absoluto. Hablaba como 
si siguiera impertérrita», escribió. Era como si de re-
pente se hubiera convertido en dos personas y no fue-
ra capaz de reconocerse en esa parte de ella que 
parecía enferma. Cautivada por aquel episodio, deci-
dió ir a la búsqueda de la mujer temblorosa. 

En estas memorias, Siri Hustvedt trata de encontrar 
un diagnóstico que resuelva aquella misteriosa trans-
formación. Ahondando en la historia de la medicina 
y en su propia biografía, y profundizando en discipli-
nas como la neurología, la psiquiatría y el psicoanáli-
sis, firma un libro único en el que, en la tradición de 
autores como Oliver Sacks, la ciencia y la literatura 
caminan de la mano con el objetivo de iluminar aque-
llo que no conocemos de nosotros mismos.  

«La mujer temblorosa es producto de una lectora voraz 
y de un pensamiento profundo, y es imposible no apre-
ciar la lucidez en cada frase» (The Observer). «Un libro 
inteligente, culto y apasionante» (ABC).

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Un libro erudito, fascinante, que hace que la relación 
entre mente y cuerpo nos asombre aún más», Oliver 
Sacks.

«Un antídoto contra el silencio emocional que a me-
nudo habita en las memorias y narraciones sobre en-
fermedades. Hustvedt es una viajera tranquila en los 
mares tormentosos del ser. Su odisea no proporciona 
respuestas rápidas ni curas inmediatas, pero profun-
diza en la comprensión», The Independent.

«Un libro que encantará a los lectores de Sacks, porque 
tanto en Siri Hustvedt como en Oliver Sacks el cono-
cimiento científico y la capacidad de empatía están 
estrechamente unidos», Hilary Mantel.

«Un libro tan personal como profundo y erudito», El 
Mundo.

«La mujer temblorosa es producto de una lectora voraz 
y de un pensamiento profundo, y es imposible no apre-
ciar la lucidez en cada frase», The Observer.

«Un libro arriesgado y valiente», Elle.

«Un esfuerzo sincero e intelectualmente riguroso», The 
Irish Times.

«Un libro inteligente, culto y apasionante», ABC.

«Un audaz experimento que resultará útil a muchos», 
Marie Claire.
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Siri Hustvedt
La mujer temblorosa

Nació en Minnesota en 1955. Licenciada en Filología 
Inglesa por la Universidad de Columbia, es una acla-
mada autora de novelas y ensayos: Leer para ti (1982); 
Los ojos vendados (1992; Seix Barral, 2018), Premio 
de la Crítica Internacional en el Festival de Cine de 
Berlín por su adaptación cinematográfica; El hechizo 
de Lily Dahl (1996); En lontananza (1998); Todo cuan-
to amé (2003; Seix Barral, 2018), Premio de Libreros 
del Québec y Premio Femina Étranger, finalista del 
Premio Llibreter y del Waterstones Literary Fiction 
Award; Una súplica para Eros (2005); Los misterios 
del rectángulo (2005); Elegía para un americano 
(2008; Seix Barral, 2019); La mujer temblorosa o la 
historia de mis nervios (2009; Seix Barral, 2020); Ocho 
viajes con Simbad: palabra e imagen (2011); El verano 
sin hombres (2011; Seix Barral, 2020), finalista del 
Premio Femina Étranger; Vivir, pensar, mirar (2012); 
El mundo deslumbrante (2014), Premio al mejor libro 
de ficción de Los Angeles Times, finalista del Dublin 
Literary Award y seleccionada para el Premio Booker, 
La mujer que mira a los hombres que miran a las mu-
jeres (Seix Barral, 2017) y Recuerdos del futuro (Seix 
Barral, 2019). Ha recibido el Premio Princesa de As-
turias de las Letras en 2019, el Gabarron International 
Award de pensamiento y humanidades en 2012 y, en 
2014, fue nombrada doctora honoris causa por la Uni-
versidad de Oslo. Doctora y conferenciante sobre 
temas de psiquiatría en la Facultad de Medicina Weill 
Cornell de Nueva York, colabora regularmente en The 
New York Times y Psychology Today.
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Cuando murió mi padre yo me encontraba en mi 
casa de Brooklyn, pero apenas unos días antes había esta-
do con él, sentada junto a su cama en la residencia de an-
cianos de Northfield, en Minnesota. Estaba físicamente 
débil aunque mentalmente lúcido y estuvimos hablando e 
incluso riéndonos, si bien no recuerdo el contenido de 
nuestra última conversación. Lo que sí recuerdo con toda 
claridad es la habitación donde pasó los últimos días de 
su vida. Mis tres hermanas, mi madre y yo habíamos col-
gado algunos cuadros en las paredes y habíamos llevado 
una colcha color verde pálido para contrarrestar la auste-
ridad de aquel lugar. Pusimos un jarrón con flores en el 
alféizar de la ventana. Mi padre tenía enfisema y sabíamos 
que no le quedaba mucho tiempo de vida. Mi hermana 
Liv, que vive en Minnesota, fue la única hija que estuvo a 
su lado cuando murió. Había sufrido un segundo colapso 
pulmonar y el médico opinó que no resistiría otra inter-
vención quirúrgica. Mientras papá aún estaba consciente, 
aunque ya no podía hablar, mi madre nos llamó una por 
una a las tres hijas que vivíamos en Nueva York para que 
le dijésemos algo por teléfono. Recuerdo perfectamente 
que me detuve un instante a pensar qué debía decirle. Se 
me ocurrió la peregrina idea de que no podía decir nin-
guna trivialidad en un momento así, de que debía elegir 
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cada palabra con cuidado. Quería que fuera algo memo-
rable, lo cual era absurdo puesto que muy pronto la me-
moria de mi padre se apagaría para siempre junto al resto 
de su ser. Al final, cuando mi madre le acercó el auricular, 
las únicas palabras que logré articular fueron: «Te quiero 
mucho». Luego mi madre me contaría que él había son-
reído al oír mi voz.

Esa misma noche soñé que estaba con mi padre y que él 
extendía sus brazos hacia mí. Yo me inclinaba para que me 
abrazara, pero antes de que pudiera hacerlo me desperté. A 
la mañana siguiente me llamó mi hermana Liv para decir-
me que nuestro padre había muerto. Nada más colgar el 
teléfono, me levanté de la silla donde estaba, subí las escale-
ras hacia mi estudio y me senté a escribir su panegírico. Mi 
padre me había pedido que lo hiciera. Varias semanas antes, 
estando sentada junto a él en la residencia de ancianos, me 
había mencionado que quería que tuviera en cuenta «tres 
consideraciones». No dijo: «Quiero que las incluyas en el 
texto que escribas para mi funeral». No era necesario. Se 
daba por supuesto. Cuando llegó el momento, no lloré. Es-
cribí. En el funeral leí mi texto con voz firme, sin derramar 
una lágrima.

Dos años y medio después, volví a hablar de mi padre en 
público. Fue en mi ciudad natal, allá en Minnesota, bajo 
un cielo azul de mayo en el campus de la Universidad 
St. Olaf, justo detrás del antiguo edificio donde se encon-
traba el departamento de filología noruega donde él ha-
bía sido profesor durante casi cuarenta años. Como ho-
menaje, el departamento había plantado un abeto con 
una pequeña placa a sus pies que decía: LLOYD HUST VEDT 
(1922-2004). Mientras redactaba aquel segundo texto, 
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tuve la clara sensación de estar oyendo la voz de mi pa-
dre, quien solía escribir unos discursos excelentes y muy 
divertidos. Así que intenté reflejar ese humor tan suyo en 
algunas de mis frases. Incluso llegué a escribir: «Si mi 
padre estuviera hoy aquí, habría dicho...». Segura de mí 
misma y provista de fichas llenas de anotaciones, miré al 
público, compuesto por unos cincuenta amigos y colegas 
suyos que se habían reunido alrededor del abeto noruego 
conmemorativo, lancé mi primera frase y, a continuación, 
empecé a temblar descontroladamente de la cabeza a los 
pies. Mis brazos se agitaban de forma desmedida. Mis 
rodillas chocaban una contra otra. Temblaba como si fue-
ra presa de un ataque epiléptico. Lo increíble era que no 
me afectaba la voz en absoluto. Hablaba como si siguiera 
impertérrita. Estupefacta ante lo que me estaba sucedien-
do y aterrada ante la posibilidad de caer redonda en cual-
quier momento, logré mantener la calma y terminar el 
discurso, a pesar de que las notas que sostenía entre las 
manos se desperdigaran sin orden ni concierto delante de 
mí. El temblor cesó en cuanto dejé de hablar. Me miré las 
piernas. Las tenía totalmente rojas, casi moradas.

Mi madre y mis hermanas estaban asustadas ante 
aquella misteriosa transformación que se había operado 
en mi cuerpo. Me habían oído hablar en público muchas 
veces, alguna de ellas frente a cientos de personas. Liv me 
dijo que sintió ganas de correr hacia mí y abrazarme para 
que dejara de temblar. Mi madre comentó que parecía que 
me estaban electrocutando. Era como si una fuerza igno-
ta se hubiera apoderado de mi cuerpo de repente y hubie-
se decidido que necesitaba una buena sacudida. En una 
ocasión anterior, durante el verano de 1982, sentí como si 
una potente energía me levantara del suelo y me lanzara 
contra la pared igual que a un muñeco. Cierta vez, me 
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encontraba en una galería de arte en París y de pronto mi 
brazo izquierdo se giró hacia atrás y me empujó contra la 
pared. El incidente duró apenas unos segundos. Poco 
después me invadió una gran euforia, una alegría sobre-
natural. Pero, a continuación, me sobrevino una fuerte 
jaqueca que habría de durarme casi un año, el año del 
Fiorinal, Inderal, Cafergot, Elavil, Tofranil y Mellaril, de 
todo aquel cóctel de medicamentos para dormir que me 
suministraba el médico en su consulta con la esperanza 
de que, al día siguiente, me despertara sin dolor de cabe-
za. Pero no hubo suerte. Al final, ese mismo neurólogo 
decidió internarme en una clínica y tratarme con Thora-
zine, un antipsicótico. Aquellos ocho días que pasé ale-
targada en el pabellón de neurología se me han quedado 
grabados como la más negra de las comedias negras. 
Ocho días en los que compartí habitación con una ancia-
na sorprendentemente ágil, que había sufrido un derra-
me cerebral y a la que todas las noches sujetaban a la 
cama con unas correas apodadas «las Caprichosas» de las 
que siempre lograba zafarse para escapar por los pasillos 
en un claro desafío a las enfermeras. Ocho extraños días 
que pasé medicada, salpicados de visitas de jóvenes con 
batas blancas empeñados en sostener lápices delante de 
mis ojos para ver si yo era capaz de identificarlos y en 
preguntarme qué día era, qué año, cómo se llamaba nues-
tro presidente, para después pincharme con pequeñas 
agujas (¿sientes esto?). Días salpicados también por aquel 
extraño gesto con la mano que hacía al despedirse por la 
puerta el mismísimo Rey de las Migrañas, el doctor C., 
un hombre que solía ignorarme, aparentemente irritado 
conmigo porque no cooperaba y me curaba de una vez. 
Ningún especialista sabía lo que me sucedía en realidad. 
Mi médico bautizó mi dolencia con el nombre de síndro-
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me de migraña vascular, pero no parecía que hubiera na-
die capaz de decir por qué me había convertido en una 
especie de ENORME jaqueca, en un ser asustado, aplasta-
do, deprimido, con vómitos continuos, un remedo de 
Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurología, la psi-
quiatría y el psicoanálisis habían empezado mucho antes 
de mi internamiento en el Hospital Mount Sinai. He pa-
decido migrañas desde mi infancia y hace años que in-
vestigo sobre mis dolores de cabeza y mareos, sobre esa 
sensación de elevación divina, sobre los destellos lumino-
sos y agujeros negros que veo y sobre la única alucinación 
que he sufrido: ver a un hombrecillo y a un buey, ambos 
de color rosa, en el suelo de mi habitación. Antes de las 
convulsiones que sufrí aquella tarde en Northfield lleva-
ba ya mucho tiempo leyendo estudios relacionados con 
tales misterios. Incluso profundicé aún más en el tema 
cuando decidí escribir una novela donde uno de los per-
sonajes era un psiquiatra y psicoanalista, un hermano 
imaginario que me inventé con el nombre de Erik David-
sen. Lo hice nacer y crecer en Minnesota en una familia 
muy parecida a la mía. Era el hijo varón que nunca tuvo 
la familia Hustvedt. Para poder ponerme en la piel de 
Erik me zambullí en el intrincado mundo de la diagnosis 
psiquiátrica y en los múltiples trastornos mentales que 
aquejan al ser humano. Estudié farmacología y me fami-
liaricé con los diferentes tipos de medicamentos. Compré 
un libro con una serie de exámenes tipo que utilizan los 
tribunales de evaluación psiquiátrica en el estado de 
Nueva York y practiqué haciéndolos todos. Leí muchos 
libros sobre psicoanálisis e innumerables monografías 
sobre enfermedades mentales. Me fascinó la neurocien-
cia y asistí a las conferencias mensuales sobre dicha ma-
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teria en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York. Des-
pués me invitaron a participar en un grupo de debate 
dedicado a una nueva especialidad: el neuropsicoanálisis.

El grupo estaba compuesto por neurocientíficos, 
neurólogos, psiquiatras y psicoanalistas cuyo objetivo era 
crear un campo común que aunase las perspectivas del 
análisis con las investigaciones neurológicas más recien-
tes. Me compré un modelo del cerebro de goma, estudié 
sus diferentes partes, escuché con suma atención las po-
nencias y seguí leyendo sobre el asunto. De hecho, mi 
marido me advirtió más de una vez que yo leía de forma 
obsesiva y llegó a decirme que aquella voracidad tenía 
mucho de adictiva. Después trabajé como voluntaria en la 
Clínica Psiquiátrica Payne Whitney, impartiendo un taller 
semanal de literatura a los pacientes hospitalizados. Allí 
pude estar cerca de personas aquejadas de enfermedades 
muy complejas que solían presentar pocas similitudes con 
las descripciones catalogadas en el Manual Diagnóstico y 
Estadístico de los Trastornos Mentales (más comúnmente 
llamado el DSM).* Llevaba, pues, varios años sumergida 
en el mundo del cerebro y de la mente cuando me eché a 
temblar delante del árbol dedicado a mi padre. Lo que 
comenzó como mera curiosidad ante los misterios de mi 
sistema nervioso acabó convirtiéndose en una pasión ava-
salladora. La curiosidad intelectual sobre cualquier enfer-
medad que padezcamos surge, sin duda, del deseo de do-
minarla. Aunque no lograse curarme, quizá al menos 
podría empezar a entenderme a mí misma.

* Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM, 
publicado por la American Psychiatric Association (Asociación Psi-
quiátrica de los Estados Unidos). (N. de la t.)

T-La mujer temblorosa.indd   14 18/3/20   14:53



15

Toda enfermedad tiene algo de ajeno a nosotros e implica 
una sensación de invasión y pérdida de control que se 
evidencia en el lenguaje que utilizamos para referirnos a 
ella. Nadie dice «soy un cáncer» o «soy canceroso», a pe-
sar del hecho de no ser ésta una enfermedad provocada 
por un virus o una bacteria intrusa sino el resultado de la 
mutación de nuestras propias células. Uno tiene cáncer. 
Sin embargo, con las enfermedades psiquiátricas o neu-
ronales ocurre algo diferente puesto que atacan lo que 
imaginamos como el origen mismo de nuestro ser. La 
frase «es epiléptico» no nos resulta extraña. En las clíni-
cas psiquiátricas los pacientes suelen decir: «Bueno, es 
que yo soy bipolar» o «Soy esquizofrénico». Las frases 
denotan una identificación total de la persona con la en-
fermedad. Yo tenía la sensación de que aquella mujer 
temblorosa era y no era yo al mismo tiempo. Podía reco-
nocerme de cuello para arriba, pero de cuello para abajo 
mi cuerpo era un ser convulso e ignoto. No tengo ni idea 
de lo que me sucedió ni de qué nombre darle a mi dolen-
cia, pero no hay duda de que aquel extraño ataque tenía 
algún componente emocional relacionado con mi padre. 
El problema era que durante el acto no había sentido que 
me embargase emoción alguna. Estaba tranquila y serena. 
Daba la impresión de que me había sucedido algo real-
mente serio, pero ¿qué era? Decidí ir a la búsqueda de la 
mujer temblorosa.

Los médicos llevan siglos estudiando los ataques convul-
sivos como el que yo padecí. Hay muchas dolencias que 
pueden provocar temblores, pero no siempre es fácil di-
ferenciarlas. Desde Hipócrates en adelante, diagnosticar 
significa agrupar una serie de síntomas bajo un mismo 
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nombre. La epilepsia es la más famosa de todas las enfer-
medades convulsivas. Si yo hubiera sido una paciente de 
Galeno, el médico griego que atendía al emperador Mar-
co Aurelio y cuyos copiosos escritos tuvieron gran in-
fluencia en la historia de la medicina durante cientos de 
años, éste me hubiera diagnosticado una enfermedad 
convulsiva aunque habría descartado la epilepsia. Gale-
no consideraba que la epilepsia no sólo provocaba espas-
mos en todo el cuerpo sino que también interrumpía «las 
funciones primordiales»: la conciencia y el habla.1 Aun-
que entre los griegos existía la creencia de que los dioses 
y los espíritus podían hacerte temblar, la mayor parte de 
los médicos mantuvo siempre una postura naturalista al 
respecto y no sería hasta el surgimiento del cristianismo 
que se empezaron a vincular los temblores con lo sobre-
natural hasta un grado increíble. La naturaleza, Dios y el 
diablo podían hacer que te temblara todo el cuerpo y los 
expertos en medicina luchaban por distinguir unas cau-
sas de otras. ¿Cómo podía separarse un acto de la natu-
raleza de una intervención divina o de una posesión de-
moníaca? Los paroxismos y desvanecimientos de santa 
Teresa de Ávila, sus visiones y su éxtasis respondían a 
elevaciones místicas que la acercaban a Dios, pero las 
niñas de Salem que se estremecían y retorcían eran vícti-
mas de las brujas. En su obra Una modesta investigación 
sobre la naturaleza de la brujería, de 1702, el reverendo 
John Hale describe las convulsiones de esas atormenta-
das niñas para luego añadir que sus enormes sufrimien-
tos eran «mucho más intensos que los que pudiera pro-
vocar cualquier ataque epiléptico o enfermedad de 
origen natural».2 Si yo hubiera sufrido mi ataque convul-
sivo durante aquella locura colectiva que invadió Salem, 
las consecuencias hubieran sido funestas. Hubieran creí-
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do que estaba poseída. Incluso peor: si yo hubiera estado 
sumida en el fervor religioso de la época, algo bastante 
probable, la sensación de que alguna fuerza extraña se 
había apoderado de mi cuerpo y provocado tales temblo-
res hubiese bastado para convencerme de que, sin duda, 
era víctima de un maleficio.

En Nueva York y en el año 2006 ningún doctor en sus 
cabales me habría enviado a un exorcista, a pesar de la 
confusión generalizada que había respecto a mi diagnós-
tico. Los parámetros referidos a las enfermedades con-
vulsivas han cambiado mucho, pero descubrir lo que me 
había sucedido no iba a ser tarea fácil. Podía acudir a un 
neurólogo para saber si lo mío era epilepsia, aunque mi 
pasada experiencia en el Hospital Mount Sinai me hacía 
recelar de los médicos que estudiaban el sistema nervio-
so. Sabía que para que me diagnosticaran dicha enferme-
dad tenía que haber sufrido por lo menos dos ataques. Yo 
estaba convencida de haber sufrido un ataque genuino 
antes de que me sobreviniera mi incurable migraña. El 
segundo ya me parecía menos claro. Los temblores in-
controlados pueden darse en algunos ataques. A mí me 
temblaron ambos lados del cuerpo, pero no dejé de ha-
blar durante el episodio. ¿Cuánta gente habla durante un 
ataque epiléptico? Además, en ningún momento experi-
menté ningún síntoma ni aviso previo de que se me ave-
cinara un incidente neuronal, como suele sucederme con 
las migrañas. Las convulsiones me sobrevinieron al co-
menzar el discurso sobre mi difunto padre y al finalizarlo 
desaparecieron. A la vista de mi historial médico, sabía 
que cualquier neurólogo meticuloso me haría un elec-
troencefalograma. Me tendría un buen rato sentada con 
el cuero cabelludo lleno de electrodos pegajosos para, al 
final, no hallar nada. Está claro que hay muchas personas 
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que sufren episodios que los exámenes habituales no sue-
len detectar y necesitan someterse a otras pruebas. Como 
no volviera a temblar sería imposible que pudiesen diag-
nosticarme nada y mi dolencia quedaría flotando en el 
limbo de las enfermedades ignotas.

Estuve tiempo preocupada por mis temblores hasta 
que se me ocurrió una posible respuesta. No fue una con-
clusión a la que llegase poco a poco sino que surgió de 
repente, como una inspiración divina. Estaba sentada en 
mi lugar habitual durante la conferencia mensual de neu-
rociencia cuando recordé una breve charla que tuve en 
una conferencia anterior con una psiquiatra que se senta-
ba justo detrás de mí. Le pregunté dónde trabajaba y qué 
hacía y me respondió que en un hospital atendiendo sólo 
a «pacientes de conversión». «Los neurólogos no saben 
qué hacer con ellos así que me los mandan a mí», dijo. 
«¡Eso es!», pensé. Mi ataque había sido de origen histéri-
co. Este término ha caído en desuso dentro del vocabula-
rio médico y va siendo remplazado por el de trastorno de 
conversión, aunque bajo este nuevo término subyace el 
fantasma del antiguo.

Hoy en día, cada vez que se usa la palabra histeria en 
periódicos y revistas, se suele señalar que proviene del 
griego y que significa «útero». Puntualizar su origen, 
como una patología puramente femenina asociada a los 
órganos reproductivos, sirve para advertir a los lectores 
de que el término en sí refleja un antiguo prejuicio contra 
las mujeres, pero la historia va mucho más allá de la mi-
soginia. Galeno creía que la histeria era una enfermedad 
que sufrían las mujeres solteras o viudas privadas de rela-
ciones sexuales, pero no la consideraba una forma de lo-
cura puesto que no tenía por qué llevar aparejados pro-
blemas psicológicos. Los médicos de la antigüedad eran 
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muy conscientes de que los ataques epilépticos y los 
histéricos se asemejaban y de que era fundamental dis-
tinguir entre unos y otros. Como puede verse, la confu-
sión aún existe. El médico del siglo xv Antonius Guaine-
rius sostenía que los efluvios procedentes del útero eran 
los responsables de la histeria y que ésta se diferenciaba 
de la epilepsia en que los histéricos recordaban todo lo 
sucedido durante sus ataques.3 El gran médico inglés del 
siglo xvii Thomas Willis absolvió al útero de ser el órga-
no culpable y situó el origen, tanto de la histeria como de 
la epilepsia, en el cerebro. Pero las ideas de Willis no eran 
las predominantes en su época. Había otros médicos que 
creían que se trataba de dos manifestaciones diferentes 
de la misma dolencia. El médico suizo Samuel Augus-
te David Tissot (1728-1797), hoy más recordado en los 
anales médicos por su famoso tratado sobre los peligros 
de la masturbación, sostenía que eran dos enfermedades 
distintas, aunque existieran algunas epilepsias origina-
das en el útero.4 Desde la Antigüedad hasta finales del 
siglo xix la histeria fue considerada como una enferme-
dad convulsiva originada en alguna parte del cuerpo (el 
útero, el cerebro o alguna extremidad) y aquellos que la 
padecían no eran tenidos por locos. No hace falta decir 
que si cualquiera de los médicos que acabo de mencio-
nar hubiese presenciado mi convulso discurso, me hu-
biera diagnosticado histeria. Mis funciones superiores 
no se vieron interrumpidas; recuerdo todo lo sucedido 
durante mi ataque y, por supuesto, era una mujer con un 
útero potencialmente emisor de efluvios y capaz de tras-
tornarse.

Es interesante plantearse en qué momento la histeria 
adquirió la categoría de enfermedad asociada de forma 
exclusiva a la mente. Por lo general utilizamos el término 
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histeria para referirnos a la excitabilidad o excesiva emo-
tividad de una persona. Lo asociamos con la imagen de 
alguien, normalmente una mujer, chillando fuera de sí. 
No sé qué le sucedió a mis brazos, piernas y torso en 
aquella circunstancia, pero me sentía lúcida y hablé con 
tono calmado. En ese sentido, no estaba nada histérica. 
Hoy en día el trastorno de conversión está considerado 
un problema psiquiátrico y no neurológico, por eso se 
explica que lo asociemos a las perturbaciones mentales. 
En el DSM, que va ya por su cuarta edición, se engloba al 
trastorno de conversión dentro de los problemas soma-
toformes, es decir, trastornos psiquiátricos en los que las 
personas manifiestan síntomas físicos.5 Pero la denomi-
nación y clasificación de la enfermedad ha cambiado 
varias veces durante los últimos cuarenta años. En el 
primer DSM (1952) se la llamaba reacción de conversión. 
El DSM-II (1968) la incluía en el grupo de los trastornos 
disociativos y la denominaba neurosis histérica, de tipo 
conversión. Al parecer, en 1968 los autores del manual 
estaban impacientes por restablecer las raíces de la en-
fermedad recuperando el uso de la palabra histeria. El 
término disociación es muy amplio y se utiliza de dife-
rentes formas para indicar cierto distanciamiento del yo 
o trastorno de la personalidad. Por ejemplo, cuando una 
persona tiene la impresión de estar fuera de su propio 
cuerpo se dice que experimenta un estado disociativo; si 
a otra la agobia la sensación de que ella o el mundo no 
son reales, también se lo califica de trastorno disociativo. 
Cuando se publicó el DSM-III (1980), el término histéri-
co había desaparecido, siendo suplantado por el de tras-
torno de conversión, englobado dentro de los trastornos 
somatoformes. La definición permaneció inalterada en 
el DSM-IV. Sin embargo, el manual actual de la Organi-
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zación Mundial de la Salud, el ICD-10* (1992) no está de 
acuerdo. Allí se le denomina trastorno disociativo (de 
conversión). Parece algo confuso y lo es. Resulta obvio 
que los autores de manuales de diagnóstico psiquiátrico 
no saben bien qué hacer con la histeria.

Sin embargo, existe cierto consenso general. Los sín-
tomas de conversión suelen asemejarse a los neurológicos: 
parálisis motora; crisis de tipo epiléptico; dificultad para 
andar, tragar o hablar; ceguera y sordera. Aunque cuando 
un neurólogo investiga alguno de estos casos no logra dar 
con la causa del problema. Así que, por ejemplo, si a algún 
neurólogo errante se le hubiera ocurrido hacerme un 
electroencefalograma mientras temblaba delante del ár-
bol plantado en honor a mi padre, el electro no hubiera 
registrado mis convulsiones histéricas, pero sí las epilép-
ticas. Además hay que decir que los histéricos no son si-
muladores. No pueden evitar lo que les sucede y no fin-
gen su dolencia. Los síntomas pueden desaparecer de 
forma espontánea y, de hecho, es lo que suele suceder. 
Siempre con la salvedad de que «deben tomarse todas las 
precauciones»,6 como señalan los autores del DSM. Es 
decir, si yo hubiera acudido a un psiquiatra, éste tendría 
que haber sido muy cauteloso conmigo. Mis síntomas 
podrían ocultar una enfermedad neurológica sin identi-
ficar que además no hubiera sido detectada en las prue-
bas. El psiquiatra tendría que estar seguro de que mis 
temblores fueran lo bastante raros para catalogarlos como 
epilépticos al hacer su diagnóstico. El problema también 
se da a la inversa. Carl Basil, un farmacólogo de la Uni-
versidad de Columbia, cuenta que uno de sus pacientes 

* International Classification of Diseases (Clasificación Inter-
nacional de Enfermedades). (N. de la t.)
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presenció cómo se incendiaba su lugar de trabajo y «de 
repente se le paralizó todo el lado derecho del cuerpo 
como si hubiese sufrido un ataque de apoplejía».7 De he-
cho, lo que sufrió aquel hombre fue una «reacción de 
conversión», que desapareció al finalizar el estado de 
shock. El asunto se complica aún más si añadimos que las 
personas epilépticas tienen muchas más probabilidades 
de sufrir ataques de histeria que aquellas que no lo son. 
Leí un estudio médico en el que sus autores afirmaban 
que entre un diez y un sesenta por ciento de las perso-
nas que tienen crisis psicógenas no epilépticas sufren 
epilepsia comórbida.8 El dilema contemporáneo a la hora 
de identificar las dolencias nos recuerda mucho a las difi-
cultades a las que durante siglos tuvieron que enfrentarse 
los médicos para separar la epilepsia de la histeria. La 
cuestión continúa siendo la misma: si una mujer sufre 
temblores convulsivos, ¿a qué se debe?

Los últimos años del siglo xx los médicos han utiliza-
do sin demasiado rigor la frase «sin causa orgánica». La 
histeria era una dolencia física sin causa orgánica. ¿La 
gente se quedaba de pronto paralizada, ciega o presa de 
convulsiones sin ninguna causa orgánica? ¿Cómo podía 
ser eso? A menos que creyeras que unos fantasmas, espí-
ritus o demonios surgían de repente del cielo o del infier-
no y se apoderaban del cuerpo de una persona, ¿cómo 
podía afirmarse que aquel fenómeno no era físico y orgá-
nico? Incluso el DSM actual reconoce el problema al 
señalar que la diferencia entre lo mental y lo físico es 
«un anacronismo reduccionista del dualismo cuerpo/
mente».9 Ésa es una separación con la que hemos convi-
vido en el mundo occidental por lo menos desde Platón. 
La idea de que estamos hechos de dos elementos en lugar 
de uno, de que la mente no es materia, sigue siendo deter-
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minante en la forma de ver el mundo de mucha gente. Sin 
duda, la experiencia de vivir dentro de mi propia cabeza 
tiene algo de mágico. ¿Cómo veo, siento y pienso y qué es 
en realidad mi mente? ¿Mi mente es lo mismo que mi 
cerebro? ¿Cómo puede la experiencia humana originarse 
en la materia gris y en la blanca? ¿Qué es orgánico y qué 
es no orgánico?

El año pasado oí por la radio a un hombre que habla-
ba de su vida con un hijo esquizofrénico. Como muchos 
otros pacientes, su hijo tenía problemas a la hora de to-
mar con regularidad sus medicamentos. Cuando regresa-
ba a casa después de haber estado internado, dejaba de 
tomar las medicinas que le habían prescrito y volvía a te-
ner un brote. Es una historia que suelo escuchar entre los 
pacientes a los que doy clases en el hospital, aunque todos 
tienen un motivo diferente para dejar de tomar sus pasti-
llas. A uno de los pacientes le recetaron un antipsicótico 
que le hizo engordar de un modo exagerado y eso le hacía 
muy desgraciado; otro sentía que estaba muerto por den-
tro; otro estaba tan furioso con su madre que dejó de to-
mar las pastillas por puro rencor. El padre que hablaba 
por la radio recalcó más de una vez que «la esquizofrenia 
es un trastorno mental orgánico». Yo sabía muy bien por 
qué lo hacía. Por supuesto que no sólo se lo habrían dicho 
los médicos sino que también él mismo habría leído estu-
dios en los que se enfocaba la enfermedad desde ese pun-
to de vista y eso le consolaba, le hacía sentir que, como 
padre, no era responsable de la enfermedad de su hijo, 
que el entorno donde creció su hijo no había influido en 
su dolencia. Puede que un día se resuelva el misterio ge-
nético de la esquizofrenia, pero por el momento continúa 
siendo una incógnita. Si un gemelo sufre esquizofrenia 
existe un cincuenta por ciento de posibilidades de que el 
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otro también la sufra. Es un porcentaje alto, pero no de-
terminante. Tiene que darse la conjunción de otros facto-
res, que pueden ser muy variados, desde la contamina-
ción ambiental hasta la negligencia parental. Muchas 
veces la gente prefiere respuestas sencillas. En el clima 
cultural de hoy la frase trastorno mental orgánico tiene un 
efecto tranquilizador. Mi hijo no está loco, lo que tiene es 
un problema en el cerebro.

Pero no existe una salida rápida de la trampa psique/ 
soma. Peter Rudnytsky, un prominente experto en psi-
coanálisis, realizó un estudio sobre Otto Rank, el psicoa-
nalista del círculo de Freud que probablemente sufría un 
trastorno maniaco-depresivo, en el que señala que, dado 
que hoy en día sabemos que la depresión maniaca es un 
trastorno «orgánico», ya no podemos interpretar los 
bruscos cambios de humor de Rank como un defecto de 
su «carácter».10 La depresión maniaca, conocida también 
como trastorno bipolar, se da en muchas familias y su 
componente genético parece ser bastante más alto que en 
la esquizofrenia. Y aun así Rudnytsky da a entender que 
no existen estados no orgánicos que puedan atribuirse a 
defectos de carácter. Lo cual plantea la pregunta: ¿qué es 
el carácter? ¿El carácter no está formado por la suma de 
nuestras partes y no son esas partes orgánicas? Y si no es 
así, ¿qué es psíquico y qué es somático?

El problema radica en que la frase trastorno mental 
orgánico no dice mucho. No hay lesiones ni perforaciones 
en el tejido cerebral de los esquizofrénicos ni en el de los 
maniaco-depresivos como tampoco se ha detectado nin-
gún virus que destruya la corteza cerebral. Las nuevas 
tecnologías aplicadas a los escáneres cerebrales pueden 
detectar los cambios en la actividad cerebral. Aunque 
también hay cambios en la actividad cerebral cuando es-
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tamos tristes o alegres o excitados sexualmente. Todos 
esos estados del ser humano son físicos. ¿Y qué es una 
enfermedad con exactitud? En el Campbell’s Psychiatric 
Dictionary hallé la siguiente afirmación perteneciente a 
la obra Philosophy in Medicine de Culver y Gert: «La en-
fermedad y la dolencia están íntimamente relacionadas, 
pero la enfermedad es más fuerte desde el punto de vista 
ontológico que una simple dolencia».11 Una enfermedad, 
en otras palabras, tiene más peso, más presencia que una 
dolencia. Hace poco un amigo mío me enseñó un libro 
titulado Vivir bien con la enfermedad de la migraña y con 
los dolores de cabeza. Me quedé asombrada. En el pasado, 
cuando tuve que ir de un neurólogo a otro, ninguno cali-
ficó la migraña de enfermedad. Era obvio que había ad-
quirido un estatus nuevo, que había adquirido más 
«peso» desde 1982. ¿El trastorno de conversión es, a dife-
rencia de la esquizofrenia o del trastorno maniaco-depre-
sivo, un fenómeno psíquico? ¿Es la psique diferente del 
cerebro?

Sigmund Freud fue el primero en usar la palabra con-
versión en el libro que publicó junto con Josef Breuer titu-
lado Estudios sobre la histeria (1893): «Para simplificar, 
denominamos “conversión” a la transformación de la ex-
citación psíquica en síntomas somáticos permanentes, tan 
característica de la histeria».12 ¿Qué quería decir Freud? 
¿Creía que la excitación física estaba al margen de lo bio-
lógico? Freud era un hombre empapado de la filosofía y la 
ciencia de su época. Estudió medicina y consiguió su títu-
lo, pero también estudió filosofía y zoología. En el verano 
de 1876 recibió una beca para investigar en la Estación 
Experimental Zoológica de Trieste, donde se dedicaría a 
diseccionar anguilas, a estudiar su estructura histológica y 
a buscar unos testículos que hasta el momento nadie ha-
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bía logrado encontrar. Parece ser que la estructura gona-
dal de las anguilas ha atraído la atención de diferentes 
científicos desde Aristóteles. Freud no llegó a resultados 
concluyentes, pero su investigación formaría parte de un 
proceso que, con el paso del tiempo, ayudaría a despejar la 
incógnita. Después de tres años en la Facultad de Medici-
na, decidió especializarse en neurología y dedicó seis años 
al estudio de las células nerviosas en el laboratorio fisioló-
gico de Ernst Wilhelm von Brücke. Se concentró en el es-
tudio del material visible del sistema nervioso. El primer 
libro que publicó Freud fue Sobre la afasia. La afasia (pa-
labra que proviene del griego y significa «incapacidad 
para hablar») se utiliza para referirse a un desorden del 
lenguaje en pacientes con algún daño cerebral. La afasia 
puede afectar a todos los aspectos del lenguaje. Algunos 
pacientes pueden entender las palabras que escuchan 
pero son incapaces de emitirlas ellos mismos. Otros no 
comprenden lo que se les dice o no logran asociar unas 
frases con otras. Otros saben lo que desean decir pero son 
incapaces de reunir los fonemas que forman la palabra. 
Aunque en su época no atrajo demasiada atención, mu-
cho de lo que Freud sostenía en aquel estudio permanece 
vigente. En él recalcaba que, aunque algunos procesos 
cerebrales podían localizarse en diferentes áreas (se sabía 
cuáles eran algunas de las partes del cerebro responsables 
de los comportamientos del ser humano, entre ellos el 
lenguaje), dichos procesos no eran estáticos sino circuitos 
móviles y dinámicos dentro del cerebro. Ésta es una ver-
dad incuestionable. Su postura respecto a la relación entre 
mente y materia era más sutil. No era un reduccionista ni 
un dualista: «Por lo tanto, la psique es un proceso paralelo 
al fisiológico, un fenómeno concomitante subordinado».13 
Freud fue un materialista toda su vida. No quería saber 
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nada de esas vagas nociones sobre el alma, el espíritu o la 
psique que se presentaban separadas de los procesos físi-
cos. Uno dependía del otro. Al mismo tiempo, como se-
guidor de Kant, no creía que fuera posible conocer las cosas 
en sí mismas. Sostenía que accedemos al mundo a través de 
nuestra percepción de él. A pesar de eso, sigo encontrando 
a gente que habla de Freud como si hubiese sido una espe-
cie de místico, un hombre cuyas ideas no presentaban rela-
ción alguna con la realidad física, una especie de mago de 
los espejismos que interfirió en el avance de la modernidad 
embaucando a un público crédulo con toda clase de tonte-
rías hasta que, por fin, llegó una nueva psiquiatría científica 
basada en las maravillas de la farmacología que logró aca-
bar con sus desvaríos. ¿Cómo es posible que un científico 
llegase a adquirir una reputación así?

Poco después de publicar Estudios sobre la histeria 
con Breuer, Freud se embarcó en lo que luego se conoce-
ría como el Proyecto para una psicología científica, un in-
tento de relacionar sus ideas sobre el funcionamiento de la 
mente con sus conocimientos de neurología a fin de crear 
un modelo biológico basado en las células que conforman 
el cerebro: las neuronas. Tras un periodo de febril escritu-
ra, se dio cuenta de que no existían suficientes conoci-
mientos sobre los procesos neuronales como para estable-
cer dicho modelo y dejó su Proyecto de lado. Fue entonces 
cuando el padre del psicoanálisis dio su giro decisivo hacia 
una explicación puramente psicológica de la mente, aun-
que nunca renunció a la esperanza de que algún día los 
científicos lograran refrendar sus ideas basándolas en 
funciones reales del cerebro. En su historia del psicoanáli-
sis titulada Revolution in Mind, George Makari ofrece una 
sucinta evaluación del problema al que se enfrentaron 
Freud y muchos otros estudiosos de la neurología, la psi-
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cología y la biofísica: «No se podía afirmar tan a la ligera 
que un nervio albergase una palabra o una idea».14 Freud 
tenía cierta noción de cómo funcionaba dicha conexión, 
pero no consiguió empezar a demostrar que estaba en lo 
cierto.

Después de que mi imaginaria visita al neurólogo no pro-
curara el resultado apetecido, decidí ir a ver a un psicoa-
nalista. Pese a que en una época la psiquiatría norteameri-
cana estuvo influida por el psicoanálisis, ambas disciplinas 
han sufrido un creciente distanciamiento, en especial des-
de los años setenta. Muchos psiquiatras tienen escaso o 
nulo conocimiento del psicoanálisis, que, cada vez más, 
se ha visto desplazado a los márgenes de la cultura predo-
minante. Muchos psiquiatras norteamericanos dejan 
ahora que sean los asistentes sociales quienes hablen con 
los pacientes mientras ellos se limitan a prescribir rece-
tas. Estamos en una era en la que domina, pues, la farma-
cología. Sin embargo, sigue habiendo muchos psicoana-
listas en el mundo y desde que leí a Freud cuando tenía 
dieciséis años ha sido una disciplina que me ha fascinado. 
Nunca me he psicoanalizado, pero en un par de ocasio-
nes a lo largo de mi vida he considerado la posibilidad de 
hacerme psicoanalista y para ello debía previamente ir a 
terapia. Una vez me sometí a unas breves sesiones y me 
resultó muy útil, pero he llegado a comprender que una 
parte de mí siente miedo a sumergirse de lleno en el psi-
coanálisis. Es difícil explicar ese miedo porque no sé de 
dónde procede. Tengo la vaga noción de que hay recove-
cos ocultos de mi personalidad que me cuesta explorar. 
Quizá ésa sea la parte de mi ser donde se originan los 
temblores. Además, la intimidad médico-paciente que se 
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establece en el psicoanálisis también me asusta. Siendo 
franca, abrir mi mente en su totalidad me causa pavor. Mi 
analista imaginario es un hombre. Prefiero un hombre 
porque representaría para mí una figura paterna, un re-
flejo de mi padre, cuyo fantasma estuvo presente de algu-
na manera en el origen de mis temblores.

Después de relatarle mi historia, mi analista imagina-
rio me pediría, sin duda, que le explicara la relación que 
mantenía con mi padre y las circunstancias de su muerte. 
También saldría a colación mi madre, al igual que mi ma-
rido, mi hija y mis hermanas. En definitiva, todas las per-
sonas de importancia en mi vida. Hablaríamos y, a través 
del diálogo, ambos intentaríamos conocer las razones por 
las que me convertí en un manojo de nervios durante mi 
alocución delante de un abeto. Por supuesto, y de ante-
mano, el analista debería tener en cuenta que mi proble-
ma no estaba en hablar en público. Incluso en los peores 
momentos de mis temblores mi discurso era fluido. Mi 
patología radica en una zona subyacente o adyacente al 
lenguaje, según elijamos una u otra metáfora espacial. En 
psicoanálisis existe un término que podría definir mi 
problema: represión. Yo habría reprimido algo que des-
bordó mi inconsciente y estalló como si fuera un síntoma 
histérico. A un analista freudiano mi dilema le resultaría 
clásico. Yo le hubiera contado a ese analista imaginario 
que con anterioridad ya había acudido a un neurólogo 
y que no era epiléptica. A partir de ese momento, él se ha-
bría despreocupado de mi cerebro. A pesar de que a Freud 
le fascinaban las neuronas, mi analista las habría dejado 
de lado y se habría concentrado en ayudarme a profundi-
zar en la historia de mi vida y entre ambos buscaríamos la 
manera de reinterpretarla para curarme de mis síntomas. 
En esa tesitura y a la búsqueda de mi curación, me habría 
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enamorado de mi psicoanalista. Transitaría por una fase 
de transferencia. Por medio de ese amor, que bien podría 
transformarse en odio, indiferencia o miedo, le transferiría 
los sentimientos que albergaba o albergo hacia mi padre, mi 
madre o mis hermanas, y él, a su vez, me haría una contra-
transferencia construida a partir de sus propias vivencias. 
Todo ello desembocaría en una tormenta de ideas y de 
emociones. Al final, porque se supone que siempre hay un 
final, llegaríamos a consensuar un relato de mi cuasiataque 
y entonces me curaría. Ésa es, al menos, la narración ideal 
del proceso de psicoanálisis, que no es más que una forma 
peculiar de relato. El mismo Freud ya señalaba la rareza de 
su empeño en sus Estudios sobre la histeria:

Como otros neuropatólogos, aprendí a realizar diag-
nósticos específicos además de la electroprognosis y toda-
vía me resulta curioso que los casos clínicos que descri-
bo puedan leerse como relatos cortos y que, como suele 
decirse, carezcan del supuesto rigor que se espera de las 
ciencias. Sin embargo, debo consolarme pensando que 
la propia naturaleza de la disciplina es, evidentemente, la 
responsable de esta situación y, por tanto, no debe acha-
carse a mis preferencias personales. Lo cierto es que el 
diagnóstico específico y las reacciones eléctricas no llevan 
a ninguna parte a la hora de estudiar la histeria, mientras 
que las descripciones detalladas de los procesos mentales 
(a las que ya nos tienen acostumbrados los escritores ima-
ginativos) adornadas con unos cuantos términos psicoló-
gicos me permiten, al menos, obtener alguna luz sobre el 
curso de la afección de que se trate.15

Como científico que era, Freud se encontraba un 
poco incómodo ante la posibilidad de parecerse más a 
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un novelista. Con el paso del tiempo su pensamiento 
acerca del aparato psíquico cambiaría y evolucionaría, 
pero nunca llegaría a entroncar sus teorías en el sistema 
nervioso, donde sabía que se originaban los procesos que 
analizaba. La afasia era una dolencia que tenía un origen 
psicológico específico. Si alguna parte concreta del cere-
bro sufría un daño se producía, como resultado, un pro-
blema en el habla. Cuando Freud escribió sobre la afasia 
ya antes el científico francés Paul Broca y el alemán Carl 
Wernicke habían realizado sus investigaciones pioneras 
para radicar el habla en el hemisferio izquierdo del cere-
bro. Sin embargo, la histeria era una dolencia que no te-
nía origen en un daño cerebral. Los trabajos del eminen-
te neurólogo francés Jean-Martin Charcot, a quien Freud 
tradujo y de quien fue discípulo y seguidor, lo habían 
dejado claro. Desde el Hospital de la Salpêtrière, Char-
cot, como otros innumerables médicos antes que él, se 
esforzó denodadamente para lograr distinguir los ata-
ques epilépticos de lo que él denominaba «epilepsia his-
térica». Dado que algunas epilepsias podían originarse 
sin una lesión cerebral previa (un hecho que descubrió 
tras realizar varias autopsias), Charcot se vio obligado a 
distinguir varias dolencias basándose tan sólo en la ob-
servación clínica de sus pacientes. Estableció diversas 
categorías de dolencias, entre ellas la histeria, que no se 
debían a lesiones anatómicas y que agrupó bajo el térmi-
no de neurosis. Definió la histeria como una enfermedad 
orgánica neurológica, sostuvo que tenía origen heredita-
rio y negó que sólo afectara a las mujeres. Los hombres 
también podían ser histéricos.

Charcot se interesó por la dimensión psicológica de 
la histeria cuando se dio cuenta de que el pavor o una 
emoción fuerte podían asociarse a sus síntomas. También 
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pensaba que en tales casos el shock creaba en el paciente 
una autosugestión, una especie de autohipnosis, que es-
capaba a su conciencia. Por ejemplo, a uno de sus pacien-
tes, un herrero que se había quemado la mano y el brazo, 
le diagnosticaron histeria masculina traumática, pero 
más adelante sufrió unas contracturas en dichos miem-
bros. En teoría un trauma podría crear una sensación en 
el sistema nervioso de una persona, de por sí vulnerable, 
para desembocar en un síntoma, en un ataque: una pará-
lisis, la incapacidad para andar, ver u oír, la pérdida de la 
conciencia o sonambulismo. Más aún, un médico podría 
producir unos síntomas similares en un paciente hipnoti-
zándole y sugestionándole para que sintiera que su mano 
estaba paralizada. La autosugestión y la sugestión hipnó-
tica activan las mismas áreas fisiológicas, como si fueran 
dos formas del mismo proceso mental. Para Charcot, el 
solo hecho de que una persona pudiera ser hipnotizada 
indicaba que era histérica. A pesar de su interés por el 
trauma, Charcot siguió ciñéndose a la explicación fisioló-
gica de la histeria.16

Pierre Janet, filósofo, neurólogo y joven colega de 
Charcot, fue más allá de su mentor a la hora de explorar 
los aspectos psíquicos de la histeria. Al igual que Char-
cot, mantuvo que la histeria podía sobrevenir después de 
un shock (por ejemplo, a raíz de un accidente en un ca-
rruaje) sin que la persona afectada hubiera recibido nece-
sariamente un daño físico. Janet sostenía que era sufi-
ciente que la persona pensara que «una rueda le había 
pasado por encima de la pierna» para que se le paralizara 
el miembro en cuestión.17 Janet fue el primero que utilizó 
el término disociación en relación con la histeria y lo de-
finió como una división en «el sistema de funciones e 
ideas que constituyen la personalidad».18 Para Janet, las 
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ideas no eran pensamientos parciales sino que formaban 
parte de sistemas psicobiológicos que incluían las emo-
ciones, los recuerdos, las sensaciones y los comporta-
mientos. En las conferencias que dictó en Harvard en 
1906, Janet sostuvo que la histeria se definía a partir de la 
«sugestión» y que no era más que «una idea demasiado 
poderosa que actúa sobre el cuerpo de un modo anormal».19 
La terrible imagen del accidente del carruaje se disocia 
dentro de la persona y «las cosas suceden como si una idea, 
esto es, un sistema parcial de pensamientos, se emancipa-
ra, se independizara y se desarrollara por su cuenta. El re-
sultado es, por un lado, que la idea se desarrolla demasiado 
y, por otro, que la conciencia parece incapaz de 
controlarla».20 La histeria es, por tanto, una ruptura que se 
produce en el sistema y que permite que una parte del ser 
campee por sus respetos sin control.

Janet relata la historia de Irene, una mujer empobre-
cida de veinte años que vivió la lenta agonía de su querida 
madre consumida por la tuberculosis. Después de varias 
semanas junto al lecho de la enferma, Irene se dio cuenta 
de que su madre había dejado de respirar e intentó deses-
peradamente reanimarla. En medio de sus esfuerzos, el 
cadáver de la madre cayó al suelo e Irene necesitó todas 
sus energías para volver a subir el cuerpo a la cama. Tras 
el sepelio de su madre, Irene empezó a revivir la tragedia 
en distintos trances, durante los cuales representaba y 
relataba una y otra vez con gran detalle el horror que ha-
bía vivido. Después de tales trances, recuperaba la plena 
conciencia y se comportaba como si nada hubiera sucedi-
do. A mayor abundamiento, los familiares de Irene seña-
laban que la joven parecía demasiado despreocupada 
ante la muerte de su madre. De hecho, parecía haberlo 
olvidado por completo. Irene se mostraba sorprendida y 
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preguntaba cuándo y cómo había muerto su madre. «Hay 
algo que no comprendo —decía— ¿por qué razón, yo, 
que tanto la amaba, no siento más dolor por su muerte? 
Soy incapaz de guardarle duelo. Siento como si su ausen-
cia no me afectara, como si mi madre estuviera de viaje, a 
punto de regresar.»21

La lectura de aquellas líneas me sorprendió. Me pre-
guntaba si no me habría sucedido lo mismo. ¿No debería 
haber llorado más por alguien a quien yo había amado 
tanto? Muchos meses después de su muerte yo continua-
ba soñando que mi padre seguía vivo. Estaba equivocada, 
mi padre no había muerto. Irene había asistido impotente 
a la muerte de su madre junto a su lecho. Cuando mi pa-
dre agonizaba, pasé horas sentada a su lado. Mi padre 
necesitaba oxígeno para respirar y ya no podía levantarse 
sin ayuda. Cuando se colapsó su pulmón, los médicos lo 
reanimaron perforándole el pecho para inflarle el pul-
món inyectándole aire. Aún recuerdo aquel agujero. Re-
cuerdo el rostro grisáceo de mi padre en aquel hospital de 
Minneapolis, la horrible luz fluorescente de su pequeña 
habitación y al anciano quejumbroso que yacía al otro 
lado de la cortina. Recuerdo que cuando mi padre pudo 
volver de nuevo a la residencia de ancianos, sonrió al en-
trar en silla de ruedas en su estrecha habitación, diciendo: 
«¡Qué agradable es volver al hogar aunque no sea real-
mente un hogar!». Los días previos a su fallecimiento, él y 
yo hablamos largo y tendido y mientras lo hacíamos yo 
no dejaba de pensar que debía prepararme ante su inmi-
nente muerte. Mi padre tenía ochenta y un años y había 
vivido con plenitud. Las personas no son eternas. Todos 
morimos. Me decía a mí misma lo que suele decirse en 
estos casos y pensaba que eso me servía para aliviar mi 
pena, pero ahora pienso que no ha sido así.
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