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Sobre esta historia...

Hace algunos años y mientras estábamos en 
el jardín de nuestra casa, mi nieto Daniel 
observaba atentamente un caracol. De pron-
to, dirigió su mirada hacia mí y me hizo una 
pregunta muy difícil de responder: ¿por qué 
es tan lento el caracol?

Le dije que no tenía una respuesta en ese 
momento, y le prometí que le contestaría, 
no sabía cuándo, pero lo haría.

Como me precio de cumplir con la pala-
bra empeñada, esta historia intenta respon-
der a esa pregunta.

Y, naturalmente, está dedicada a mis nie-
tos Daniel, Gabriel y Samuel, a mis nietas 
Camila, Aurora y Valentina, y a los lentos 
caracoles del jardín.
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Uno

En un prado cerca no a tu casa o  a la mía, 
vivía una colonia de caracoles muy seguros 
de estar en el mejor lugar que pueda imagi-
narse. Ninguno de ellos había viajado hasta 
los lindes del prado, y mucho menos hasta la 
carretera de asfalto que empezaba justo 
donde crecían las últimas briznas de hierba. 
Y como no habían viajado, no podían com-
parar y, así, ignoraban que para las ardillas 
el mejor lugar estaba en la parte más alta de 
las hayas, o que para las abejas no había 
lugar más placentero que los panales de 
madera alineados en el otro extremo del 
prado. Los caracoles no podían comparar 
y no les importaba, pues para ellos aquel 
prado, en el que alimentadas por las lluvias 
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crecían en abundancia las plantas de diente 
de león, era el mejor lugar para vivir.

Cuando llegaban los primeros días de la 
primavera y el sol dejaba sentir levemente 
su tibia caricia, los caracoles despertaban del 
letargo invernal; un leve esfuerzo muscu-
lar les permitía levantar la concha el espacio 
suficiente para sacar la cabeza, y enseguida 
estiraban los cuernos que sostienen sus ojos. 
Entonces descubrían con alegría que el prado 
estaba cubierto de hierbas, de pequeñas flo-
res silvestres y, por encima de todo, del sabro-
so diente de león.

Algunos caracoles, los más viejos, llama-
ban al prado País del Diente de León, y con-
sideraban su Hogar a la frondosa planta de 
acanto que cada primavera surgía con reno-
vado vigor entre los restos de sus hojas casti-
gadas por la escarcha invernal. Bajo esas hojas 
pasaban gran parte del tiempo, ocultos a la 
ávida mirada de los pájaros.

Entre ellos se llamaban los unos a los 
otros simplemente con la palabra caracol, 
y esto ocasionaba a veces algunas confusio-
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nes, que eran superadas con lenta parsimo-
nia. Sucedía, por ejemplo, que uno del grupo 
deseaba hablar con otro, entonces susurraba: 
«Caracol, quiero contarte algo», y eso basta-
ba para que los demás girasen sus cabezas. 
Los que estaban a su lado derecho giraban 
la cabeza a la izquierda; los de la izquierda, 
a la derecha; los que estaban delante, hacia 
atrás, y los de atrás estiraban sus cabecitas 
susurrando: «¿Es a mí a quien quieres contar 
algo?».

Cuando esto ocurría, el caracol que desea-
ba contarle algo a otro se desplazaba des-
pacio, primero a la izquierda, luego a la dere-
cha, enseguida hacia delante o hacia atrás, 
repitiendo: «Lo siento, no es contigo con 
quien quiero hablar», hasta que llegaba junto 
al caracol al que, en efecto, deseaba contar-
le algo, generalmente algún suceso relacio-
nado con la vida en el prado.

Sabían que eran lentos y silenciosos, 
muy lentos y muy silenciosos, y también 
sabían que esa lentitud y ese silencio los 
hacían vulnerables, mucho más vulnerables 
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que otros animales capaces de moverse con 
rapidez y de dar voces de alarma. Para no 
tener miedo a causa de su lentitud y de su 
poca capacidad para hacer ruido, preferían 
no hablar de eso, y aceptaban ser como eran 
con lenta y silenciosa resignación.

—La ardilla chilla y salta rauda de rama 
en rama, el jilguero y la urraca vuelan velo-
ces, uno canta y la otra grazna, el gato y el 
perro corren deprisa, uno maúlla y el otro 
ladra, pero nosotros somos lentos y silen-
ciosos, así es la vida y no hay nada que hacer 
—solían susurrar los más veteranos.

Pero entre ellos había un caracol que, 
sin embargo, aun aceptando una vida lenta, 
muy lenta y entre susurros, deseaba conocer 
los motivos de aquella lentitud.
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