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1
El antiguo idioma del mar

Una mañana del verano austral de 2014, 
muy cerca de Puerto Montt, en Chile, apa-
reció una ballena varada en la costa de gui-
jarros. Era un cachalote de quince metros de 
longitud y su cuerpo, de un extraño color 
ceniza, no se movía.

Unos pescadores opinaron que tal vez 
se trataba de un cetáceo desorientado, otros 
indicaron que posiblemente se había intoxi-
cado con toda la basura que se arroja al mar, 
y un gran silencio de pesadumbre fue el 
homenaje de todos los que rodeábamos al 
gran animal marino bajo el cielo gris del Sur 
del Mundo.

El cachalote estuvo apenas dos horas 
mecido por las débiles olas de la bajamar, 
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hasta que se acercó un barco, fondeó a poca 
distancia, y unos hombres se echaron al 
agua provistos de gruesos cabos que anu-
daron a la aleta caudal o cola del animal, 
y luego, muy lentamente, el barco puso proa 
al sur arrastrando el cuerpo sin vida del gi-
gante marino.

—¿Qué harán con la ballena? —pregun-
té a un pescador que observaba cómo se iba 
alejando el barco con su gorra de lana entre 
las manos.

—Respetarla. Cuando alcancen la mar 
abierta a la salida sur del golfo, abrirán su 
cuerpo y lo vaciarán para que no flote, en-
tonces dejarán que se hunda en la oscuri-
dad fría del océano —dijo en voz baja el pes-
cador.

Muy pronto el barco y la ballena desa-
parecieron entre los perfiles inciertos de las 
islas y la gente se alejó de la costa, pero un 
niño se quedó mirando fijamente el mar.

Me acerqué a él. Sus ojos de pupilas os-
curas escudriñaban el horizonte y dos lágri-
mas recorrían su rostro.
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—Yo también estoy triste. ¿Eres de aquí? 
—dije a manera de saludo.

El niño se sentó en la playa de guijarros 
antes de responder, y yo hice lo mismo.

—Claro. Soy lafkenche. ¿Sabes lo que 
significa? —preguntó.

—«Gente de mar» —contesté.
—Y tú, ¿por qué estás triste? —quiso 

saber el niño.
—Por la ballena. ¿Qué le habrá ocu-

rrido?
—Para ti es una ballena muerta y para 

mí es mucho más. Tu tristeza y la mía no 
son iguales.

Permanecimos en silencio durante un 
tiempo, medido por las olas que iban y ve-
nían, hasta que me ofreció algo más grande 
que su mano.

Era una concha de loco, un caracol ma-
rino muy preciado, de cáscara exterior ru-
gosa, pétrea, y de interior blanco como las 
perlas.

—Pégala a tu oreja y la ballena te habla-
rá —dijo el pequeño lafkenche, y se alejó 
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con pasos rápidos por la playa oscura de 
guijarros.

Así lo hice. Y bajo el cielo gris del Sur 
del Mundo una voz me habló en el viejo 
idioma del mar.
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