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Dungu
Palabras

Este libro es una deuda mantenida duran-
te muchos afios. Siempre he sostenido que
gran parte de mi vocacion de escritor vie-
ne del hecho de haber tenido unos abuelos
que contaban historias, y de que, en el lejano
sur de Chile, en una region llamada Arauca-
nia o Wallmapu, tuve un tio abuelo, Ignacio
Kallfukura, mapuche (nombre que confor-
man dos palabras unidas: «<mapu», que signi-
fica Tierra, y «che», gente, y cuya traducciéon
correcta es «Gente de la Tierra»), que al atar-
decer les contaba historias a los nifios mapu-
che en su idioma, el mapudungun. Yo no
entendia lo que los demas mapuche decian en
su lengua vernacula, pero si entendia las his-
torias que narraba mi tio abuelo.
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Eran historias que hablaban de zorros,
de pumas, de condores, de loros, y mis favo-
ritas eran las que contaban las aventuras de
wigna, el gato salvaje. Yo entendia lo que mi
tio abuelo narraba porque, pese a no haber
nacido en la Araucania, en la Wallmapu,
también soy mapuche. También soy Gente
de la Tierra.

Siempre he querido contarles una his-
toria a los nifios mapuche al atardecer, jun-
to al rio, mientras comemos los frutos de
la araucaria y bebemos jugo de manzanas
recién recolectadas.

Ahora que me acerco a la edad de mi tio
abuelo Ignacio Kallfukura, voy a contarles
una historia de un perro crecido junto a los
mapuche. De un perro llamado Leal.

Les invito, pues, a la Araucania, a la
Wallmapu, al pais de la Gente de la Tierra.
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Kiné
Uno

La manada de hombres tiene miedo. Lo
sé porque soy un perro y el olor acido del
miedo me llega al olfato. El miedo huele
siempre igual y da lo mismo si lo siente
un hombre temeroso de la oscuridad de la
noche, o si lo siente waren, el raton que
come hasta que su peso se convierte en las-
tre, cuando wigria, el gato del monte, se
mueve sigiloso entre los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los
hombres que perturba los aromas de la tierra
humeda, de los arboles y de las plantas, de
las bayas, de los hongos y del musgo que el
viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque leve-
mente, el olor del fugitivo, pero ¢l huele
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diferente, huele a lena seca, a harina y a
manzana. Huele a todo lo que perdi.

—El indio se oculta al otro lado del rio.
¢No deberiamos soltar al perro? —pregunta
uno de los hombres.

—No. Estd muy oscuro. Lo soltaremos
con la primera luz del alba —responde el
hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre
los que se sientan en torno al fuego, que
encienden maldiciendo la lefia humeda, y
los que con sus armas de matar en las manos
miran hacia la oscuridad del bosque y no
ven nada mds que sombras.

Yo también me echo sobre las patas,
alejado de ellos. Me gustaria estar cerca del
calor, pero evito el fuego que han encendi-
do, pues el humo me nublaria los ojos y mi
olfato no percibiria los cambiantes olores.
Han encendido un mal fuego y se les apaga-
ra muy pronto. Los hombres de esta mana-
da ignoran que lemu, el bosque, da buena
lefia seca, tan s6lo hay que pedirsela dicien-
do mamiill, mamiill, y entonces el bosque
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entiende que el hombre tiene frio y autoriza
a encender un fuego.

Llega hasta mis orejas, que siempre estin
alerta, el croar de lingki, la rana, oculta
entre las piedras de la otra orilla de leufi,
el rio que baja de las montafas. A ratos,
konkon, el biho, imita al viento desde lo
mas alto de los arboles; y piniiyke, el mur-
ciélago, bate las alas mientras vuela y devo-
ra insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos
del bosque. Se mueven inquietos y yo sien-
to el penetrante hedor del miedo que no les
deja descansar. Intento alejarme un poco de
ellos, pero me lo impide la cadena que llevo
al cuello y que han atado, por el otro extre-
mo, a un tronco.

—¢éLe damos algo de comer al perro?
—pregunta uno de los hombres.

—No. Un perro caza mejor cuando
estd hambriento —contesta el jefe de la
manada.

Cierro los 0jos, tengo hambre y sed, pero
no me importa. No me importa que para la
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manada de hombres yo no sea mas que el
perro, y de ellos no espero otra cosa que
el latigo. No me importa, porque desde la
oscuridad me llega el tenue aroma de lo que
perdi.
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