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Dungu
Palabras

Este libro es una deuda mantenida duran-
te muchos años. Siempre he sostenido que 
gran parte de mi vocación de escritor vie-
ne del hecho de haber tenido unos abuelos 
que contaban historias, y de que, en el lejano 
sur de Chile, en una región llamada Arauca-
nía o Wallmapu, tuve un tío abuelo, Ignacio 
Kallfukurá, mapuche (nombre que confor-
man dos palabras unidas: «mapu», que signi-
fica Tierra, y «che», gente, y cuya traducción 
correcta es «Gente de la Tierra»), que al atar-
decer les contaba historias a los niños mapu-
che en su idioma, el mapudungun. Yo no 
entendía lo que los demás mapuche decían en 
su lengua vernácula, pero sí entendía las his-
torias que narraba mi tío abuelo.
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Eran historias que hablaban de zorros, 
de pumas, de cóndores, de loros, y mis favo-
ritas eran las que contaban las aventuras de 
wigña, el gato salvaje. Yo entendía lo que mi 
tío abuelo narraba porque, pese a no haber 
nacido en la Araucanía, en la Wallmapu, 
también soy mapuche. También soy Gente 
de la Tierra.

Siempre he querido contarles una his-
toria a los niños mapuche al atardecer, jun-
to al río, mientras comemos los frutos de 
la araucaria y bebemos jugo de manzanas 
re cién recolectadas.

Ahora que me acerco a la edad de mi tío 
abuelo Ignacio Kallfukurá, voy a contarles 
una historia de un perro crecido junto a los 
mapuche. De un perro llamado Leal.

Les invito, pues, a la Araucanía, a la 
Wallmapu, al país de la Gente de la Tierra.
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Kiñé
Uno

La manada de hombres tiene miedo. Lo 
sé porque soy un perro y el olor ácido del 
miedo me llega al olfato. El miedo huele 
siempre igual y da lo mismo si lo siente 
un hombre temeroso de la oscuridad de la 
noche, o si lo siente waren, el ratón que 
come hasta que su peso se convierte en las-
tre, cuando wigña, el gato del monte, se 
mueve sigiloso entre los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los 
hombres que perturba los aromas de la tierra 
húmeda, de los árboles y de las plantas, de 
las bayas, de los hongos y del musgo que el 
viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque leve-
mente, el olor del fugitivo, pero él huele 
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diferente, huele a leña seca, a harina y a 
manzana. Huele a todo lo que perdí.

—El indio se oculta al otro lado del río. 
¿No deberíamos soltar al perro? —pregunta 
uno de los hombres.

—No. Está muy oscuro. Lo soltaremos 
con la primera luz del alba —responde el 
hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre 
los que se sientan en torno al fuego, que 
encienden maldiciendo la leña húmeda, y 
los que con sus armas de matar en las manos 
miran hacia la oscuridad del bosque y no 
ven nada más que sombras.

Yo también me echo sobre las patas, 
alejado de ellos. Me gustaría estar cerca del 
calor, pero evito el fuego que han encendi-
do, pues el humo me nublaría los ojos y mi 
olfato no percibiría los cambiantes olores. 
Han encendido un mal fuego y se les apaga-
rá muy pronto. Los hombres de esta mana-
da ignoran que lemu, el bosque, da buena 
leña seca, tan sólo hay que pedírsela dicien-
do mamüll, mamüll, y entonces el bosque 
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entiende que el hombre tiene frío y autoriza 
a encender un fuego.

Llega hasta mis orejas, que siempre están 
alerta, el croar de llüngki, la rana, oculta 
entre las piedras de la otra orilla de leufü, 
el río que baja de las montañas. A ratos, 
konkon, el búho, imita al viento desde lo 
más alto de los árboles; y pinüyke, el mur-
ciélago, bate las alas mientras vuela y devo-
ra insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos 
del bosque. Se mueven inquietos y yo sien-
to el penetrante hedor del miedo que no les 
deja descansar. Intento alejarme un poco de 
ellos, pero me lo impide la cadena que llevo 
al cuello y que han atado, por el otro extre-
mo, a un tronco.

—¿Le damos algo de comer al perro? 
—pregunta uno de los hombres.

—No. Un perro caza mejor cuando 
está hambriento —contesta el jefe de la 
manada.

Cierro los ojos, tengo hambre y sed, pero 
no me importa. No me importa que para la 
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manada de hombres yo no sea más que el 
perro, y de ellos no espero otra cosa que 
el látigo. No me importa, porque desde la 
oscuridad me llega el tenue aroma de lo que 
perdí.
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