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Capitulo 1

M e llamo India Opal Buloni, y el verano pasado mi papa,
el pastor de la iglesia, me envié una mafiana al supermer-
cado a por una caja de macarrones con queso, un poco de
arrog y dos tomates y volvi con un perro. Esto es lo que
sucedid: me meti en la secciéon de frutas y verduras del
supermercado Winn-Dixie para elegir mis dos tomates y
me tropecé con el encargado. Estaba alli de pie, como un
tonto, con la cara muy roja, dando berridos y moviendo los
bragos en todas direcciones.

—;Quién ha dejado entrar un perro? —repetia como
un maniaco.

—Pero jquién ha dejado entrar un perro sucio?

Al principio no vi ningun perro. No vi mds que un
montdén de hortaligas que rodaban por el suelo, como
tomates y cebollas y pimientos verdes. Y ademads, lo que
parecia todo un ejército de empleados de Winn-Dixie que
correteaban de un lado para otro y movian los bragos
como aspas de molino, del mismo modo que el encargado
movia los suyos.
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Y entonces vi al perro, que doblaba la esquina a toda
carrera. Era un perro enorme. Y muy feo. Tenia aspec-
to de estar pasandolo increible, le colgaba un palmo de
lengua fuera de la boca y meneaba la cola con rapideg. Se
paro desligandose y me ofrecié una buena sonrisa. Nunca
en mi vida habia visto sonrei{r a un perro, pero eso es lo
que higo. Echd los labios para atrds y me enseid todos
los dientes. Entonces mened la cola tan fuerte que tird
unas cuantas naranjas de un estante: rodaron alegre-
mente para hacer compaiiia a los tomates, las cebollas y
los pimientos verdes.

El encargado grito:

—iQue alguien agarre a ese perro!

El perro arrancé en direccién al encargado, menean-
do la cola y sonriendo. Entonces se sentd sobre las patas
traseras: estaba claro que todo lo que queria era ponerse
frente al encargado y darle las gracias por el buen rato
que estaba pasando en la seccidén de verduras, pero lo
Unico que consiguié fue tropegar con el encargado, que
termind tirado por el suelo. Este debia de haber tenido
un dia muy malo porque, tendido en el suelo y delante de
todo el mundo, se echd a llorar. El perro se inclind sobre él
muy preocupado y le lamié la cara.

—ijPor favor! —dijo el encargado—. jQue alguien
llame a la perreral

—ijUn momento! —grité—. jEse perro es mio, asi que
nada de llamar a la perreral
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Todos los empleados de Winn-Dixie se volvieron y
me miraron, y supe que habia hecho algo genial. Y puede
que también un tanto estlpido. Pero no habia podido
evitarlo. No podia permitir que aquel perro terminara en
la perrera.

—Ven aqui, chico —dije.

El perro dejé de lamer la cara del encargado, levan-
to las orejas y me mird, como si intentara acordarse de
dénde me habia conocido.

—Aqui, chico —dije de nuevo. En ese momento pensé
que el perro era probablemente como todos los demds
seres del mundo y le gustaria que lo llamaran por su
nombre; lo que pasaba es que yo no sabia cémo se llama-
ba, asi que le dije lo primero que me vino a la cabega:

—Ven aqui, Winn-Dixie.

Y el perro vino trotando hacia mi como si lo hubiera
hecho toda su vida. El encargado se sent6 y me mird con
durega, como si intentara reirme de él.

—Se llama as{ —dije—. De verdad.

El encargado respondid:

—;No sabes que no se puede entrar con un perro en
el supermercado?

—Si, sefior —respondi—. Es que no me he dado cuen-
ta, lo siento mucho. No volverd a ocurrir. Vamos, Winn-
Dixie —anady, dirigiéndome al perro.

Empecé a andar y él me siguié hasta que salimos de
la seccidon de verduras; pasamos las estanterias de los
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cereales, dejamos atrds las cajas y salimos por la puerta.

Una veg que estuvimos seguros en el exterior, lo
examiné con cuidado y me di cuenta de que su aspecto no
era tan bueno. Era grande, pero flacucho; podias contarle
las costillas. Ademds estaba lleno de pelones. Era como
un gran trogo de alfombra marrén que hubiera estado a
la intemperie mucho tiempo.

—Estds hecho un asco —le dije—. Apuesto a que no
tienes duenio.

Volvié a sonreirme. Es decir, volvié a llevar los labios
hacia atrds y a ensefiarme los dientes. Me eché una
sonrisa tan enorme que le provocd un estornudo. Fue
como si me dijera: «Ya sé que estoy hecho un asco, jno
es gracioso?».

Era muy dificil no enamorarse inmediatamente de
un perro que ten{a un sentido del humor tan estupendo.

—Vamos —le dije—. Veamos lo que opina el pastor
de ti.

Y los dos, Winn-Dixie y yo, nos pusimos a andar
hacia casa.
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Capitulo 2

E [ verano que encontré a Winn-Dixie fue también el vera-
no en el que el pastor y yo nos trasladamos a Naomi, en
Florida, para que pudiera hacerse cargo del puesto en la
iglesia baptista Bragos Abiertos de Naomi. Mi papd es un
buen pastor y un hombre agradable, pero a veces me resulta
dificil pensar en él como mi papd porque pasa muchisimo
tiempo regando o preparando los sermones. Asi que, cuando
pienso en él, lo llamo «el pastor». Antes de que yo naciera fue
misionero en la India y de ahi viene mi nombre de pila. Pero
suele llamarme por mi segundo nombre, Opal, porque ése
era el nombre de sumadre. Y la queria mucho.

En cualquier caso, mientras Winn-Dixie y yo anddba-
mos hacia casa, le conté de dénde venia mi nombre y le dije
que acabdbamos de llegar a Naomi. Le conté también cosas
del pastor: le expliqué que era un buen hombre aunque estu-
viera demasiado distraido con los sermones y las oraciones
y los seres sufrientes como para ir al supermercado.

—Pero ;jsabes qué? —le dije a Winn-Dixie—. Tu eres
un perro sufriente, asi que lo mas probable es que se haga
cargo de ti a la primera y me deje quedarme contigo.
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Winn-Dixie levantoé la cabega hacia mi y mened la
cola. Cojeaba un poco, como si tuviera algin problema
en una pata, y, tengo que admitirlo, apestaba. Apestaba
muchisimo. Era un perro muy feo pero yo lo queria ya con
todo mi coragon.

Cuando llegamos al aparcamiento de remolques
El Rincédn Amistoso le dije a Winn-Dixie que tenia que
comportarse estupendamente y estar de lo mds tran-
quilo, porque se trataba de un aparcamiento donde sélo
vivian personas mayores y el Unico motivo por el que se me
pernitia entrar alli era porque yo era la hija del pastor, y
era una nifia buena y tranquila. Yo era lo que el director del
aparcamiento de remolques El Rincon Amistoso, el sefior
Alfred, llamaba «una excepcién». Le dije a Winn-Dixie que
también €l tenia que comportarse como una excepcion: le
expliqué muy clarito que nada de peleas con los gatos de
don Alfredo ni con el histérico perrito yorkshire de la sefo-
ra Detweller, Samuel. Winn-Dixie levanto la cabega hacia
m{ y me miraba mientras yo le decia todo esto. Juro que
puso cara de entenderme.

—iSiéntate! —le dije cuando llegamos al remolque. Se
sentd inmediatamente. Estaba bien educado.

—Quédate aqui —le dije—; vuelvo ahora mismo.

El pastor estaba sentado en la sala de estar, trabaja-
ba en la pequena mesa plegable. Estaba rodeado de pape-
les y en ese momento se rascaba la narig, lo que significaba
que estaba reflexionando. Pensaba muy intensamente.
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—;Papi? —dije.

—Hummm —respondié.

—Papd, jrecuerdas que siempre me dices que tene-
mos que cuidar de los que tienen menos suerte que
nosotros?

—Mmmm-hummm —respondid. Volvié a frotarse la
narizg y rebuscd entre sus papeles.

—Bien —dije—. He encontrado a uno que tiene menos
suerte en el supermercado.

—;De verdad? —respondié mi padre.

—S{, sefior —respondimirando al pastor muy fijamen-
te. A veces me recuerda a una tortuga escondida dentro
de su caparagon, ahi metida pensando en sus cosas y sin
sacar ni una sola veg la cabega para ver el mundo.

—Papd, me preguntaba si... jpodria ese uno con
menos suerte quedarse con nosotros una temporada?

Por fin, el pastor levantd la cabega, me mird y dijo:

—Opal, ;de qué estds hablando?

—He encontrado un perro —respondi—. Y quiero
quedarme con él.

—Nada de perros —contest6 el pastor—. Ya hemos
hablado de eso otras veces. No te hace falta un perro.

—Ya lo sé —respondi—. Ya sé que no necesito un
perro. Pero este perro me necesita a mi. Mira —dije. Fui a
la puerta del remolque y grité—: jWinn-Dixie!

Las orejas de Winn-Dixie se dispararon en el aire:
higo muecas, estornudd, subié cojeando los escalones
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del remolque, entro en ella y dirigiéndose al pastor puso
la cabega en su regago, exactamente sobre una pila de
papeles.

El pastor mir6 a Winn-Dixie. Miré sus costillas, su pelo
enmaraiado y los pelones. Arrugd la narig: ya he dicho que
el perro olia muy mal. Winn-Dixie levanté la cabega y miré
a su veg al pastor.

Eché hacia atrdas los labios, le ensefid sus dientes
desiguales, mened la cola y tiréd unos cuantos papeles
de la mesa. Por dltimo estornudd y cayeron al suelo mds
papeles.

—iLe has puesto algin nombre a este animal? —
pregunté el pastor.

—Winn-Dixie —susurré. Ten{a miedo de decir algo en
vog demasiado alta. Estaba claro que Winn-Dixie le estaba
dando una buena impresion al pastor. Le estaba haciendo
sacar la cabega del caparagon.

—Bien —dijo el pastor—, es un perro abandonado, si
alguna veg he visto uno.

Dejé el lapig, rascd a Winn-Dixie detrds de las orejas
y afadid:

—Y uno con menos suerte, desde luego que no. Eso
seguro. ;Buscas un hogar? —pregunté el pastor muy baji-
to a Winn-Dixie.

Winn-Dixie mene¢ la cola.

—Bien —dijo el pastor—, supongo que ya lo has
encontrado.
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