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Capítulo 1

Eran casi las siete de la tarde de aquel domingo y re-
gresaba, como cada día desde el jueves, de visitar a Ra-
món. ¡Cuatro días!, y todavía no me había acostumbrado 
a verlo en semejante estado. Me estremecía observarlo 
a través del cristal, con la cabeza vendada, enchufado 
a todas aquellas máquinas que le ayudaban a respirar, 
le controlaban los latidos del corazón y le mantenían la 
vida artificialmente. 

Me estremecía, sí, pero me sentía en la obligación 
de ir a verlo. Pensaba que mientras yo estuviera allí, cer-
ca de él, no podía morirse. Por esa razón lo miraba fija-
mente y, sin palabras, lo llamaba por su nombre. Pero 
Ramón permanecía con los ojos cerrados, inconsciente, 
navegando en un espacio desconocido entre la vida y la 
muerte. De vez en cuando, Julia, su madre, lloraba o nos 
decía a Berta y a mí: «Vamos, queridas, no es necesario 
que se queden aquí tanto tiempo; vayan a casa y ya les 
avisaré si se produce algún cambio». Nosotras movíamos 
tozudamente la cabeza y nos quedábamos en el hospital 
hasta que se terminaba la hora de visita. 

Así que aquella tarde de domingo regresaba a mi 
casa con el corazón encogido, como cada día desde que 
Ramón había tenido el accidente con la moto, que le había 
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dejado la cabeza malherida y la vida tan frágil como la 
llama de un fósforo. Notaba mi corazón, o lo que fuera, 
arrugado, arrugadito como una manzana marchita, y se 
me clavaba, pesado como una comida mal digerida, en la 
boca del estómago. No me daban ganas de hacer nada, 
salvo encerrarme en mi habitación, tumbarme en la cama 
y que me dejasen en paz. Pero en cuanto metí la llave en 
la cerradura me di cuenta de que mis deseos no podrían 
llegar a realizarse. No habría sido capaz de explicar por 
qué tenía esta sensación y, sin embargo, la tenía. 

La casa estaba sumida en un silencio extraño y den-
so. Ni tan siquiera se oía la música-para-sordos del toca-
discos de mi hermano. Todo parecía sosegado, tranquilo, 
y, a pesar de esas apariencias, yo notaba que una violenta 
tempestad se cernía sobre mi cabeza. ¿Sobre la mía, o 
más bien sobre la nuestra; es decir, sobre la de Marcos y 
la mía? ¡Uf! Seguramente nos habíamos olvidado de or-
denar el baño, o quizá todo era a causa de la pelea de ayer 
por el chaleco. La culpa fue totalmente de Marcos, que, 
como siempre que me presta una prenda, luego me grita 
porque dice que no se la he devuelto y que ha tenido que 
ir a buscarla él mismo a mi habitación, o bien que se la he 
devuelto arrugada y manchada. Bueno, que en cualquier 
caso, se queja. 

Intenté entrar en casa sin hacer ruido, procurando 
no llamar la atención. Afortunadamente nuestro depar-
tamento es muy grande y, evitando el pasillo que da a la 
sala, pude deslizarme hacia mis dominios sin ser vista. 
Pero, justo en el momento en que cerraba la puerta, oí: 
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«Psss, psss». Me di la vuelta y vi a Marcos que sacaba la 
nariz de su antro. En realidad, yo lo llamo su antro para 
molestarle, aunque debo reconocer que siempre tiene su 
habitación más ordenada que yo la mía. 

—Acércate, tonta, ¿no ves que quiero hablar contigo? 
—Mira, especie de cretino, si empiezas así, no voy a 

hacerte caso. 
—Bueno, niña, déjate de historias —me soltó Marcos 

con voz conciliadora mientras abría la puerta de su habi-
tación de par en par. 

—De acuerdo —cedí al fin. 
Aproveché aquella tregua y entré en su habitación. 

Me senté en su cama, que tenía la colcha arrugada y la 
almohada retorcida, aplastada y con señales de haber 
aguantado una cabeza durante horas, prueba de que mi 
hermano, tan activo como siempre, se había pasado la 
tarde tumbado en la cama. 

Marcos sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la 
camisa y me ofreció un cigarrillo. Hice un gesto negativo 
con la cabeza, porque no estoy dispuesta a destruir mis 
pulmones con el tabaco, y empecé a morderme una piel 
de un dedo sin mostrar sorpresa alguna; como si fuera 
lo más normal del mundo que tu hermano de trece años 
se ponga a fumar tan tranquilamente una tarde de do-
mingo. Encendió el cigarrillo con poca habilidad. Era 
evidente su inexperiencia. Durante unos segundos, nin-
guno de los dos dijo nada; nos limitábamos a mirar las 
volutas de humo que ascendían hacia el techo. 
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—Me parece que vamos a tener lío —comentó 
Marcos. 

—¿Por qué lo dices? —le pregunté, sin hablarle de 
mis impresiones. 

—He oído cómo se peleaban. 
—¡Vaya novedad! —no pude contener una risa iró-

nica—. Hace dos años que lo vienen haciendo. No pensa-
rás que tengo que preocuparme porque lo hayan hecho 
una vez más, ¿verdad? 

—No, claro que no; aunque creo que hoy ha sido algo 
diferente. 

No tuvo tiempo de contarme por qué la pelea de 
aquella tarde no le parecía como las demás; apenas ter-
minó de hablar, se abrió la puerta y apareció nuestro pa-
dre con cara de circunstancias. 

Lo primero que pensé fue: «Ahora se va a armar. 
Se enfadará porque Marcos está fumando y porque 
yo he vuelto a casa y ni tan siquiera me he acercado a 
saludarlos». 

Pero no, me equivocaba. Papá ponía cara de estar 
muy cansado y muy triste y de no ver nada de lo que ocu-
rría a su alrededor. Ni siquiera prestó atención a la co-
lilla, que todavía humeaba, precipitadamente aplastada 
en el cenicero. 

—Vengan un momento a la sala —nos dijo, mientras 
se levantaba las gafas y se restregaba los ojos—. Su ma-
dre y yo tenemos que hablarles. 

Aquello no olía a nada bueno. Vuelvo a decir que no 
sé por qué razón lo intuía, pero algo no marchaba bien. 
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Mientras caminábamos por el pasillo hacia la sala, em-
pecé a pensar rápidamente para ver si era capaz de adi-
vinarlo. No lo fui, pero, de pronto, empecé a sentirme 
incómoda y un poco asustada. 

Mamá estaba en la sala, de pie junto a la ventana. 
Había descorrido un poco las cortinas y miraba hacia la 
calle. Cuando notó que entrábamos, se dio la vuelta para 
mirarnos y tenía los ojos hinchados de tanto llorar. La 
punzada de incomodidad que antes sentía se me convir-
tió en miedo, y se me puso la piel de gallina. 

—¿Nos sentamos? —preguntó papá, y miró a mamá, 
como si no fuera posible hacerlo sin su consentimiento. 

Mamá hizo un gesto con la cabeza que quería de-
cir que sí, que de acuerdo, y sus rizos se movieron 
dulcemente. 

Marcos y yo nos sentamos en el sofá y papá se de-
rrumbó en la butaca de piel gastada, la que siempre uti-
liza para leer. Miró de nuevo a mamá, como si le pidiera 
que, por favor, viniera a sentarse con nosotros, que si no, 
no podía empezar. 

Mamá se acercó, se puso a mi lado y me acarició el 
cabello. Sonrió levemente, como si tuviera vergüenza. 

—¿Cómo está Ramón? —me preguntó en voz muy 
baja. 

—Igual —le contesté. 
Y aunque no se lo dije, le agradecí su interés. Mamá 

parecía ser la única persona de la familia enterada de que 
Ramón había tenido un accidente de moto. 
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Papá se aclaró la garganta. Mamá empezó a jugar 
con un encendedor de alabastro que hay sobre la mesa 
baja, y a mí en lo único que se me ocurrió pensar fue en 
lo horrible que era aquel encendedor. Estaba convencida 
de que a nadie le gustaba, pero como llevaba tantos años 
allí, ya nadie se daba cuenta de ese detalle ni hacía nada 
para quitarlo de en medio. Mamá tamborileaba con sus 
uñas sobre el alabastro. Me estaba poniendo nerviosa. 

Para que dejara sus manos tranquilas, utilicé una de 
mis tácticas preferidas: observé fijamente aquellas ma-
nos con mirada asesina. A veces da resultado, pero no 
siempre; sobre todo con mamá, esta técnica parece con-
denada al fracaso. «Clicliclic, clicliclic, clicliclic», hacían 
las uñas. Observé a Marcos de reojo para saber si tam-
bién él se estaba poniendo nervioso, pero lo vi sereno, 
como siempre. Me gustaría conocer su secreto. ¿Cómo 
hace para no perder nunca la calma? Bueno, o para per-
derla solo de vez en cuando, por ejemplo, cuando le ensu-
cio los chalecos. 

Mamá dejó de jugar con aquella pieza de alabastro, 
encendió con ella un cigarrillo, dio una fuerte calada y 
aspiró el humo profundamente, casi con avidez. 

—Bien, no es fácil decir lo que tenemos que comu-
nicarles, pero, como ya son mayores, lo mejor será que lo 
expliquemos sin rodeos. 

«Ya era hora», pensé yo, sorprendida de ver que era 
papá y no mamá quien dirigía la operación y quien pen-
saba hacer uso de la palabra. «No es normal», me dije. 
Pero me guardé mis comentarios, porque me di cuenta 
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de que era mejor callar. Contemplé a mi padre con cara 
de mucha atención, la misma que pongo en clase de espa-
ñol, y que suele dar buen resultado. Papá debió de sentir-
se animado por el interés que le demostraba. Menos mal 
que se me ocurrió aquello, porque Marcos ponía cara de 
estar medio dormido; me habría gustado darle una pa-
tada para espabilarlo, pero no me atreví. El ambiente era 
demasiado tenso y me pareció que mi iniciativa no sería 
bien recibida ni por él ni por mis padres. 

—Al grano, pues —continuó papá—, mamá y yo 
hemos decidido que durante un tiempo nos hacen falta 
unas, digamos, vacaciones matrimoniales. Es decir, que 
nos conviene no vivir juntos. 

Fue como si me hubiesen arrojado de golpe sobre la 
cabeza un saco de arena. Me sentía tan estupefacta que 
no podía ni siquiera hablar. La situación era mucho más 
grave de lo que yo había sospechado. Observé a Marcos 
con el rabillo del ojo y vi que se había despejado por com-
pleto y pasaba su mirada pasmada de papá a mamá al-
ternativamente, con expresión de total incredulidad. Sus 
ojos estaban tan brillantes que parecía que estuviera a 
punto de llorar. Yo también me sentía al borde de las lá-
grimas. Notaba que mi corazón estaba mucho más arru-
gado que antes y que todavía me pesaba más, tanto que 
casi no podía respirar. 

Unas vacaciones matrimoniales: ¡como si hubiése-
mos nacido ayer y no supiéramos lo que eso significaba! 
Tengo demasiados amigos cuyos padres se han separado 
como para ignorar que si un día ellos te convocan para 

Asi es la vida, Carlota INT.indd   13 08-06-15   13:39



14

anunciarte que durante un tiempo les es preciso vivir 
cada uno por su lado, eso significa que han decidido se-
pararse. Lo que ocurre es que no tienen valor para co-
municárselo de golpe a los hijos, ni para admitirlo ellos 
mismos. Pero, vamos, a mí no me engañaban. 

—... pueden entenderlo, dada su edad —papá debía 
de hacer ya un ratito que hablaba, pero yo no me había 
dado cuenta porque estaba dando vueltas a lo que aca-
baba de escuchar—. No es fácil para nadie, ni para us-
tedes ni para nosotros, pero conseguiremos todos salir 
adelante. 

«Qué cara más dura», pensaba. Ellos, por lo menos, 
habían podido tomar la decisión, discutirla, digerirla. 
Pero a nosotros, a Marcos y a mí, ¿quién nos había pe-
dido nuestra opinión? ¿Alguien nos había preguntado si 
estábamos de acuerdo o no? 

No sabía qué era más fuerte en mi pecho, si la triste-
za de pensar que ya no viviríamos más juntos, o la rabia 
de sentir que no habían considerado en absoluto nuestro 
parecer en todo aquel asunto. Tenía muchas ganas de 
soltar lo que pensaba acerca de todo ello, o de preguntar 
cómo nos organizaríamos y cuánto tardaría en irse papá, 
pero no me atrevía porque tenía miedo de echarme a llo-
rar como una tonta. Me sentía tan blanda, tan enfadada, 
tan triste... 

—De modo que se separan... —balbuceó Marcos 
con una voz para mí desconocida. Una voz de niebla, 
medio desmayada. 
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Me sorprendió Marcos: por una vez se había dado 
cuenta en qué iba la película. No acostumbraba a ser así. 
Normalmente, cuando tomaba conciencia de las cosas 
hacía ya rato que habían pasado. 

—No, Marcos, no está claro que vayamos a separar-
nos. Yo he hablado de un tiempo de separación. 

Me di la vuelta hacia mamá para ver qué opinaba. 
Quería saber si Marcos y yo estábamos equivocados en 
nuestras suposiciones. Porque estaba claro que los dos 
interpretábamos de la misma manera lo que nos había 
contado papá. Y, de pronto, mamá me pareció mucho 
más vieja que por la mañana. Tenía los ojos hinchados y 
enrojecidos, como si tuviera uno de sus horrorosos res-
friados. No estaba muy bien peinada, y sus rizos oscu-
ros y cortos le caían por delante de la cara. Era extraño 
en ella aquel abandono, porque normalmente mamá 
es muy presumida. También me di cuenta de que ha-
bía adelgazado mucho. No me había fijado en ello hasta 
aquel momento. Las arrugas incipientes de las comisu-
ras de los labios parecían más marcadas que nunca. Me 
dio pena. Solo entonces me pregunté de quién debía de 
ser la culpa. Y me volví violentamente hacia papá casi 
con resentimiento. Pero tampoco tenía aspecto de cul-
pable; parecía más bien desamparado y perdido. Se di-
ría que también él había envejecido de golpe. El poco 
pelo que le quedaba se le estaba poniendo muy canoso 
a la altura de las sienes. Las manos le temblaban. Me 
sentí muy vieja yo también. 
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Papá había dejado de hablar y todos escuchába-
mos a mamá, que no decía nada que no supiéramos ya; 
simplemente repetía, con distintas palabras, lo que ya 
sabíamos. 

—¿Cuándo...? —empezó a preguntar Marcos, pero 
no pudo continuar, porque la voz se le empañó. 

Papá, que, como todos, había adivinado la pregun-
ta, le contestó: 

—Pronto se marchará. 
—¿Se marchará? —saltamos a la vez Marcos y yo 

con incredulidad. 
—¿Quién se marchará? —insistí yo, y me salió una 

voz tan aguda que no me pareció la mía. 
—Yo —respondió mamá y, al darse cuenta de nues-

tra sorpresa, añadió—: ¿Qué es lo que les extraña? 
Efectivamente, mamá no se equivocaba: me sor-

prendía que fuera ella quien se marchara de casa. Nos 
sorprendía, tendría que decir, porque, a juzgar por la 
cara de atontado que ponía mi hermano, él tampoco se 
lo esperaba. 

No era habitual. Menos que habitual: ninguna fa-
milia solucionaba ese problema de esta forma. Es decir, 
que no solo nuestros padres tenían la cara dura de tomar 
las decisiones unilateralmente, sino que además lo orga-
nizaban todo tan mal como si lo hicieran a propósito. 

Yo estaba segura de una cosa: si mamá se marchaba 
de casa, todo iría mal. Porque hay que reconocer que la 
única persona de la familia que se ocupa de la casa es 
ella, a pesar de que se pasa el día dándonos la lata con 

Asi es la vida, Carlota INT.indd   16 08-06-15   13:39



17

lo de la igualdad: que si la mujer y el hombre tienen los 
mismos derechos, que si ya era hora de que la mujer en-
trase en el mundo laboral, que si toda la familia tiene que 
colaborar en las tareas domésticas, etc. Cuando se pone 
así, papá y Marcos —y yo también un poco, aunque re-
conozco que no debería hacerlo— nos reímos de ella y le 
decimos que saca la bandera lila, es decir, la bandera de 
las feministas. Pero, en realidad, si mamá no se encarga 
de hacer funcionar la casa, nadie la sustituye en esa mi-
sión. A menudo se lamenta de que ninguno de nosotros la 
ayuda, y papá siempre le contesta lo mismo: «Di qué hay 
que hacer y lo haré». Pero ella refunfuña y explica que 
no se trata de eso, de hacer exactamente lo que ella diga, 
sino de tomar la iniciativa y de recordar, por ejemplo, que 
se ha terminado el papel higiénico, o de empezar a hacer 
la comida cuando ella se retrasa. De modo que, ¡uf!, si a 
partir de ahora era papá quien se iba a encargar de hacer 
funcionar la casa, estábamos fritos. 

En fin, decidí que había llegado el momento de in-
tervenir. Contesté la pregunta de mamá: 

—Claro que nos extraña. ¿Conoces a alguien que 
haya solucionado el problema de esta forma? Ya es bas-
tante con que se separen como para que, encima, lo ha-
gan tan estrambóticamente. 

En cuanto terminé de hablar, deseé que la tierra me 
tragara. La voz me había salido llena de rabia. Y no era 
eso lo que quería. 

Mamá rompió en un llanto silencioso. Papá se le-
vantó y fue a su lado para consolarla, pero ella lo rechazó 
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con suavidad, como siempre hacía últimamente. Marcos 
me miró por encima de la espalda de papá y me fulminó 
con la mirada. Pero, afortunadamente, no me desinte-
gré. Ni siquiera le devolví la mirada; no estaba de humor 
para hacerlo. 

Mamá se había tranquilizado un poco y papá, que 
había vuelto a sentarse, ponía cara de enfadado. Nadie 
hablaba y aquel rato parecía hecho de hielo. Yo hasta me 
notaba las manos frías y la piel de gallina. Para suavizar 
un poco el ambiente, le pregunté, con una voz aparente-
mente desenvuelta: 

—Así que, ¿cuándo te marchas, mamá? 
—El mes que viene —contestó ella con voz nasal. Y 

después se sonó con un pañuelo de papel. 
Sobre la mesita baja de delante del sofá había un 

montón de bolitas de papel, y la nariz de mamá estaba 
visiblemente hinchada. 

—¿Y adónde te irás a vivir? —quiso saber Marcos. 
«Buena pregunta», pensé yo. Porque si mamá se 

marchaba a vivir a otra parte, seguro que Marcos y yo 
iríamos a visitarla de vez en cuando. Así que me parecía 
interesante conocer el sitio en el que se iba a instalar. 

—He encontrado una casa antigua no muy lejos de 
aquí. Está muy vieja y descuidada, pero confío en que 
cuando me traslade a ella cambiará de aspecto. 

No pude evitar mirar a mi alrededor, aquellas pa-
redes, nuestro departamento. Era grande y confortable. 
Para mi gusto, no le faltaba detalle. Y ahora mamá ten-
dría que empezar de nuevo. ¿Es que no le daba lata? ¿Tan 
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mal iban las cosas entre papá y ella? ¡Y yo que me había 
imaginado que ya se habían hecho a la idea de pasarse la 
vida como el perro y el gato! 

Realmente, hacía mucho tiempo que las cosas no 
marchaban bien entre papá y mamá. No podría decir 
exactamente desde cuándo duraba esta situación, por-
que el día en que me di cuenta de que se peleaban por 
cualquier tontería, también vi con claridad que la situa-
ción no era nueva. Quiero decir que probablemente hacía 
ya mucho que todo se había deteriorado entre ellos y has-
ta aquel momento yo no lo había notado. Ciertamente, 
como dice Mireya, no puedes estar tranquila ni un mi-
nuto. ¡Los padres! Cuando menos lo piensas, ya te han 
echado a perder. 

—¿Comprarás muebles nuevos? —preguntó Marcos. 
—Poco a poco, hijo, poco a poco. Tienen que pen-

sar que deberemos adaptarnos a la nueva situación, ya 
que no es lo mismo vivir con dos sueldos que con uno. 
Además, de momento no es preciso hacer demasiados 
gastos, porque ya saben que la separación es solo tem-
poral —añadió mamá, con una voz tan falsa que dejaba 
adivinar que ni ella misma creía lo que acababa de decir. 

Miré a Marcos, él me devolvió la mirada y eso nos 
bastó para ver muy claro que los dos pensábamos lo mis-
mo: aquello no tenía remedio. Estábamos destinados a 
engrosar las filas de los hijos de padres separados. 
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