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Capitulo 1

Eran casi las siete de la tarde de aquel domingo y re-
gresaba, como cada dia desde el jueves, de visitar a Ra-
mon. iCuatro dias!, y todavia no me habia acostumbrado
a verlo en semejante estado. Me estremecia observarlo
a través del cristal, con la cabeza vendada, enchufado
a todas aquellas maquinas que le ayudaban a respirar,
le controlaban los latidos del corazon y le mantenian la
vida artificialmente.

Me estremecia, si, pero me sentia en la obligacién
de ir a verlo. Pensaba que mientras yo estuviera alli, cer-
ca de él, no podia morirse. Por esa razon lo miraba fija-
mente y, sin palabras, lo llamaba por su nombre. Pero
Ramoén permanecia con los ojos cerrados, inconsciente,
navegando en un espacio desconocido entre la vida y la
muerte. De vez en cuando, Julia, su madre, lloraba o nos
decia a Berta y a mi: «Vamos, queridas, no es necesario
que se queden aqui tanto tiempo; vayan a casa y ya les
avisaré si se produce algin cambio». Nosotras moviamos
tozudamente la cabeza y nos quedabamos en el hospital
hasta que se terminaba la hora de visita.

Asi que aquella tarde de domingo regresaba a mi
casa con el corazon encogido, como cada dia desde que
Ramon habia tenido el accidente con la moto, que le habia
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dejado la cabeza malherida y la vida tan fragil como la
llama de un fésforo. Notaba mi corazon, o lo que fuera,
arrugado, arrugadito como una manzana marchita, y se
me clavaba, pesado como una comida mal digerida, en la
boca del estomago. No me daban ganas de hacer nada,
salvo encerrarme en mi habitacion, tumbarme en la cama
y que me dejasen en paz. Pero en cuanto meti la llave en
la cerradura me di cuenta de que mis deseos no podrian
llegar a realizarse. No habria sido capaz de explicar por
qué tenia esta sensacion y, sin embargo, la tenia.

La casa estaba sumida en un silencio extrafio y den-
so. Ni tan siquiera se oia la musica-para-sordos del toca-
discos de mi hermano. Todo parecia sosegado, tranquilo,
y, a pesar de esas apariencias, yo notaba que una violenta
tempestad se cernia sobre mi cabeza. ¢Sobre la mia, o
mas bien sobre la nuestra; es decir, sobre la de Marcos y
la mia? iUf! Seguramente nos habiamos olvidado de or-
denar el bafio, o quiza todo era a causa de la pelea de ayer
por el chaleco. La culpa fue totalmente de Marcos, que,
como siempre que me presta una prenda, luego me grita
porque dice que no se la he devuelto y que ha tenido que
ir a buscarla él mismo a mi habitacion, o bien que se la he
devuelto arrugada y manchada. Bueno, que en cualquier
caso, se queja.

Intenté entrar en casa sin hacer ruido, procurando
no llamar la atencion. Afortunadamente nuestro depar-
tamento es muy grande y, evitando el pasillo que da a la
sala, pude deslizarme hacia mis dominios sin ser vista.
Pero, justo en el momento en que cerraba la puerta, oi:
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«Psss, psss». Me di la vuelta y vi a Marcos que sacaba la
nariz de su antro. En realidad, yo lo llamo su antro para
molestarle, aunque debo reconocer que siempre tiene su
habitacion mas ordenada que yo la mia.

—Acércate, tonta, ¢no ves que quiero hablar contigo?

—Mira, especie de cretino, si empiezas asi, no voy a
hacerte caso.

—Bueno, nina, déjate de historias —me solt6 Marcos
con voz conciliadora mientras abria la puerta de su habi-
tacion de par en par.

—De acuerdo —cedi al fin.

Aproveché aquella tregua y entré en su habitacion.
Me senté en su cama, que tenia la colcha arrugada y la
almohada retorcida, aplastada y con sefiales de haber
aguantado una cabeza durante horas, prueba de que mi
hermano, tan activo como siempre, se habia pasado la
tarde tumbado en la cama.

Marcos saco un paquete de tabaco del bolsillo de la
camisa y me ofrecio un cigarrillo. Hice un gesto negativo
con la cabeza, porque no estoy dispuesta a destruir mis
pulmones con el tabaco, y empecé a morderme una piel
de un dedo sin mostrar sorpresa alguna; como si fuera
lo mas normal del mundo que tu hermano de trece afios
se ponga a fumar tan tranquilamente una tarde de do-
mingo. Encendi6 el cigarrillo con poca habilidad. Era
evidente su inexperiencia. Durante unos segundos, nin-
guno de los dos dijo nada; nos limitabamos a mirar las
volutas de humo que ascendian hacia el techo.
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—Me parece que vamos a tener lio —comento
Marcos.

—<¢Por qué lo dices? —le pregunté, sin hablarle de
mis impresiones.

—He oido como se peleaban.

—iVaya novedad! —no pude contener una risa ir6-
nica—. Hace dos anos que lo vienen haciendo. No pensa-
ras que tengo que preocuparme porque lo hayan hecho
una vez mas, ¢verdad?

—No, claro que no; aunque creo que hoy ha sido algo
diferente.

No tuvo tiempo de contarme por qué la pelea de
aquella tarde no le parecia como las demas; apenas ter-
mino de hablar, se abri6 la puerta y aparecioé nuestro pa-
dre con cara de circunstancias.

Lo primero que pensé fue: «Ahora se va a armar.
Se enfadara porque Marcos estd fumando y porque
yo he vuelto a casa y ni tan siquiera me he acercado a
saludarlos».

Pero no, me equivocaba. Papa ponia cara de estar
muy cansado y muy triste y de no ver nada de lo que ocu-
rria a su alrededor. Ni siquiera prest6 atencion a la co-
lilla, que todavia humeaba, precipitadamente aplastada
en el cenicero.

—Vengan un momento a la sala —nos dijo, mientras
se levantaba las gafas y se restregaba los ojos—. Su ma-
dre y yo tenemos que hablarles.

Aquello no olia a nada bueno. Vuelvo a decir que no
sé por qué razon lo intuia, pero algo no marchaba bien.
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Mientras caminabamos por el pasillo hacia la sala, em-
pecé a pensar rapidamente para ver si era capaz de adi-
vinarlo. No lo fui, pero, de pronto, empecé a sentirme
incomoda y un poco asustada.

Mama estaba en la sala, de pie junto a la ventana.
Habia descorrido un poco las cortinas y miraba hacia la
calle. Cuando notd que entrabamos, se dio la vuelta para
mirarnos y tenia los ojos hinchados de tanto llorar. La
punzada de incomodidad que antes sentia se me convir-
ti6 en miedo, y se me puso la piel de gallina.

—¢Nos sentamos? —pregunto papa, y mir6 a mama,
como si no fuera posible hacerlo sin su consentimiento.

Mama hizo un gesto con la cabeza que queria de-
cir que si, que de acuerdo, y sus rizos se movieron
dulcemente.

Marcos y yo nos sentamos en el sofa y papa se de-
rrumbo6 en la butaca de piel gastada, la que siempre uti-
liza para leer. Miré de nuevo a mama, como si le pidiera
que, por favor, viniera a sentarse con nosotros, que si no,
no podia empezar.

Mama se acerco, se puso a mi lado y me acaricio el
cabello. Sonri6 levemente, como si tuviera vergiienza.

—éComo esta Ramon? —me pregunté en voz muy
baja.

—Igual —le contesté.

Y aunque no se lo dije, le agradeci su interés. Mama
parecia ser la inica persona de la familia enterada de que
Ramon habia tenido un accidente de moto.
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Papa se aclar6 la garganta. Mama empezo6 a jugar
con un encendedor de alabastro que hay sobre la mesa
baja, y a mi en lo tinico que se me ocurri6 pensar fue en
lo horrible que era aquel encendedor. Estaba convencida
de que a nadie le gustaba, pero como llevaba tantos afnos
alli, ya nadie se daba cuenta de ese detalle ni hacia nada
para quitarlo de en medio. Mama tamborileaba con sus
ufias sobre el alabastro. Me estaba poniendo nerviosa.

Para que dejara sus manos tranquilas, utilicé una de
mis tacticas preferidas: observé fijamente aquellas ma-
nos con mirada asesina. A veces da resultado, pero no
siempre; sobre todo con mama, esta técnica parece con-
denada al fracaso. «Clicliclic, clicliclic, clicliclic», hacian
las ufias. Observé a Marcos de reojo para saber si tam-
bién él se estaba poniendo nervioso, pero lo vi sereno,
como siempre. Me gustaria conocer su secreto. ¢Como
hace para no perder nunca la calma? Bueno, o para per-
derla solo de vez en cuando, por ejemplo, cuando le ensu-
cio los chalecos.

Mama dejo6 de jugar con aquella pieza de alabastro,
encendi6 con ella un cigarrillo, dio una fuerte calada y
aspir6 el humo profundamente, casi con avidez.

—Bien, no es facil decir lo que tenemos que comu-
nicarles, pero, como ya son mayores, lo mejor sera que lo
expliquemos sin rodeos.

«Ya era hora», pensé yo, sorprendida de ver que era
papa y no mama quien dirigia la operacion y quien pen-
saba hacer uso de la palabra. «No es normal», me dije.
Pero me guardé mis comentarios, porque me di cuenta
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de que era mejor callar. Contemplé a mi padre con cara
de mucha atencion, la misma que pongo en clase de espa-
fol, y que suele dar buen resultado. Papa debio6 de sentir-
se animado por el interés que le demostraba. Menos mal
que se me ocurrio aquello, porque Marcos ponia cara de
estar medio dormido; me habria gustado darle una pa-
tada para espabilarlo, pero no me atrevi. El ambiente era
demasiado tenso y me parecié que mi iniciativa no seria
bien recibida ni por él ni por mis padres.

—Al grano, pues —continué papa—, mama y yo
hemos decidido que durante un tiempo nos hacen falta
unas, digamos, vacaciones matrimoniales. Es decir, que
nos conviene no vivir juntos.

Fue como si me hubiesen arrojado de golpe sobre la
cabeza un saco de arena. Me sentia tan estupefacta que
no podia ni siquiera hablar. La situacion era mucho mas
grave de lo que yo habia sospechado. Observé a Marcos
con el rabillo del ojo y vi que se habia despejado por com-
pleto y pasaba su mirada pasmada de papa a mama al-
ternativamente, con expresion de total incredulidad. Sus
ojos estaban tan brillantes que parecia que estuviera a
punto de llorar. Yo también me sentia al borde de las la-
grimas. Notaba que mi corazén estaba mucho mas arru-
gado que antes y que todavia me pesaba mas, tanto que
casi no podia respirar.

Unas vacaciones matrimoniales: icomo si hubiése-
mos nacido ayer y no supiéramos lo que eso significaba!
Tengo demasiados amigos cuyos padres se han separado
como para ignorar que si un dia ellos te convocan para
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anunciarte que durante un tiempo les es preciso vivir
cada uno por su lado, eso significa que han decidido se-
pararse. Lo que ocurre es que no tienen valor para co-
municarselo de golpe a los hijos, ni para admitirlo ellos
mismos. Pero, vamos, a mi no me engafaban.

—... pueden entenderlo, dada su edad —papa debia
de hacer ya un ratito que hablaba, pero yo no me habia
dado cuenta porque estaba dando vueltas a lo que aca-
baba de escuchar—. No es facil para nadie, ni para us-
tedes ni para nosotros, pero conseguiremos todos salir
adelante.

«Qué cara mas dura», pensaba. Ellos, por lo menos,
habian podido tomar la decision, discutirla, digerirla.
Pero a nosotros, a Marcos y a mi, ¢quién nos habia pe-
dido nuestra opinién? ¢Alguien nos habia preguntado si
estabamos de acuerdo o no?

No sabia qué era mas fuerte en mi pecho, si la triste-
za de pensar que ya no viviriamos mas juntos, o la rabia
de sentir que no habian considerado en absoluto nuestro
parecer en todo aquel asunto. Tenia muchas ganas de
soltar lo que pensaba acerca de todo ello, o de preguntar
cOomo nos organizariamos y cuanto tardaria en irse papa,
pero no me atrevia porque tenia miedo de echarme a llo-
rar como una tonta. Me sentia tan blanda, tan enfadada,
tan triste...

—De modo que se separan... —balbucedé Marcos
con una voz para mi desconocida. Una voz de niebla,
medio desmayada.
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Me sorprendi6 Marcos: por una vez se habia dado
cuenta en qué iba la pelicula. No acostumbraba a ser asi.
Normalmente, cuando tomaba conciencia de las cosas
hacia ya rato que habian pasado.

—No, Marcos, no esta claro que vayamos a separar-
nos. Yo he hablado de un tiempo de separacion.

Me di la vuelta hacia mama para ver qué opinaba.
Queria saber si Marcos y yo estabamos equivocados en
nuestras suposiciones. Porque estaba claro que los dos
interpretabamos de la misma manera lo que nos habia
contado papa. Y, de pronto, mama me parecié mucho
mas vieja que por la manana. Tenia los ojos hinchados y
enrojecidos, como si tuviera uno de sus horrorosos res-
friados. No estaba muy bien peinada, y sus rizos oscu-
ros y cortos le caian por delante de la cara. Era extrano
en ella aquel abandono, porque normalmente mama
es muy presumida. También me di cuenta de que ha-
bia adelgazado mucho. No me habia fijado en ello hasta
aquel momento. Las arrugas incipientes de las comisu-
ras de los labios parecian mas marcadas que nunca. Me
dio pena. Solo entonces me pregunté de quién debia de
ser la culpa. Y me volvi violentamente hacia papa casi
con resentimiento. Pero tampoco tenia aspecto de cul-
pable; parecia mas bien desamparado y perdido. Se di-
ria que también él habia envejecido de golpe. El poco
pelo que le quedaba se le estaba poniendo muy canoso
a la altura de las sienes. Las manos le temblaban. Me
senti muy vieja yo también.
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Papa habia dejado de hablar y todos escuchaba-
mos a mama, que no decia nada que no supiéramos ya;
simplemente repetia, con distintas palabras, lo que ya
sabiamos.

—déCuando...? —empez6 a preguntar Marcos, pero
no pudo continuar, porque la voz se le empano.

Papa, que, como todos, habia adivinado la pregun-
ta, le contesto:

—Pronto se marchara.

—¢Se marchara? —saltamos a la vez Marcos y yo
con incredulidad.

—éQuién se marchara? —insisti yo, y me salié una
voz tan aguda que no me parecio la mia.

—Yo —respondi6 mama y, al darse cuenta de nues-
tra sorpresa, anadio—: ¢Qué es lo que les extrana?

Efectivamente, mama no se equivocaba: me sor-
prendia que fuera ella quien se marchara de casa. Nos
sorprendia, tendria que decir, porque, a juzgar por la
cara de atontado que ponia mi hermano, él tampoco se
lo esperaba.

No era habitual. Menos que habitual: ninguna fa-
milia solucionaba ese problema de esta forma. Es decir,
que no solo nuestros padres tenian la cara dura de tomar
las decisiones unilateralmente, sino que ademas lo orga-
nizaban todo tan mal como si lo hicieran a proposito.

Yo estaba segura de una cosa: si mama se marchaba
de casa, todo iria mal. Porque hay que reconocer que la
unica persona de la familia que se ocupa de la casa es
ella, a pesar de que se pasa el dia dandonos la lata con

16

Asi es la vida, Carlota INT.indd 16 @ 08-06-15 13:39



lo de la igualdad: que si la mujer y el hombre tienen los
mismos derechos, que si ya era hora de que la mujer en-
trase en el mundo laboral, que si toda la familia tiene que
colaborar en las tareas domésticas, etc. Cuando se pone
asi, papa y Marcos —y yo también un poco, aunque re-
conozco que no deberia hacerlo— nos reimos de ella y le
decimos que saca la bandera lila, es decir, la bandera de
las feministas. Pero, en realidad, si mama no se encarga
de hacer funcionar la casa, nadie la sustituye en esa mi-
sion. A menudo se lamenta de que ninguno de nosotros la
ayuda, y papa siempre le contesta lo mismo: «Di qué hay
que hacer y lo haré». Pero ella refunfuiia y explica que
no se trata de eso, de hacer exactamente lo que ella diga,
sino de tomar la iniciativa y de recordar, por ejemplo, que
se ha terminado el papel higiénico, o de empezar a hacer
la comida cuando ella se retrasa. De modo que, iuf!, si a
partir de ahora era papa quien se iba a encargar de hacer
funcionar la casa, estabamos fritos.

En fin, decidi que habia llegado el momento de in-
tervenir. Contesté la pregunta de mama:

—Claro que nos extrafna. ¢Conoces a alguien que
haya solucionado el problema de esta forma? Ya es bas-
tante con que se separen como para que, encima, lo ha-
gan tan estramboéticamente.

En cuanto terminé de hablar, deseé que la tierra me
tragara. La voz me habia salido llena de rabia. Y no era
eso lo que queria.

Mama rompid en un llanto silencioso. Papa se le-
vantd y fue a su lado para consolarla, pero ella lo rechazo
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con suavidad, como siempre hacia tltimamente. Marcos
me miré por encima de la espalda de papa y me fulmind
con la mirada. Pero, afortunadamente, no me desinte-
gré. Ni siquiera le devolvi la mirada; no estaba de humor
para hacerlo.

Mama se habia tranquilizado un poco y papa, que
habia vuelto a sentarse, ponia cara de enfadado. Nadie
hablaba y aquel rato parecia hecho de hielo. Yo hasta me
notaba las manos frias y la piel de gallina. Para suavizar
un poco el ambiente, le pregunté, con una voz aparente-
mente desenvuelta:

—Asi que, ¢cuando te marchas, mama?

—El mes que viene —contesto ella con voz nasal. Y
después se sond con un paiuelo de papel.

Sobre la mesita baja de delante del sofa habia un
mont6n de bolitas de papel, y la nariz de mama estaba
visiblemente hinchada.

—&Y addnde te iras a vivir? —quiso saber Marcos.

«Buena pregunta», pensé yo. Porque si mama se
marchaba a vivir a otra parte, seguro que Marcos y yo
irlamos a visitarla de vez en cuando. Asi que me parecia
interesante conocer el sitio en el que se iba a instalar.

—He encontrado una casa antigua no muy lejos de
aqui. Esta muy vieja y descuidada, pero confio en que
cuando me traslade a ella cambiara de aspecto.

No pude evitar mirar a mi alrededor, aquellas pa-
redes, nuestro departamento. Era grande y confortable.
Para mi gusto, no le faltaba detalle. Y ahora mama ten-
dria que empezar de nuevo. ¢Es que no le daba lata? ¢Tan
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mal iban las cosas entre papa y ella? iY yo que me habia
imaginado que ya se habian hecho a la idea de pasarse la
vida como el perro y el gato!

Realmente, hacia mucho tiempo que las cosas no
marchaban bien entre papa y mama. No podria decir
exactamente desde cuando duraba esta situacion, por-
que el dia en que me di cuenta de que se peleaban por
cualquier tonteria, también vi con claridad que la situa-
cién no era nueva. Quiero decir que probablemente hacia
ya mucho que todo se habia deteriorado entre ellos y has-
ta aquel momento yo no lo habia notado. Ciertamente,
como dice Mireya, no puedes estar tranquila ni un mi-
nuto. iLos padres! Cuando menos lo piensas, ya te han
echado a perder.

—<{Compraras muebles nuevos? —preguntd Marcos.

—Poco a poco, hijo, poco a poco. Tienen que pen-
sar que deberemos adaptarnos a la nueva situacion, ya
que no es lo mismo vivir con dos sueldos que con uno.
Ademas, de momento no es preciso hacer demasiados
gastos, porque ya saben que la separacion es solo tem-
poral —anadié mama, con una voz tan falsa que dejaba
adivinar que ni ella misma creia lo que acababa de decir.

Miré a Marcos, él me devolvio la mirada y eso nos
bast6 para ver muy claro que los dos pensabamos lo mis-
mo: aquello no tenia remedio. Estabamos destinados a
engrosar las filas de los hijos de padres separados.
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