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I

Los fantasmas de Varsovia

Ataque al gueto

Hay momentos luminosos en la historia del género hu-
mano que duran un instante fugaz, como un relámpa-
go, y se desvanecen en la memoria colectiva, como se 
vuelven retórica, se disuelven en el velo de las palabras 
y los números; sin embargo, tienen tal carga de intensi-
dad que renacen de las cenizas. Este que voy a intentar 
narrar es obvia y terriblemente uno de ellos.

Yo no conocía Varsovia y, sin embargo, podía re-
correr en una memoria ajena, escrita o fotográfica, al-
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gunas de sus calles, las de lo que fue el gueto, tomado 
de la mano de Mordejái Anilevich, los testimonios de 
Marek Edelman o el archivo del doctor Ringelblum. 
Avenidas, callejones y edificios, portales, comercios 
abandonados, referencias de postes, tiendas y esquinas 
que hoy no existen, borradas del bordado de la tierra, 
piedra tras piedra, vueltas polvo y cenizas, como los 
que allí habitaban.

No es nuevo esto de moverse en ciudades pobladas 
por fantasmas. Todo lector de ciencia ficción conoce la 
sensación bradburyana, la conoce el que camina de no-
che por Teotihuacán o llega a Chichen Itzá y se acerca 
a las fronteras de la selva, que permanentemente ame-
nazan con tragársela. Pero los fantasmas de Varsovia 
no tienen esa cualidad mágica, misteriosa; son como 
alaridos, El grito de Munch eternamente ampliado al 
infinito.

Aire gélido. Un frío cortante me acompaña en mi 
primera visita, eso y la sensación de que hay historias 
que me rebasan, me desbordan, «me quedan grandes», 
diríamos en México, me invaden. Gracias a la Feria del 
Libro de Varsovia pude llegar a la tumba de Mordejái 
Anilevich. Una piedra blanca irregular, de no más de 
setenta centímetros de altura, al lado de un sendero, en 
los linderos de un parque.

Cada vez la memoria me traiciona con mayor pre-
cisión y frecuencia, borrando fragmentos de lo que 
quiero conservar. Recuerdo que hace años descubrí ca-
sualmente una carta de Mordejái escrita poco antes del 
levantamiento, en la que reportaba a sus compañeros 
en otra parte de la Polonia ocupada por los nazis y les 
decía que hasta esos momentos los judíos no habían 
podido elegir la forma de vivir en la Europa dominada 
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por el fascismo, incluso no habían podido elegir la for-
ma de morir, pero ahora iban a intentarlo. Estaba en 
proceso la operación de exterminio masivo del gueto 
de Varsovia y Mordejái iba a protagonizar, con unos 
pocos centenares de combatientes, la mayoría extre-
madamente jóvenes, una de esas gestas inolvidables al 
intentar morir matando contra una maquinaria mili-
tar que los sobrepasaba en proporción de cien a uno. 
Iban a morir, y eran tremendamente conscientes del  
hecho, disparando y matando a miembros de las ss hi- 
tlerianas.

La carta me sacudió como pocas cosas suelen  
hacerlo, rompía la desesperación que me produce la  
percepción de pasividad en que se realizó el asesina-
to de seis millones de judíos, un millón de gitanos; un 
cuarto de millón de homosexuales y otro tanto de co-
munistas, socialistas, anarquistas; alemanes, polacos, 
franceses, españoles y soviéticos.

He vuelto a encontrar la carta original, pero cuan-
do la recuerdo altero la frase: «No hemos podido ele-
gir la manera de vivir, pero ahora decidiremos cómo 
vamos a morir», incluso, a veces, pienso que la he  
inventado partiendo de las varias veces que he leído 
reproducciones y traducciones de la tan circulada car-
ta de Mordejái a sus compañeros del exterior el 23 de 
abril de 1943.

¿Cómo se vive con la absoluta certeza de que se va 
a morir en los siguientes días? Con la clara seguridad 
de que solamente un milagro podrá impedirlo, con la 
certidumbre de que los milagros no existen.
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II

El scout socialista

Mordejái vestido de scout, de pie, a la derecha

La infancia y la adolescencia recordadas de un futuro 
héroe (aunque sea para sus muy escasos biógrafos) se 
vuelven una cadena de detalles que explicarán su por-
venir, una serie de piedras angulares, que definen fu-
turo y estilo y se elimina todo lo que les hace sombra. 
El pasado, piensan los narradores inocentes, sirve para 
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explicar el futuro. Y no es así, quizá el futuro inme-
diato, quizá algunas huellas clavadas en la columna 
vertebral de los personajes; pero el pasado, fundamen-
talmente, sirve para producir contextos y sombra, co-
mo bien saben los pintores.

Había nacido el primer día de 1919 en el pueblo de 
Wysków, a una hora en tren al noroeste de Varsovia, una 
pequeña comunidad de seis mil habitantes, la mitad de 
ellos judíos. Será bautizado como Mordejái (Mordechai, 
Mardoqueo, dependiendo de la traducción), nombre de  
personaje bíblico, claro; el padre adoptivo y marido  
de Esther, metido en conspiraciones poco afortunadas.

Poco sabemos de su padre, Abraham, pero Tsirl, su 
madre, era una vendedora de pescado que, en los re-
cuerdos de Marek Edelman, tenía un truco para ha-
cer que los peces parecieran frescos, haciendo que su 
pequeño hijo comprara pintura roja y tiñera las aga-
llas. La familia se mudó al barrio proletario de Po- 
wisla en Varsovia. Vivía en un departamento de una  
sola pieza en un viejo caserón. Tenía una tienda de 
abarrotes que nunca dio el suficiente dinero para com-
pletar dos comidas al día.

En la memoria de sus compañeros, Mordejái Anile-
vich era un niño y posteriormente un adolescente que 
siempre tenía hambre. La huella de esos años debe de 
haber sido profunda porque, después, en las escasas 
ocasiones en que Mordejái habló de su infancia con 
amigos, solía recordar que siempre estaba famélico en 
el camino a la escuela, después de ayudar a la madre 
en el comercio o permanecer en la casa cuidando a sus 
hermanos pequeños.

Antes de la guerra vivía en la calle Solec. Estudió 
la secundaria en un Gymnasium local y se afilió a las 
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organizaciones juveniles judías, que practicaban una 
especie de escultismo al modo de los Wandervögel (pá-
jaros errantes) alemanes, las golondrinas que tan bien 
describe Ernst Toller, que desde el fin del siglo xix bus-
caron en la naturaleza, el viaje, el vagabundeo y la mú-
sica la respuesta a una sociedad industrial que no les 
resultaba atractiva. Chocó en el instituto con el conser-
vadurismo racista polaco y con la ortodoxia judía por 
sus opiniones izquierdistas y se vio obligado a hacer el 
examen final dos veces por presentarse con camisa de 
scout y distintivos socialistas.

Los grupos juveniles judíos se movían en todo el 
país y particularmente en Varsovia con un peso extra 
sobre las jóvenes espaldas: tener que mantener la re-
sistencia ante el tremendo racismo reinante en Polo-
nia, heredero de años de discriminación y pogromos. 
Hablaban de sionismo, del regreso a la patria perdi-
da, de socialismo y justicia, y discutían de política. Lo 
sé porque yo pasé por uno de sus colectivos, llamados 
ken (nido), curiosamente sin ser judío, pero siguiendo 
las huellas de una adolescente de la que me había ena-
morado; de mi mejor amigo, Antonio Garst, y aprove-
chando la soberbia biblioteca que tenían.

Algunas fuentes dicen que Mordejái pasó por el Be-
tar, bastante conservador, y terminó en el socialista Ha
shomer Hatzair (La Guardia de la Juventud), cercano 
al Bund, el partido socialista proletario, donde tocaba 
el tambor, salía constantemente de excusión, estudiaba 
la historia de las luchas obreras en Europa y leía a Her-
zl y a Marx. Sus compañeros lo apodaban, vaya usted 
a saber por qué, el Pequeño Ángel.

El Hashomer, fundado en la Galizia polaca en 
1913, mezclaba el debate, la literatura, el aprendizaje 
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en cosas tan prácticas como hacer fogatas o levantar 
campamentos a la intemperie, el trabajo político, los 
juegos, la convivencia colectiva, el discurso sionista y 
el amor por la utopía del socialismo. El movimiento 
creció rápidamente en los años de entreguerras.

El adolescente comenzó a practicar lucha grecorro-
mana y más tarde boxeo. Por algún lado debían salir 
los excesos de energía. Una de sus escasas fotos existen-
tes lo sitúa en 1937 con pantalones cortos y pañoleta 
al cuello, el pelo rebelde, la mirada sorprendentemente 
seria, con dos compañeros y dos compañeras, porque 
el Hashomer era mixto y profundamente igualitario en 
la participación de hombres y mujeres.

Sobrevivía en la escuela y en el barrio. Se había 
vuelto un lector obsesivo. Había sido nombrado pre-
sidente de su clase, adoptado definitivamente el apodo 
Aniolek (Angelito), y dirigía a grupos de adolescentes 
judíos, junto con uno de sus hermanos, que devolvían 
a golpes la persecución de los jóvenes arios usando 
sus habilidades boxísticas del gancho de izquierda y 
el uppercut. Con frecuencia regresaba a su casa con 
huellas de las peleas, ojos morados, pequeñas heridas, 
la ropa desgarrada, habiendo perdido la mochila, pero 
con una amplia sonrisa en la boca. Era, en el mejor de 
los casos, un eficaz peleador callejero, culto, extrema-
damente pobre y judío.

A los dieciocho años Mordejái Anilevich ingresa 
al ejército polaco para hacer el servicio militar, donde 
encuentra una institución profundamente antisemita, 
con agresiones nocturnas y donde les roban el arma-
mento. Continúa con el grupo de Hashomer del que se 
ha vuelto guía; corre el año 1937. Ahí practica ejerci-
cios militares, constantes excursiones fuera de Varso-
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via, marchas interminables sin aviso previo. Aprende a 
hablar hebreo, en el horizonte se encuentra el viajar a 
Israel para constituir un Estado en Palestina. Su peque-
ño grupo se disciplina, frecuentemente choca contra las 
pandillas juveniles que asolan el gueto. En los comba-
tes callejeros no tiene malos resultados; como se diría 
en México, «son buenos para los madrazos». Con el 
único sector de la juventud polaca que mantiene con-
tacto fraternal y estrechas relaciones es con las otras 
organizaciones de scouts.

Algunos compañeros lo acusan de ser rígido y ex-
tremadamente exigente con las adolescentes del grupo. 
Responde que no es un buen momento para andar «so-
cializando». Pero en secreto tiene una novia y pronto 
es conocida: Mira Fuchrer, de diecisiete años, a la que 
se recordaría como una jovencita repleta de energía y 
vitalidad, siempre abierta a la sonrisa, hasta en las ho-
ras más oscuras. Edelman la describirá como «bella, 
rubia, cálida». Una de las pocas fotos que se conservan 
de Mira es anterior a su relación con Mordejái, uno o 
dos años antes; no sé cómo describirla, una mirada que 
se pierde en los ojos del observador, una cierta e in-
quietante inocencia. Un amigo habla de sus ojos grises, 
su mandíbula firme.

Hay una frase en polaco, cuyo autor nunca he podi-
do precisar, que dice: «No pareces un ángel navideño». 
Aquí y entonces, el joven Mordejái lo parecía. Era un 
personaje sacado de un poema de Brecht cuando decía: 
«Los grandes pájaros que al atardecer tienen hambre 
en el oscuro cielo».
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