CABEMDS COMD VAMDS




PACO IGNACID

TAIBO 1I

SABEMOS COMD VAMDS




© 2020, Paco Ignacio Taibo II

Fotografia del autor: © Citlali Hernandez Mora
Diseflo de portada: Planeta Arte y Disefio / Jorge Garnica / Music for
Chameleons

Derechos reservados

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA mr.

Avenida Presidente Masarik nam. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicion en formato epub: agosto de 2020
ISBN: 978-607-07-6827-9

Primera edicion impresa en México: agosto de 2020
ISBN: 978-607-07-6821-7

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion
aun sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de

Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Cddigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra dirijase al Ce-
MPro (Centro Mexicano de Proteccion y Fomento de los Derechos de Autor,

http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno niim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México — Printed and made in Mexico



Los fantasmas de Varsovia

Ataque al gueto

Hay momentos luminosos en la historia del género hu-
mano que duran un instante fugaz, como un relampa-
go, v se desvanecen en la memoria colectiva, como se
vuelven retorica, se disuelven en el velo de las palabras
y los nimeros; sin embargo, tienen tal carga de intensi-
dad que renacen de las cenizas. Este que voy a intentar
narrar es obvia y terriblemente uno de ellos.

Yo no conocia Varsovia y, sin embargo, podia re-
correr en una memoria ajena, escrita o fotografica, al-



gunas de sus calles, las de lo que fue el gueto, tomado
de la mano de Mordejai Anilevich, los testimonios de
Marek Edelman o el archivo del doctor Ringelblum.
Avenidas, callejones y edificios, portales, comercios
abandonados, referencias de postes, tiendas y esquinas
que hoy no existen, borradas del bordado de la tierra,
piedra tras piedra, vueltas polvo y cenizas, como los
que alli habitaban.

No es nuevo esto de moverse en ciudades pobladas
por fantasmas. Todo lector de ciencia ficcién conoce la
sensacion bradburyana, la conoce el que camina de no-
che por Teotihuacan o llega a Chichen Itza y se acerca
a las fronteras de la selva, que permanentemente ame-
nazan con tragarsela. Pero los fantasmas de Varsovia
no tienen esa cualidad magica, misteriosa; son como
alaridos, El grito de Munch eternamente ampliado al
infinito.

Aire gélido. Un frio cortante me acompafia en mi
primera visita, eso y la sensacion de que hay historias
que me rebasan, me desbordan, «me quedan grandes»,
dirifamos en México, me invaden. Gracias a la Feria del
Libro de Varsovia pude llegar a la tumba de Mordejai
Anilevich. Una piedra blanca irregular, de no mas de
setenta centimetros de altura, al lado de un sendero, en
los linderos de un parque.

Cada vez la memoria me traiciona con mayor pre-
cision y frecuencia, borrando fragmentos de lo que
quiero conservar. Recuerdo que hace afios descubri ca-
sualmente una carta de Mordejai escrita poco antes del
levantamiento, en la que reportaba a sus compaiieros
en otra parte de la Polonia ocupada por los nazis y les
decia que hasta esos momentos los judios no habian
podido elegir la forma de vivir en la Europa dominada



por el fascismo, incluso no habian podido elegir la for-
ma de morir, pero ahora iban a intentarlo. Estaba en
proceso la operacion de exterminio masivo del gueto
de Varsovia y Mordejai iba a protagonizar, con unos
pocos centenares de combatientes, la mayoria extre-
madamente jOvenes, una de esas gestas inolvidables al
intentar morir matando contra una maquinaria mili-
tar que los sobrepasaba en proporcion de cien a uno.
Iban a morir, y eran tremendamente conscientes del
hecho, disparando y matando a miembros de las ss hi-
tlerianas.

La carta me sacudi6 como pocas cosas suelen
hacerlo, rompia la desesperaciéon que me produce la
percepcion de pasividad en que se realizo el asesina-
to de seis millones de judios, un millon de gitanos; un
cuarto de millon de homosexuales y otro tanto de co-
munistas, socialistas, anarquistas; alemanes, polacos,
franceses, espafioles y soviéticos.

He vuelto a encontrar la carta original, pero cuan-
do la recuerdo altero la frase: «No hemos podido ele-
gir la manera de vivir, pero ahora decidiremos cémo
vamos a morir», incluso, a veces, pienso que la he
inventado partiendo de las varias veces que he leido
reproducciones y traducciones de la tan circulada car-
ta de Mordejai a sus compaifieros del exterior el 23 de
abril de 1943.

¢Coémo se vive con la absoluta certeza de que se va
a morir en los siguientes dias? Con la clara seguridad
de que solamente un milagro podra impedirlo, con la
certidumbre de que los milagros no existen.
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El scout socialista

Mordejai vestido de scout, de pie, a la derecha

La infancia y la adolescencia recordadas de un futuro
héroe (aunque sea para sus muy escasos bidgrafos) se
vuelven una cadena de detalles que explicaran su por-
venir, una serie de piedras angulares, que definen fu-
turo y estilo y se elimina todo lo que les hace sombra.
El pasado, piensan los narradores inocentes, sirve para
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explicar el futuro. Y no es asi, quiza el futuro inme-
diato, quiza algunas huellas clavadas en la columna
vertebral de los personajes; pero el pasado, fundamen-
talmente, sirve para producir contextos y sombra, co-
mo bien saben los pintores.

Habia nacido el primer dia de 1919 en el pueblo de
Wyskow, a una hora en tren al noroeste de Varsovia, una
pequefia comunidad de seis mil habitantes, la mitad de
ellos judios. Serd bautizado como Mordejai (Mordechai,
Mardoqueo, dependiendo de la traduccion), nombre de
personaje biblico, claro; el padre adoptivo y marido
de Esther, metido en conspiraciones poco afortunadas.

Poco sabemos de su padre, Abraham, pero Tsirl, su
madre, era una vendedora de pescado que, en los re-
cuerdos de Marek Edelman, tenia un truco para ha-
cer que los peces parecieran frescos, haciendo que su
pequefio hijo comprara pintura roja y tifiera las aga-
llas. La familia se mudé al barrio proletario de Po-
wisla en Varsovia. Vivia en un departamento de una
sola pieza en un viejo caser6n. Tenia una tienda de
abarrotes que nunca dio el suficiente dinero para com-
pletar dos comidas al dia.

En la memoria de sus comparfieros, Mordejai Anile-
vich era un nifio y posteriormente un adolescente que
siempre tenia hambre. La huella de esos afios debe de
haber sido profunda porque, después, en las escasas
ocasiones en que Mordejai hablé de su infancia con
amigos, solia recordar que siempre estaba famélico en
el camino a la escuela, después de ayudar a la madre
en el comercio o permanecer en la casa cuidando a sus
hermanos pequefios.

Antes de la guerra vivia en la calle Solec. Estudio
la secundaria en un Gymmnasium local y se afilié a las
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organizaciones juveniles judias, que practicaban una
especie de escultismo al modo de los Wandervogel (pa-
jaros errantes) alemanes, las golondrinas que tan bien
describe Ernst Toller, que desde el fin del siglo x1x bus-
caron en la naturaleza, el viaje, el vagabundeo y la mu-
sica la respuesta a una sociedad industrial que no les
resultaba atractiva. Choco en el instituto con el conser-
vadurismo racista polaco y con la ortodoxia judia por
sus opiniones izquierdistas y se vio obligado a hacer el
examen final dos veces por presentarse con camisa de
scout y distintivos socialistas.

Los grupos juveniles judios se movian en todo el
pais y particularmente en Varsovia con un peso extra
sobre las jovenes espaldas: tener que mantener la re-
sistencia ante el tremendo racismo reinante en Polo-
nia, heredero de afios de discriminaciéon y pogromos.
Hablaban de sionismo, del regreso a la patria perdi-
da, de socialismo vy justicia, y discutian de politica. Lo
sé porque yo pasé por uno de sus colectivos, llamados
ken (nido), curiosamente sin ser judio, pero siguiendo
las huellas de una adolescente de la que me habia ena-
morado; de mi mejor amigo, Antonio Garst, y aprove-
chando la soberbia biblioteca que tenian.

Algunas fuentes dicen que Mordejai pasé por el Be-
tar, bastante conservador, y termind en el socialista Ha-
shomer Hatzair (La Guardia de la Juventud), cercano
al Bund, el partido socialista proletario, donde tocaba
el tambor, salia constantemente de excusion, estudiaba
la historia de las luchas obreras en Europa y leia a Her-
zl y a Marx. Sus compaiieros lo apodaban, vaya usted
a saber por qué, el Pequefio Angel.

El Hashomer, fundado en la Galizia polaca en
1913, mezclaba el debate, la literatura, el aprendizaje
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en cosas tan practicas como hacer fogatas o levantar
campamentos a la intemperie, el trabajo politico, los
juegos, la convivencia colectiva, el discurso sionista y
el amor por la utopia del socialismo. El movimiento
creci6é rapidamente en los afos de entreguerras.

El adolescente comenz6 a practicar lucha grecorro-
mana y mas tarde boxeo. Por algun lado debian salir
los excesos de energia. Una de sus escasas fotos existen-
tes lo situa en 1937 con pantalones cortos y pafoleta
al cuello, el pelo rebelde, la mirada sorprendentemente
seria, con dos compaiieros y dos compaiieras, porque
el Hashomer era mixto y profundamente igualitario en
la participacion de hombres y mujeres.

Sobrevivia en la escuela y en el barrio. Se habia
vuelto un lector obsesivo. Habia sido nombrado pre-
sidente de su clase, adoptado definitivamente el apodo
Aniolek (Angelito), y dirigia a grupos de adolescentes
judios, junto con uno de sus hermanos, que devolvian
a golpes la persecucion de los jovenes arios usando
sus habilidades boxisticas del gancho de izquierda y
el uppercut. Con frecuencia regresaba a su casa con
huellas de las peleas, ojos morados, pequenas heridas,
la ropa desgarrada, habiendo perdido la mochila, pero
con una amplia sonrisa en la boca. Era, en el mejor de
los casos, un eficaz peleador callejero, culto, extrema-
damente pobre y judio.

A los dieciocho afios Mordejai Anilevich ingresa
al ejército polaco para hacer el servicio militar, donde
encuentra una institucién profundamente antisemita,
con agresiones nocturnas y donde les roban el arma-
mento. Continta con el grupo de Hashomer del que se
ha vuelto guia; corre el afio 1937. Ahi practica ejerci-
cios militares, constantes excursiones fuera de Varso-
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via, marchas interminables sin aviso previo. Aprende a
hablar hebreo, en el horizonte se encuentra el viajar a
Israel para constituir un Estado en Palestina. Su peque-
flo grupo se disciplina, frecuentemente choca contra las
pandillas juveniles que asolan el gueto. En los comba-
tes callejeros no tiene malos resultados; como se diria
en México, «son buenos para los madrazos». Con el
unico sector de la juventud polaca que mantiene con-
tacto fraternal y estrechas relaciones es con las otras
organizaciones de scouts.

Algunos compaiieros lo acusan de ser rigido y ex-
tremadamente exigente con las adolescentes del grupo.
Responde que no es un buen momento para andar «so-
cializando». Pero en secreto tiene una novia y pronto
es conocida: Mira Fuchrer, de diecisiete afios, a la que
se recordaria como una jovencita repleta de energia y
vitalidad, siempre abierta a la sonrisa, hasta en las ho-
ras mas oscuras. Edelman la describira como «bella,
rubia, calida». Una de las pocas fotos que se conservan
de Mira es anterior a su relaciéon con Mordejai, uno o
dos afios antes; no sé como describirla, una mirada que
se pierde en los ojos del observador, una cierta e in-
quietante inocencia. Un amigo habla de sus ojos grises,
su mandibula firme.

Hay una frase en polaco, cuyo autor nunca he podi-
do precisar, que dice: «No pareces un dngel navidefio».
Aqui y entonces, el joven Mordejai lo parecia. Era un
personaje sacado de un poema de Brecht cuando decia:
«Los grandes pajaros que al atardecer tienen hambre
en el oscuro cielo».
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