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I

Hacia el otro lado
del estrecho

PuTtNEY, 1500

—Vamos, levantate.

Ha caido derribado, aturdido, mudo; desplomado
cuan largo es en el empedrado del patio. Ladea la cabeza,
vuelve los ojos hacia el portén, como si pudiese llegar al-
guien a ayudarle. Un solo golpe, en el lugar adecuado,
podria matarle ahora.

Le cae por la cara la sangre del corte de la cabeza (el
primer objetivo de su padre). Se anade a esto que no pue-
de abrir el ojo izquierdo; aunque, de reojo, puede ver con
el derecho que a su padre se le ha descosido una costura
de la bota. El bramante se ha soltado del cuero y un nudo
duro que hay en él le ha alcanzado en la ceja y le ha abier-
to otro corte.

—Vamos, levantate! —le grita Walter mientras es-
tudia dénde asestar la patada siguiente. El alza un poco
la cabeza y avanza sobre el vientre, procurando hacerlo
sin sacar las manos, que a Walter le encanta pisotear.

—iQué eres, una anguila? —pregunta su padre.
Luego retrocede, toma impulso y le asesta otra patada.

Exhala con ella el altimo aliento; eso piensa él, que
debe de ser el tltimo. La frente vuelve al suelo. Espera,
tendido, que Walter salte sobre él. La perra, Bella, estd
ladrando, encerrada en un cobertizo. «lLa echaré de me-
nos», piensaél. El patiohueleacervezayasangre. Alguien
grita abajo, en la orilla del rio. Nada duele, o tal vez sea
que duele todo, porque no hay ningtn dolor diferenciado
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que pueda sefalar. Pero nota el frio en un punto exacto:
justo en el pémulo que tiene apoyado en las piedras.

—Mira, mira —vocifera Walter. Salta a la pata coja
como si estuviese bailando—. Mira lo que he hecho. Re-
ventar la bota dindote patadas en la cabeza.

Palmo a palmo. Palmo a palmo, hacia delante. «No
importa que te llame anguila, gusano o culebra. No alces
la cabeza, no le provoques.» La sangre le tapona la nariz
y tiene que abrir la boca para respirar. Aprovecha la dis-
traccibn momenténea de su padre por la pérdida de su
excelente bota para vomitar.

—Eso es. Vomitalo todo —grita Walter. Vomitalo
todo, en mi buen empedrado—. Vamos, muchacho, arri-
ba. Veamos cémo te levantas. jPor la sangre de Cristo rep-
tante, ponte de pie!

«JCristo reptante? —se pregunta él—. ;Qué quiere
decir?» Ladea la cabeza, apoyando el pelo en el vomito.
La perraladra, Walter vocifera y las campanas repican al
otro lado del rio. Tiene una sensacién de movimiento,
como si el suelo sucio se hubiese convertido en el Tdme-
sis. Su superficie cede y se balancea. El deja escapar el
aliento, un gran jadeo final. «Esta vez lo has hecho», le
dice una voz a Walter. Pero él cierra los oidos, o Dios los
cierra por él. Se ve arrastrado corriente abajo, en una ma-
rea negra y profunda.

Cuando vuelve en si, es casi mediodia, y estd apoyado en la
entrada de Pegaso, el Caballo Volador. Su hermana, Kat,
sale de la cocina con una bandeja de pasteles calientes en las
manos. Casi se le caen al verle. Abre la boca, aténita.

—Qué te ha pasado!

—XKat, no grites, me hace dano.

Ella llama a gritos a su marido.

—Morgan Williams! —Se vuelve, despavorida, la
cara ruborosa del calor del horno—. Coged esta bandeja,
por Dios, ;dénde estais todos?
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El tiembla de pies a cabeza, igual que Bella cuando se
cay6 de la barca aquella vez.

Llega corriendo una muchacha.

—El amo ha ido a la ciudad.

—Ya lo sé, tonta.

El panico que le ha causado ver a su hermano le ha
nublado el juicio. Le entrega de malos modos la bandeja
ala chica.

—Si los dejas donde puedan cogerlos los gatos, te
abofetearé hasta que veas las estrellas. —Une las manos
un momento como en ferviente oracion—. ;Otra pelea o
ha sido tu padre?

«Si», dice él asintiendo vigorosamente, con lo que le
caen gotas de sangre de la nariz. «Si», se senala, como si
dijera: «Walter estuvo aqui». Kat pide una palangana,
pide agua, pide agua en una palangana, pide un pafio,
pide que aparezca el diablo en el acto y se lleve a Walter,
su servidor.

—Siéntate antes de que te caigas.

El intenta decir que acaba de levantarse, de salir al
patio. Podria hacer una hora, incluso un dia, y, por lo que
sabe, hoy podria ser mafiana. Salvo que si hubiese estado
alli tirado un dia, seguro que habria aparecido Walter y
le habria matado por obstruir el paso, o se le habrian coa-
gulado un poco las heridas y estaria todo dolorido y casi
demasiado entumecido para moverse. Sabe bien, por la
larga experiencia de los pufios y las botas de Walter, que
el segundo dia puede ser peor que el primero.

—Siéntate. No hables —dice Kat.

Cuando llega la palangana, se inclina sobre él y traba-
ja con ahinco, ddndole leves toques en el ojo cerrado,
limpidndole en pequeiios circulos. Respira entrecortada-
mente y le apoya la mano libre en el hombro. Jura entre
dientes, y chilla a veces y le acaricia la nuca, susurrando:
«Vamos, calla, vamos», como si fuese él quien chillase. El
tiene la sensacion de estar flotando, y de que ella le suje-
ta a la tierra. Le gustarfa abrazarla, apoyar la cara en su

21



delantal y reposar alli, escuchando los latidos de su cora-
z6n. Pero no quiere mancharla, llenarla de arriba abajo
de sangre.

Llega Morgan Williams, ataviado con su chaqueta
buena de la ciudad. Parece galés y combativo. Es eviden-
te que ha oido la noticia. Se queda parado junto a Kat,
mirando hacia abajo, momentineamente sin palabras;
hasta que dice: «jMiral», cierra un puifio y lo lanza tres
veces en el aire.

—Esto! —dice—. Esto es lo que recibiria Walter.
Esto es lo que recibirfa. De mi.

—Apértate un poco —le aconseja Kat—. No querras
manchas de sangre de Thomas en tu ropa de Londres.

Desde luego que no. Retrocede.

—No es asunto mio, pero mirate, muchacho. Podrias
dejar baldado a ese animal en una lucha justa.

—Nunca es una lucha justa —dice Kat—. Se acerca
por detras, sverdad, Thomas? Con algo en la mano.

—Parece que una botella de cristal, en este caso
—dice Morgan Williams—. jEra una botella?

El cabecea. Vuelve a sangrarle la nariz.

—No hagas eso, hermano —dice Kat. Le ha caido
sangre en la mano. Se limpia en la ropa. Qué desastre, en
el delantal. Podria haber apoyado la cabeza en él después
de todo.

—Supongo que no lo viste —dice Morgan—. ;Con
qué te pegd exactamente?

— Esa es la ventaja —dice Kat— de aproximarse por
detrds: que luego td no sabes qué decirles a los jueces.
Vamos, Morgan, jes que he de explicarte como es mi pa-
dre? Agarra lo primero que encuentra. Que a veces es
una botella, si. Le he visto hacérselo a mi madre. Incluso
le vi golpear en la cabeza a nuestra pequena Bet. Y, a ve-
ces, no le vefa hacerlo porque quien iba a caer sin sentido
era yo...

—Me asombra la gente con la que he ido a emparen-
tar —dice Morgan Williams.
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Pero, en realidad, Morgan sélo habla por hablar; al-
gunos hombres tienen catarro permanente, algunas mu-
jeres, dolor de cabeza, y Morgan tiene ese asombro. El
muchacho no le escucha. «Si mi padre le hacia eso a mi
madre, que muri6 hace tanto tiempo —piensa—, tal vez
la matase él. No, por eso seguramente le habrian deteni-
do; en Putney no hay ley, pero si cometes un asesinato no
te libras.» Kat ha sido la Gnica madre que ha tenido él, la
que ha llorado por €l, la que le ha acariciado la nuca.

Cierra el ojo izquierdo para que esté igual que el
derecho, luego intenta abrir los dos.

—Kat —dice—, tengo un ojo cerrado, jverdad? Es
que no veo nada.

—Si, si, si —dice ella, mientras Morgan Williams
prosigue con su investigacién de los hechos.

Se decide por un objeto duro, moderadamente pesa-
do, afilado, pero posiblemente no una botella rota, por-
que, en ese caso, Thomas habria visto su borde mellado
antes de que Walter le abriese la ceja, decidido a dejarle
ciego. El oye a Morgan elaborar esta teorfa y le gustaria
hablar de la bota, del nudo, el nudo en la costura, pero el
esfuerzo de mover la boca parece desproporcionado para
la recompensa. Estd de acuerdo con la conclusién de Mor-
gan en términos generales; intenta encogerse de hom-
bros, pero le duele mucho vy se siente tan aplastado y des-
coyuntado, que se pregunta si no tendr el cuello roto.

—De todos modos —dice Kat—, ;qué estabas ha-
ciendo para que empezara, Tom? No suele hacerlo sin
motivo hasta después de oscurecer.

—Si —dice Morgan Williams—. ;Habia algtin mo-
tivo?

—Ayer. Me peleé.

— i Te peleaste ayer? ;Con quién te peleaste, en nom-
bre del cielo?

—No sé.

El nombre se le ha ido de la cabeza, y también el mo-
tivo; pero tiene la sensacién de que se hubiesen llevado, al
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salir, una esquirla mellada de hueso de su craneo. Se toca
el cuero cabelludo con cuidado. ;Una botella? Tal vez.

—Oh —dice Kat—, los chicos siempre andan pe-
ledndose. A la orilla del rio.

—A ver si lo entiendo bien —dice Morgan—. Llega
a casa ayer con la ropa rota y los nudillos despellejados
y el viejo dice: «Qué es esto, has tenido una pelear». Y
va y espera un dia y entonces le atiza con una botella.
Y cuando le tiene alli tirado, en el patio, le da de patadas,
le arrea una buena tunda con una tabla que encuentra
amano...

— iFue eso lo que hizo?

— Lo sabe toda la parroquia! Estaban haciendo cola
en el muelle para contirmelo, me lo gritaron antes de
amarrar la barca. «Morgan Williams, escucha: el padre
de tu mujer le ha pegado una paliza a Thomas, que se ha
arrastrado moribundo a casa de su hermana. Han llama-
do al sacerdote...» jHabéis llamado al sacerdote?

—Oh, vosotros,los Williams! —dice Kat—. Os creéis
tan importantes aqui... La gente hace cola para deciros
las cosas. Pero spor qué? Porque os creéis lo que sea.

—Pero es verdad! —grita Morgan—. Casi todo,
ino? Menos lo del sacerdote. Y que atin no esta muerto.

—Conseguirds ese puesto en el banco de los magis-
trados, seguro —dice Kat—, con tu minucioso estudio
de la diferencia entre un caddver y mi hermano.

—Cuando sea magistrado, pondré a tu padre en la pi-
cota. ;Multarle? No hay multa suficiente para él. ;Qué
sentido tiene multar a alguien que volverd a robar o esta-
far lo mismo al primer infeliz que se cruce en su camino?

El gime. Procura hacerlo sin interrumpir.

—Vamos, vamos, ya estd —susurra Kat.

—Creo que los magistrados estidn hasta la coronilla
de él —dice Morgan—. Cuando no se dedica a aguar la
cerveza, anda metiendo ganado ilegal en el ejido, y cuan-
do no estd expoliando a la comunidad, agrede a un agen-
te de la autoridad, y cuando no estd bebido esta borracho
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perdido; si no muere antes de su hora es que no hay jus-
ticia en este mundo.

— ¢Has terminado? —pregunta Kat; se vuelve a él—.
Tom, serd mejor que te quedes con nosotros. ;Qué dices td,
Morgan Williams? Podr4 hacer el trabajo pesado, cuando
se cure. Puede hacerte las cuentas, sabe sumar y... ;quéeslo
otro? Bueno, no te rias de mi, jcudnto tiempo crees que
tuve para aprender los nimeros, con un padre como ése?
Si sé escribir mi nombre es porque Tom me ensefd.

—A él no —dice Thomas—. Le gustara.

Sélo puede hablar asi, con frases breves, simples, ex-
plicativas.

— iGustarle? Deberia avergonzarse —dice Morgan.

—La vergiienza se qued¢ fuera cuando Dios hizo a
mi padre —dice Kat.

—S6lo hay una milla de distancia. Y puede ficilmen-
te... —dice él.

— ¢ Venir a buscarte? Déjale que lo haga —Morgan
blande de nuevo su pequeiio y nervioso pufio galés.

Cuando Kat terminé de curarle y Morgan Williams dejé
de fanfarronear y de hablar de la agresion, él pasé echado
una hora o dos, para recuperarse. En ese tiempo, Walter
acudié a la puerta, con conocidos suyos, y se oyeron gritos
y golpeteo de puertas, aunque a él le lleg6 de un modo
apagadoy pensé que tal vez estuviese sonando. «Qué voy
a hacer, no puedo quedarme en Putney», eso es lo que
tiene ahora en la cabeza. Se debe en parte a que esta recu-
perando el recuerdo de anteayer y de la pelea anterior, y
piensa que podria haber habido un cuchillo en ella en
algtin momento; un cuchillo que no se clavé en él, asi que
¢lo clavaria €17 Todo esta confuso en su mente. Lo Gnico
que estd claro es lo que piensa sobre Walter: «Estoy harto
de esto. Si vuelve a por mi, lo mataré; y si lo mato, me
ahorcardn, y si tienen que ahorcarme quiero que sea por
un motivo mejor».
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Le llega el subir y bajar de sus voces. No puede oir
todas las palabras. «Ha quemado las naves», dice Mor-
gan. Kat se estd arrepintiendo de su primera oferta (un
puesto como lavaplatos, criado para todo y vigilante),
porque Morgan estd diciendo: « Walter andara siempre
rondando por aqui. “;Dénde estd Tom? —dird—, tiene
que volver a casa. ;Quién pagd a ese cura condenado
para que le ensenara a leer y a escribir, eh? Yo, lo pagué
yo, y ahora recoges los malditos beneficios t, furcia co-
mepuerros’ ».

Baja las escaleras.

—Tienes buen aspecto, después de todo —Ile dice
Morgan alegremente.

La verdad sobre Morgan Williams (y él no lo estima
menos por ello), la verdad es que la idea de que va a pe-
garle un dfa una paliza a su suegro, es pura fantasia. En
realidad, teme a Walter, como muchos de Putney, vy,
en realidad, de Mortlake y de Wimbledon.

—Bueno, me marcho —dice él.

—Tienes que quedarte esta noche —le dice Kat—.
Ya sabes que el segundo dia es el peor.

— A quién le pegara cuando yo me vayar

—No es asunto nuestro —dice Kat—. Bet esta casa-
day ya se libré de eso, gracias a Dios.

—Si Walter fuese mi padre, te aseguro que yo me
largaria —dice Morgan Williams; él espera que conti-
ntie—. Mira, hemos reunido un poco de dinero.

Una pausa.

—Os lo devolveré.

—¢Y cémo vas a hacerlo, Tom? —dice Morgan,
riendo con alivio

No lo sabe. Le cuesta respirar, pero eso no significa
nada, es sé6lo por el codgulo que tiene en la nariz. No pa-
rece rota; la toca, inspecciondndola, y Kat dice, precavi-
da: cuidado, éste es un delantal limpio. Sonrie, una sonri-
sa triste, no quiere que él se vaya, pero no va a contradecir
a Morgan Williams, jverdad? Los Williams son gente
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importante en Putney, en Wimbledon. Morgan la adora;
le recuerda que tiene sirvientas para que se ocupen del
horno y de hacer la cerveza. ;Por qué no se sienta en el
piso de arriba a coser como una damay a rezar para que
a él le salga todo bien cuando va a Londres a hacer tratos
con su ropa de ciudad? Podria hacer un recorrido por el
Pegaso dos veces al dia bien vestida y poner en orden
lo que fuese preciso: eso es lo que piensa Morgan. Y aun-
que, por lo que él puede ver, ella trabaja tanto como
cuando era pequena, comprende lo que debe de gustarle
que Morgan insista en que no se esfuerce y viva como
una dama.

—Oslo devolveré —dice—. Podria hacerme soldado.
Podria enviaros una parte de la paga y conseguir botin.

—Pero no hay guerra —dice Morgan.

—Habr4 alguna en algtn sitio —dice Kat.

—O podria ser grumete. Pero, claro, Bella... ;Creéis
que deberfa volver a por ella? Estaba llorando. La tenia
encerrada.

—Para que no le mordisqueara los dedos de los
pies? —dice Morgan. Habla burlonamente de Bella.

—Me gustaria que viniera conmigo.

—He oido hablar de gatos en un barco. Pero no de
perros.

—Es muy pequena.

—No pasara por un gato —se burla Morgan—. De
todos modos, eres muy mayor ya para hacer de grumete.
Tienen que subir corriendo por los aparejos, como moni-
tos..., ¢has visto alguna vez un mono, Tom? Soldado te
va mds. Sinceramente, de tal padre tal hijo. T no estabas
el altimo de la fila cuando Dios repartié puiios.

—Bueno, veamos —dice Kat—. A ver si aclaramos
esto... Resulta que un dia mi hermano Tom va y se pelea.
Como castigo, su padre se le acerca por detrds y le atiza
con lo que fuese, algo pesado y probablemente agudo, y
luego, cuando se desploma, casi le saca un ojo, se dedica a
darle de patadas en las costillas, le aporrea con una tabla

27



que tenia a mano, le deja la cara que si yo no fuese su
hermana casi no le reconoceria. Y mi marido va y dice:
«Larespuesta a esto, Thomas, es irse de soldado, ir a bus-
car a alguien a quien no conoces, sacarle un ojoy darle de
patadas en las costillas, en realidad mazarle, me imagino,
y que te paguen por ello».

—Puede compararse —dice Morgan— con lo de an-
dar peledndose a la orilla del rio, sin beneficio para nadie.
Mirale..., si de mi dependiese, organizaria una guerra
s6lo para darle trabajo.

Morgan saca su bolsa. Cuenta las monedas con inci-
tante lentitud.

El se toca el pémulo. Estd magullado, intacto, pero
muy frio.

—Escucha —dice Kat—, nosotros somos de aqui,
probablemente haya gente que eche una mano a Tom...

Morgan le lanza una mirada que indica elocuente-
mente: « jQuieres decir que hay mucha gente a la que le
gustaria enfrentarse a Walter Cromwell? ;Para que les
echase la puerta abajo?». Y ella dice, como si oyera en
voz alta lo que él piensa:

—No. Tal vez. Tal vez sea lo mejor, Tom, jqué te
parece?

El se levanta.

—Morgan, miralo, no deberfa marcharse esta noche
—dice ella.

—Debo hacerlo. Dentro de una hora estard como
una cuba y volvera. Prenderia fuego a esto si creyera que
yo estaba dentro.

— ¢ Tienes lo que necesitas para el camino? —le pre-
gunta Morgan.

El quiere volverse a Kat y decir no.

Pero ella ha apartado la cara y estd llorando. No llora
por él, porque él cree que nadie llorard nunca por él, Dios
no hizo las cosas de ese modo en su caso. Kat llora por la
idea que tiene de cémo deberfa ser la vida: domingo des-
pués de misa, todas las hermanas, las cufiadas, las esposas
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dando besos y palmadas, y golpecitos a los nifios de unas
y otras, y queriéndoles al mismo tiempo y acariciando sus
cabecitas redondas, las mujeres comparando e intercam-
biando a los nifios, y todos los hombres reunidos, hablando
de negocios, de la lana, el hilo, las telas, los embarques, los
malditos flamencos, los derechos de pesca, la elaboracién
de la cerveza, el balance del afo, la informacién oportuna,
tavor por favor, pequeiios sobornos, pequefios pagos, mi
abogado dice. Asi deberia ser, casada con Morgan Williams
como estd, siendo como son los Williams una familia im-
portante de Putney. Pero lo cierto es que no ha sido asi.
Walter lo ha estropeado todo.

El se yergue con cuidado, agarrotado. Ahora le duele
todo. No tanto como le dolerd mafiana. Al tercer dia sa-
len los cardenales y hay que empezar a contestar a la gen-
te que pregunta de qué son. Para entonces, ya estara lejos
de aqui, y es de suponer que nadie le pedird cuentas,
porque nadie le conocerd ni se interesard por él. Pensardn
que es normal en €l lo de tener la cara magullada.

Recoge el dinero. Dice:

—Huwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. Gra-
cias por el dinero. Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am
eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pob [we. Cuida de
mi hermana. Cuida de tu negocio. Nos veremos algin
dia.

Morgan Williams le mira fijamente.

El casi sonrie; lo harfa si no tuviese la cara como la
tiene. Todas aquellas veces que habia pasado el dia ron-
dando por el hogar de los Williams..., ;pensarian que
habia ido s6lo por la comida?

—Pob lwe —dice Morgan lentamente. Buena suerte.

—Si me voy por el rio, jserd una buena ruta o no?
—pregunta.

— Adénde quieres ir?

—Al mar.

Morgan Williams parece lamentar por un momento
que las cosas hayan llegado a ese punto.
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— i Teira bien, Tom? —Ile pregunta—. Mira, si Bella
viene a buscarte, no la mandaré a casa con hambre. Katle
dard un pastel.

Debe procurar que le dure el dinero. Podria ir rio abajo;
pero teme que si le ven le capture Walter por medio de
sus contactos y sus amigos, esa clase de individuos que
harfan cualquier cosa por un trago. Lo primero que se le
ocurre es meterse furtivamente en un barco de contra-
bando de los que salen de Barking, Tilbury. Pero luego
piensa que en Francia es donde hay guerras. Las pocas
personas con las que habla (se le da muy bien hablar con
desconocidos) opinan lo mismo. Dover entonces. Se pone
en camino.

Siayudas a cargar un carro, la mitad de las veces pue-
des viajar en él. Eso le hace pensar lo mal que sele daala
gente cargar los carros. Hay hombres que intentan pasar
por una puerta estrecha con un badl de madera demasia-
do ancho. Un simple giro del batl resuelve muchisimos
problemas. Y luego los caballos, él siempre ha estado en-
tre caballos, asustados ademads, porque Walter, cuando
no dormia por la mafana la mona del brebaje fuerte que
reservaba para s mismo y para sus amigos, se dedicaba a
su segundo oficio de herrero y herrador; y, fuese por su
aliento agrio, por su voz fuerte o por su forma general de
comportarse, hasta los caballos ficiles de herrar empeza-
ban a mover la cabeza y a apartarse del fuego. Tembla-
ban mientras Walter les sujetaba el casco. El trabajo de
él consistia en sujetarles la cabeza y hablarles, frotarles el
espacio aterciopelado de entre las orejas, diciéndoles
cuanto los querian sus madres, hablandoles de ellas sua-
vemente y diciéndoles que Walter acabaria enseguida.

Pasa un dia o as{ sin comer; le duele demasiado. Pero
cuando llega a Dover, se le ha cerrado la herida del cuero
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cabelludo, y confia en que se la hayan curado solas las
partes internas: los rifiones, los pulmones y el corazén.

Sabe que todavia tiene la cara magullada, por las
miradas de la gente. Morgan Williams habia hecho un
inventario de él antes de que se fuese: los dientes mila-
grosamente en su sitio todavia y dos ojos que milagro-
samente vefan. Dos brazos, dos piernas: jqué mds
quieres?

Pasea por los muelles preguntando a la gente si sabe
dénde hay guerra.

Cada hombre al que le pregunta le mira detenida-
mente a la cara, da un paso atrds y le contesta que él de-
berfa saberlo muy bien.

Esto les hace mucha gracia y se rien tanto de su pro-
pio ingenio que él sigue preguntando sélo por dar placer
a los demas.

Se encuentra, sorprendentemente, con que dejard
Dover mis rico de lo que llegé. Se habia fijado en un in-
dividuo que estaba haciendo el truco de las tres cartas, y
cuando descubri6 el secreto se establecié por su cuenta.
Como es un muchacho, muchos paran y prueban a ver.
Y pierden.

Calcula lo ganado y lo gastado. Retira una pequeiia
suma para un breve escarceo con una dama de la noche.
No es algo que se pudiese hacer en Putney, Wimbledon o
Mortlake. No sin que la familia Williams se enterase y te
hablase de ello en galés.

Ve a tres flamencos ya de edad con sus bultos y se
apresta a ayudarles. Los paquetes son blandos y volumi-
nosos, muestras de telas de lana. Un empleado del puerto
les plantea problemas con los documentos, gritindoles
en la cara. El se coloca detrés del empleado, fingiéndose
un zoquete flamenco, e indica a los comerciantes alzando
los dedos lo que considera un soborno justo. «Por favor
—dice uno de ellos, en un laborioso inglés al funciona-
rio—, jpodriais haceros cargo de estas monedas inglesas
en mi nombre? Es que me sobran.» De pronto el funcio-
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nario es todo sonrisas. Los flamencos son todo sonrisas
también; ellos habrian pagado mucho més. Cuando su-
ben a bordo dicen: «El chico viene con nosotros».

Mientras esperan a que suelten amarras, le pregun-
tan cudntos afios tiene. El dice que dieciocho, y ellos se
rien. «No es verdad, muchacho», le dicen. Propone
quince, y ellos conferencian y deciden aceptar los quince;
piensan que es mis joven, pero no quieren avergonzarle.
Le preguntan qué le ha pasado en la cara. Podria contar-
les varias versiones, pero se decide por la verdad. No
quiere que piensen que es un ladroén fracasado. Lo discu-
ten entre ellos y el que es capaz de traducir le dice: «LLo
que deciamos es que los ingleses son crueles con sus hijos.
Y frios de corazén. El hijo debe levantarse si entra su
padre en la habitacién. Los hijos deben decir siempre
muy respetuosamente “mi sefior padre” y “mi sefiora
madre”».

Esto le sorprende. ;Hay gente en el mundo que no
sea cruel con sus hijos? Se alivia un poco por primera vez
la opresion que siente en el pecho; piensa que tal vez haya
lugares diferentes, mejores. Habla; les habla de Bella, y
ellos parecen entenderlo, y no le dicen ninguna estupidez
como que podria conseguir otro perro. El les habla del
Pegaso, y de la destileria de su padre, les cuenta que a
Walter le ponen multas al menos dos veces al afio por su
mala cerveza. Y que le multan por robar madera, cortar
drboles de otros y que mete a pastar demasiadas ovejas en
el ejido. Ellos se interesan; ensefian las muestras de tela 'y
discuten entre ellos sobre el peso y la trama, volviéndose
a él de vez en cuando para incluirle e instruirle. No les
parece gran cosa en general el acabado de la tela inglesa,
aunque esas muestras pueden hacerles cambiar de opi-
nién... El pierde el hilo de la conversacién cuando inten-
tan explicarle sus motivos para ir a Calais y las diversas
personas que conocen alli.

Les habla de la herreria de su padre, y el que sabe in-
glés dice, interesado: gsabes hacer una herradura? El in-
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dica por gestos coémo se hace, el metal caliente y un padre
malhumorado en un espacio pequeiio. Ellos se rien; les
gusta verle contar una historia. Buen conversador, dice
uno. Antes de que atraquen, el més callado se levanta y
hace un discurso extraiamente serio, al que todos asien-
ten y que otro traducird. «Somos tres hermanos. Esta es
nuestra calle. Si alguna vez visitas nuestra ciudad, hay
una cama, fuego y comida para ti.»

«Adiés —les dird&—. Adiés y buena suerte con vues-
tras vidas.» Hwyl, paneros. Golfalwch eich busnes. No va
a parar hasta que llegue donde haya una guerra.

Hace frio, pero el mar estd en calma. Kat le ha dado
una medalla bendecida para que la lleve puesta. Se la ha
colgado al cuello con un cordén. La nota fria en la piel.
La desata. La roza con los labios, para que le dé suerte.
La deja caer; susurra en el agua. Recordard su primera
vision de alta mar: una inmensidad gris y arrugada, como
el residuo de un suefio.
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