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1520. Inglaterra está a un paso del desastre. Si el rey 
muere sin un heredero varón, la guerra civil amenaza 
con destruir el país. Tras veinte años de matrimonio, 
Enrique VIII quiere divorciarse de Catalina de Aragón  
y casarse con Ana Bolena. Pero la oposición del papa  
y de la mayoría de las coronas europeas es tajante, y  
el rey, enfurecido, pone al límite al cardenal Wolsey,  
que no consigue el beneplácito de Roma.

En este clima de acechanza y necesidad llega a la  
corte Thomas Cromwell, al principio como segundo  
de Wolsey y más tarde como su sucesor. Ejemplo  
del hombre nuevo del Renacimiento que esbozara 
Maquiavelo, hijo de un herrero que lo maltrató 
brutalmente, genio político, corrupto, encantador  
y fanfarrón, Cromwell es un hombre fascinante, hecho  
a sí mismo, cuyo vertiginoso ascenso al poder rompe 
todas las reglas de una sociedad rígida e inmovilista,  
un político habilísimo que se enfrenta al Parlamento,  
a la nobleza, a la clase política, al papa, y perfila una 
Inglaterra a su medida y a la de los deseos del rey.  
Un rey que fluctúa entre las pasiones románticas  
y las pulsiones asesinas…

Galardonada con el Premio Booker, En la corte  
del lobo no es sólo una soberbia novela histórica sobre  
los Tudor, sino que, con una perspectiva absolutamente 
contemporánea, recrea en una de las etapas  
más convulsas de la historia de Europa el vívido  
y cautivante espectáculo de la depredación humana. 
Supuso, además, el arranque de la colosal trilogía que 
Hilary Mantel dedica a Thomas Cromwell, que continuó 
en Una reina en el estrado y a la que puso punto final 
con El trueno en el reino. 

Hilary Mantel es una de las autoras más 
importantes y relevantes del Reino Unido. 
Nació en el condado de Derbyshire en 1952. 
Estudió Derecho en Londres y trabajó 
brevemente en un hospital geriátrico, 
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novelas En la corte del lobo (Destino, 2011)  
y la secuela Una reina en el estrado (Destino, 
2013), que han sido traducidas a más de  
35 idiomas y vendido más de cinco millones  
de copias en todo el mundo. La Royal 
Shakespeare Company ha adaptado estas 
dos novelas con el aplauso unánime de la 
crítica y los espectadores. En 2015 se estrenó 
la adaptación de las novelas que ha hecho la 
BBC, con Damian Lewis (Homeland) como 
protagonista. En 2014 fue nombrada Dama 
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i
Hacia el otro lado  
del estrecho
Putney, 1500

—Vamos, levántate.
Ha caído derribado, aturdido, mudo; desplomado 

cuan largo es en el empedrado del patio. Ladea la cabeza, 
vuelve los ojos hacia el portón, como si pudiese llegar al-
guien a ayudarle. Un solo golpe, en el lugar adecuado, 
podría matarle ahora. 

Le cae por la cara la sangre del corte de la cabeza (el 
primer objetivo de su padre). Se añade a esto que no pue-
de abrir el ojo izquierdo; aunque, de reojo, puede ver con 
el derecho que a su padre se le ha descosido una costura 
de la bota. El bramante se ha soltado del cuero y un nudo 
duro que hay en él le ha alcanzado en la ceja y le ha abier-
to otro corte.

—¡Vamos, levántate! —le grita Walter mientras es-
tudia dónde asestar la patada siguiente. Él alza un poco 
la cabeza y avanza sobre el vientre, procurando hacerlo 
sin sacar las manos, que a Walter le encanta pisotear. 

—¿Qué eres, una anguila? —pregunta su padre. 
Luego retrocede, toma impulso y le asesta otra patada.

Exhala con ella el último aliento; eso piensa él, que 
debe de ser el último. La frente vuelve al suelo. Espera, 
tendido, que Walter salte sobre él. La perra, Bella, está 
ladrando, encerrada en un cobertizo. «La echaré de me-
nos», piensa él. El patio huele a cerveza y a sangre. Alguien 
grita abajo, en la orilla del río. Nada duele, o tal vez sea 
que duele todo, porque no hay ningún dolor diferenciado 
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que pueda señalar. Pero nota el frío en un punto exacto: 
justo en el pómulo que tiene apoyado en las piedras.

—Mira, mira —vocifera Walter. Salta a la pata coja 
como si estuviese bailando—. Mira lo que he hecho. Re-
ventar la bota dándote patadas en la cabeza.

Palmo a palmo. Palmo a palmo, hacia delante. «No 
importa que te llame anguila, gusano o culebra. No alces 
la cabeza, no le provoques.» La sangre le tapona la nariz 
y tiene que abrir la boca para respirar. Aprovecha la dis-
tracción momentánea de su padre por la pérdida de su 
excelente bota para vomitar.

—Eso es. Vomítalo todo —grita Walter. Vomítalo 
todo, en mi buen empedrado—. Vamos, muchacho, arri-
ba. Veamos cómo te levantas. ¡Por la sangre de Cristo rep-
tante, ponte de pie!

«¿Cristo reptante? —se pregunta él—. ¿Qué quiere 
decir?» Ladea la cabeza, apoyando el pelo en el vómito. 
La perra ladra, Walter vocifera y las campanas repican al 
otro lado del río. Tiene una sensación de movimiento, 
como si el suelo sucio se hubiese convertido en el Táme-
sis. Su superficie cede y se balancea. Él deja escapar el 
aliento, un gran jadeo final. «Esta vez lo has hecho», le 
dice una voz a Walter. Pero él cierra los oídos, o Dios los 
cierra por él. Se ve arrastrado corriente abajo, en una ma-
rea negra y profunda.

Cuando vuelve en sí, es casi mediodía, y está apoyado en la 
entrada de Pegaso, el Caballo Volador. Su hermana, Kat, 
sale de la cocina con una bandeja de pasteles calientes en las 
manos. Casi se le caen al verle. Abre la boca, atónita.

—¡Qué te ha pasado! 
—Kat, no grites, me hace daño.
Ella llama a gritos a su marido.
—¡Morgan Williams! —Se vuelve, despavorida, la 

cara ruborosa del calor del horno—. Coged esta bandeja, 
por Dios, ¿dónde estáis todos?
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Él tiembla de pies a cabeza, igual que Bella cuando se 
cayó de la barca aquella vez.

Llega corriendo una muchacha.
—El amo ha ido a la ciudad.
—Ya lo sé, tonta.
El pánico que le ha causado ver a su hermano le ha 

nublado el juicio. Le entrega de malos modos la bandeja 
a la chica.

—Si los dejas donde puedan cogerlos los gatos, te 
abofetearé hasta que veas las estrellas. —Une las manos 
un momento como en ferviente oración—. ¿Otra pelea o 
ha sido tu padre?

«Sí», dice él asintiendo vigorosamente, con lo que le 
caen gotas de sangre de la nariz. «Sí», se señala, como si 
dijera: «Walter estuvo aquí». Kat pide una palangana, 
pide agua, pide agua en una palangana, pide un paño, 
pide que aparezca el diablo en el acto y se lleve a Walter, 
su servidor.

—Siéntate antes de que te caigas.
Él intenta decir que acaba de levantarse, de salir al 

patio. Podría hacer una hora, incluso un día, y, por lo que 
sabe, hoy podría ser mañana. Salvo que si hubiese estado 
allí tirado un día, seguro que habría aparecido Walter y 
le habría matado por obstruir el paso, o se le habrían coa-
gulado un poco las heridas y estaría todo dolorido y casi 
demasiado entumecido para moverse. Sabe bien, por la 
larga experiencia de los puños y las botas de Walter, que 
el segundo día puede ser peor que el primero.

—Siéntate. No hables —dice Kat.
Cuando llega la palangana, se inclina sobre él y traba-

ja con ahínco, dándole leves toques en el ojo cerrado, 
limpiándole en pequeños círculos. Respira entrecortada-
mente y le apoya la mano libre en el hombro. Jura entre 
dientes, y chilla a veces y le acaricia la nuca, susurrando: 
«Vamos, calla, vamos», como si fuese él quien chillase. Él 
tiene la sensación de estar flotando, y de que ella le suje- 
ta a la tierra. Le gustaría abrazarla, apoyar la cara en su 

EN LA CORTE DEL LOBO.indd   21 11/02/11   10:48



22

delantal y reposar allí, escuchando los latidos de su cora-
zón. Pero no quiere mancharla, llenarla de arriba abajo 
de sangre.

Llega Morgan Williams, ataviado con su chaqueta 
buena de la ciudad. Parece galés y combativo. Es eviden-
te que ha oído la noticia. Se queda parado junto a Kat, 
mirando hacia abajo, momentáneamente sin palabras; 
hasta que dice: «¡Mira!», cierra un puño y lo lanza tres 
veces en el aire.

—¡Esto! —dice—. Esto es lo que recibiría Walter. 
Esto es lo que recibiría. De mí.

—Apártate un poco —le aconseja Kat—. No querrás 
manchas de sangre de Thomas en tu ropa de Londres.

Desde luego que no. Retrocede.
—No es asunto mío, pero mírate, muchacho. Podrías 

dejar baldado a ese animal en una lucha justa. 
—Nunca es una lucha justa —dice Kat—. Se acerca 

por detrás, ¿verdad, Thomas? Con algo en la mano.
—Parece que una botella de cristal, en este caso 

—dice Morgan Williams—. ¿Era una botella?
Él cabecea. Vuelve a sangrarle la nariz.
—No hagas eso, hermano —dice Kat. Le ha caído 

sangre en la mano. Se limpia en la ropa. Qué desastre, en 
el delantal. Podría haber apoyado la cabeza en él después 
de todo.

—Supongo que no lo viste —dice Morgan—. ¿Con 
qué te pegó exactamente?

—Ésa es la ventaja —dice Kat— de aproximarse por 
detrás: que luego tú no sabes qué decirles a los jueces. 
Vamos, Morgan, ¿es que he de explicarte cómo es mi pa-
dre? Agarra lo primero que encuentra. Que a veces es 
una botella, sí. Le he visto hacérselo a mi madre. Incluso 
le vi golpear en la cabeza a nuestra pequeña Bet. Y, a ve-
ces, no le veía hacerlo porque quien iba a caer sin sentido 
era yo...

—Me asombra la gente con la que he ido a emparen-
tar —dice Morgan Williams.
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Pero, en realidad, Morgan sólo habla por hablar; al-
gunos hombres tienen catarro permanente, algunas mu-
jeres, dolor de cabeza, y Morgan tiene ese asombro. El 
muchacho no le escucha. «Si mi padre le hacía eso a mi 
madre, que murió hace tanto tiempo —piensa—, tal vez 
la matase él. No, por eso seguramente le habrían deteni-
do; en Putney no hay ley, pero si cometes un asesinato no 
te libras.» Kat ha sido la única madre que ha tenido él, la 
que ha llorado por él, la que le ha acariciado la nuca.

Cierra el ojo izquierdo para que esté igual que el  
derecho, luego intenta abrir los dos.

—Kat —dice—, tengo un ojo cerrado, ¿verdad? Es 
que no veo nada.

—Sí, sí, sí —dice ella, mientras Morgan Williams 
prosigue con su investigación de los hechos.

Se decide por un objeto duro, moderadamente pesa-
do, afilado, pero posiblemente no una botella rota, por-
que, en ese caso, Thomas habría visto su borde mellado 
antes de que Walter le abriese la ceja, decidido a dejarle 
ciego. Él oye a Morgan elaborar esta teoría y le gustaría 
hablar de la bota, del nudo, el nudo en la costura, pero el 
esfuerzo de mover la boca parece desproporcionado para 
la recompensa. Está de acuerdo con la conclusión de Mor-
gan en términos generales; intenta encogerse de hom-
bros, pero le duele mucho y se siente tan aplastado y des-
coyuntado, que se pregunta si no tendrá el cuello roto.

—De todos modos —dice Kat—, ¿qué estabas ha-
ciendo para que empezara, Tom? No suele hacerlo sin 
motivo hasta después de oscurecer.

—Sí —dice Morgan Williams—. ¿Había algún mo-
tivo?

—Ayer. Me peleé.
—¿Te peleaste ayer? ¿Con quién te peleaste, en nom-

bre del cielo?
—No sé.
El nombre se le ha ido de la cabeza, y también el mo-

tivo; pero tiene la sensación de que se hubiesen llevado, al 
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salir, una esquirla mellada de hueso de su cráneo. Se toca 
el cuero cabelludo con cuidado. ¿Una botella? Tal vez.

—Oh —dice Kat—, los chicos siempre andan pe-
leándose.  A la orilla del río.

—A ver si lo entiendo bien —dice Morgan—. Llega 
a casa ayer con la ropa rota y los nudillos despellejados 
y el viejo dice: «¿Qué es esto, has tenido una pelea?». Y 
va y espera un día y entonces le atiza con una botella.  
Y cuando le tiene allí tirado, en el patio, le da de patadas, 
le arrea una buena tunda con una tabla que encuentra  
a mano...

—¿Fue eso lo que hizo?
—¡Lo sabe toda la parroquia! Estaban haciendo cola 

en el muelle para contármelo, me lo gritaron antes de 
amarrar la barca. «Morgan Williams, escucha: el padre 
de tu mujer le ha pegado una paliza a Thomas, que se ha 
arrastrado moribundo a casa de su hermana. Han llama-
do al sacerdote...» ¿Habéis llamado al sacerdote?

—¡Oh, vosotros, los Williams! —dice Kat—. Os creéis 
tan importantes aquí... La gente hace cola para deciros 
las cosas. Pero ¿por qué? Porque os creéis lo que sea.

—¡Pero es verdad! —grita Morgan—. Casi todo, 
¿no? Menos lo del sacerdote. Y que aún no está muerto.

—Conseguirás ese puesto en el banco de los magis-
trados, seguro —dice Kat—, con tu minucioso estudio 
de la diferencia entre un cadáver y mi hermano.

—Cuando sea magistrado, pondré a tu padre en la pi-
cota. ¿Multarle? No hay multa suficiente para él. ¿Qué 
sentido tiene multar a alguien que volverá a robar o esta-
far lo mismo al primer infeliz que se cruce en su camino?

Él gime. Procura hacerlo sin interrumpir.
—Vamos, vamos, ya está —susurra Kat.
—Creo que los magistrados están hasta la coronilla 

de él —dice Morgan—. Cuando no se dedica a aguar la 
cerveza, anda metiendo ganado ilegal en el ejido, y cuan-
do no está expoliando a la comunidad, agrede a un agen-
te de la autoridad, y cuando no está bebido está borracho 
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perdido; si no muere antes de su hora es que no hay jus-
ticia en este mundo.

—¿Has terminado? —pregunta Kat; se vuelve a él—. 
Tom, será mejor que te quedes con nosotros. ¿Qué dices tú, 
Morgan Williams? Podrá hacer el trabajo pesado, cuando 
se cure. Puede hacerte las cuentas, sabe sumar y... ¿qué es lo 
otro? Bueno, no te rías de mí, ¿cuánto tiempo crees que 
tuve para aprender los números, con un padre como ése? 
Si sé escribir mi nombre es porque Tom me enseñó.

—A él no —dice Thomas—. Le gustará.
Sólo puede hablar así, con frases breves, simples, ex-

plicativas.
—¿Gustarle? Debería avergonzarse —dice Morgan.
—La vergüenza se quedó fuera cuando Dios hizo a 

mi padre —dice Kat.
—Sólo hay una milla de distancia. Y puede fácilmen-

te... —dice él.
—¿Venir a buscarte? Déjale que lo haga —Morgan 

blande de nuevo su pequeño y nervioso puño galés.

Cuando Kat terminó de curarle y Morgan Williams dejó 
de fanfarronear y de hablar de la agresión, él pasó echado 
una hora o dos, para recuperarse. En ese tiempo, Walter 
acudió a la puerta, con conocidos suyos, y se oyeron gritos 
y golpeteo de puertas, aunque a él le llegó de un modo 
apagado y pensó que tal vez estuviese soñando. «Qué voy 
a hacer, no puedo quedarme en Putney», eso es lo que 
tiene ahora en la cabeza. Se debe en parte a que está recu-
perando el recuerdo de anteayer y de la pelea anterior, y 
piensa que podría haber habido un cuchillo en ella en 
algún momento; un cuchillo que no se clavó en él, así que 
¿lo clavaría él? Todo está confuso en su mente. Lo único 
que está claro es lo que piensa sobre Walter: «Estoy harto 
de esto. Si vuelve a por mí, lo mataré; y si lo mato, me 
ahorcarán, y si tienen que ahorcarme quiero que sea por 
un motivo mejor».
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Le llega el subir y bajar de sus voces. No puede oír 
todas las palabras. «Ha quemado las naves», dice Mor-
gan. Kat se está arrepintiendo de su primera oferta (un 
puesto como lavaplatos, criado para todo y vigilante), 
porque Morgan está diciendo: «Walter andará siempre 
rondando por aquí. “¿Dónde está Tom? —dirá—, tiene 
que volver a casa. ¿Quién pagó a ese cura condenado 
para que le enseñara a leer y a escribir, eh? Yo, lo pagué 
yo, y ahora recoges los malditos beneficios tú, furcia co-
mepuerros”».

Baja las escaleras. 
—Tienes buen aspecto, después de todo —le dice 

Morgan alegremente.
La verdad sobre Morgan Williams (y él no lo estima 

menos por ello), la verdad es que la idea de que va a pe-
garle un día una paliza a su suegro, es pura fantasía. En 
realidad, teme a Walter, como muchos de Putney, y,  
en realidad, de Mortlake y de Wimbledon.

—Bueno, me marcho —dice él.
—Tienes que quedarte esta noche —le dice Kat—. 

Ya sabes que el segundo día es el peor.
—¿A quién le pegará cuando yo me vaya?
—No es asunto nuestro —dice Kat—. Bet está casa-

da y ya se libró de eso, gracias a Dios.
—Si Walter fuese mi padre, te aseguro que yo me 

largaría —dice Morgan Williams; él espera que conti-
núe—. Mira, hemos reunido un poco de dinero.

Una pausa.
—Os lo devolveré.
—¿Y cómo vas a hacerlo, Tom? —dice Morgan, 

riendo con alivio
No lo sabe. Le cuesta respirar, pero eso no significa 

nada, es sólo por el coágulo que tiene en la nariz. No pa-
rece rota; la toca, inspeccionándola, y Kat dice, precavi-
da: cuidado, éste es un delantal limpio. Sonríe, una sonri-
sa triste, no quiere que él se vaya, pero no va a contradecir 
a Morgan Williams, ¿verdad? Los Williams son gente 
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importante en Putney, en Wimbledon. Morgan la adora; 
le recuerda que tiene sirvientas para que se ocupen del 
horno y de hacer la cerveza. ¿Por qué no se sienta en el 
piso de arriba a coser como una dama y a rezar para que 
a él le salga todo bien cuando va a Londres a hacer tratos 
con su ropa de ciudad? Podría hacer un recorrido por el 
Pegaso dos veces al día bien vestida y poner en orden  
lo que fuese preciso: eso es lo que piensa Morgan. Y aun-
que, por lo que él puede ver, ella trabaja tanto como 
cuando era pequeña, comprende lo que debe de gustarle 
que Morgan insista en que no se esfuerce y viva como 
una dama.

—Os lo devolveré —dice—. Podría hacerme soldado. 
Podría enviaros una parte de la paga y conseguir botín.

—Pero no hay guerra —dice Morgan.
—Habrá alguna en algún sitio —dice Kat.
—O podría ser grumete. Pero, claro, Bella... ¿Creéis 

que debería volver a por ella? Estaba llorando. La tenía 
encerrada.

—¿Para que no le mordisqueara los dedos de los 
pies? —dice Morgan. Habla burlonamente de Bella.

—Me gustaría que viniera conmigo.
—He oído hablar de gatos en un barco. Pero no de 

perros.
—Es muy pequeña.
—No pasará por un gato —se burla Morgan—. De 

todos modos, eres muy mayor ya para hacer de grumete. 
Tienen que subir corriendo por los aparejos, como moni-
tos..., ¿has visto alguna vez un mono, Tom? Soldado te 
va más. Sinceramente, de tal padre tal hijo. Tú no estabas 
el último de la fila cuando Dios repartió puños.

—Bueno, veamos —dice Kat—. A ver si aclaramos 
esto... Resulta que un día mi hermano Tom va y se pelea. 
Como castigo, su padre se le acerca por detrás y le atiza 
con lo que fuese, algo pesado y probablemente agudo, y 
luego, cuando se desploma, casi le saca un ojo, se dedica a 
darle de patadas en las costillas, le aporrea con una tabla 
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que tenía a mano, le deja la cara que si yo no fuese su 
hermana casi no le reconocería. Y mi marido va y dice: 
«La respuesta a esto, Thomas, es irse de soldado, ir a bus-
car a alguien a quien no conoces, sacarle un ojo y darle de 
patadas en las costillas, en realidad matarle, me imagino, 
y que te paguen por ello».

—Puede compararse —dice Morgan— con lo de an-
dar peleándose a la orilla del río, sin beneficio para nadie. 
Mírale..., si de mí dependiese, organizaría una guerra 
sólo para darle trabajo.

Morgan saca su bolsa. Cuenta las monedas con inci-
tante lentitud.

Él se toca el pómulo. Está magullado, intacto, pero 
muy frío.

—Escucha —dice Kat—, nosotros somos de aquí, 
probablemente haya gente que eche una mano a Tom...

Morgan le lanza una mirada que indica elocuente-
mente: «¿Quieres decir que hay mucha gente a la que le 
gustaría enfrentarse a Walter Cromwell? ¿Para que les 
echase la puerta abajo?». Y ella dice, como si oyera en 
voz alta lo que él piensa:

—No. Tal vez. Tal vez sea lo mejor, Tom, ¿qué te 
parece?

Él se levanta. 
—Morgan, míralo, no debería marcharse esta noche 

—dice ella.
—Debo hacerlo. Dentro de una hora estará como 

una cuba y volverá. Prendería fuego a esto si creyera que 
yo estaba dentro.

—¿Tienes lo que necesitas para el camino? —le pre-
gunta Morgan.

Él quiere volverse a Kat y decir no.
Pero ella ha apartado la cara y está llorando. No llora 

por él, porque él cree que nadie llorará nunca por él, Dios 
no hizo las cosas de ese modo en su caso. Kat llora por la 
idea que tiene de cómo debería ser la vida: domingo des-
pués de misa, todas las hermanas, las cuñadas, las esposas 
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dando besos y palmadas, y golpecitos a los niños de unas 
y otras, y queriéndoles al mismo tiempo y acariciando sus 
cabecitas redondas, las mujeres comparando e intercam-
biando a los niños, y todos los hombres reunidos, hablando 
de negocios, de la lana, el hilo, las telas, los embarques, los 
malditos flamencos, los derechos de pesca, la elaboración 
de la cerveza, el balance del año, la información oportuna, 
favor por favor, pequeños sobornos, pequeños pagos, mi 
abogado dice. Así debería ser, casada con Morgan Williams 
como está, siendo como son los Williams una familia im-
portante de Putney. Pero lo cierto es que no ha sido así. 
Walter lo ha estropeado todo.

Él se yergue con cuidado, agarrotado. Ahora le duele 
todo. No tanto como le dolerá mañana. Al tercer día sa-
len los cardenales y hay que empezar a contestar a la gen-
te que pregunta de qué son. Para entonces, ya estará lejos 
de aquí, y es de suponer que nadie le pedirá cuentas,  
porque nadie le conocerá ni se interesará por él. Pensarán 
que es normal en él lo de tener la cara magullada.

Recoge el dinero. Dice: 
—Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian. Gra-

cias por el dinero. Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am 
eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pob lwc. Cuida de 
mi hermana. Cuida de tu negocio. Nos veremos algún 
día.

Morgan Williams le mira fijamente.
Él casi sonríe; lo haría si no tuviese la cara como la 

tiene. Todas aquellas veces que había pasado el día ron-
dando por el hogar de los Williams..., ¿pensarían que 
había ido sólo por la comida?

—Pob lwc —dice Morgan lentamente. Buena suerte.
—Si me voy por el río, ¿será una buena ruta o no? 

—pregunta.
—¿Adónde quieres ir?
—Al mar.
Morgan Williams parece lamentar por un momento 

que las cosas hayan llegado a ese punto. 
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—¿Te irá bien, Tom? —le pregunta—. Mira, si Bella 
viene a buscarte, no la mandaré a casa con hambre. Kat le 
dará un pastel.

Debe procurar que le dure el dinero. Podría ir río abajo; 
pero teme que si le ven le capture Walter por medio de 
sus contactos y sus amigos, esa clase de individuos que 
harían cualquier cosa por un trago. Lo primero que se le 
ocurre es meterse furtivamente en un barco de contra-
bando de los que salen de Barking, Tilbury. Pero luego 
piensa que en Francia es donde hay guerras. Las pocas 
personas con las que habla (se le da muy bien hablar con 
desconocidos) opinan lo mismo. Dover entonces. Se pone 
en camino.

Si ayudas a cargar un carro, la mitad de las veces pue-
des viajar en él. Eso le hace pensar lo mal que se le da a la 
gente cargar los carros. Hay hombres que intentan pasar 
por una puerta estrecha con un baúl de madera demasia-
do ancho. Un simple giro del baúl resuelve muchísimos 
problemas. Y luego los caballos, él siempre ha estado en-
tre caballos, asustados además, porque Walter, cuando 
no dormía por la mañana la mona del brebaje fuerte que 
reservaba para sí mismo y para sus amigos, se dedicaba a 
su segundo oficio de herrero y herrador; y, fuese por su 
aliento agrio, por su voz fuerte o por su forma general de 
comportarse, hasta los caballos fáciles de herrar empeza-
ban a mover la cabeza y a apartarse del fuego. Tembla-
ban mientras Walter les sujetaba el casco. El trabajo de  
él consistía en sujetarles la cabeza y hablarles, frotarles el 
espacio aterciopelado de entre las orejas, diciéndoles 
cuánto los querían sus madres, hablándoles de ellas sua-
vemente y diciéndoles que Walter acabaría enseguida.

Pasa un día o así sin comer; le duele demasiado. Pero 
cuando llega a Dover, se le ha cerrado la herida del cuero 
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cabelludo, y confía en que se la hayan curado solas las 
partes internas: los riñones, los pulmones y el corazón.

Sabe que todavía tiene la cara magullada, por las  
miradas de la gente. Morgan Williams había hecho un 
inventario de él antes de que se fuese: los dientes mila-
grosamente en su sitio todavía y dos ojos que milagro- 
samente veían. Dos brazos, dos piernas: ¿qué más  
quieres?

Pasea por los muelles preguntando a la gente si sabe 
dónde hay guerra.

Cada hombre al que le pregunta le mira detenida-
mente a la cara, da un paso atrás y le contesta que él de-
bería saberlo muy bien.

Esto les hace mucha gracia y se ríen tanto de su pro-
pio ingenio que él sigue preguntando sólo por dar placer 
a los demás.

Se encuentra, sorprendentemente, con que dejará 
Dover más rico de lo que llegó. Se había fijado en un in-
dividuo que estaba haciendo el truco de las tres cartas, y 
cuando descubrió el secreto se estableció por su cuenta. 
Como es un muchacho, muchos paran y prueban a ver.  
Y pierden.

Calcula lo ganado y lo gastado. Retira una pequeña 
suma para un breve escarceo con una dama de la noche. 
No es algo que se pudiese hacer en Putney, Wimbledon o 
Mortlake. No sin que la familia Williams se enterase y te 
hablase de ello en galés.

Ve a tres flamencos ya de edad con sus bultos y se 
apresta a ayudarles. Los paquetes son blandos y volumi-
nosos, muestras de telas de lana. Un empleado del puerto 
les plantea problemas con los documentos, gritándoles 
en la cara. Él se coloca detrás del empleado, fingiéndose 
un zoquete flamenco, e indica a los comerciantes alzando 
los dedos lo que considera un soborno justo. «Por favor 
—dice uno de ellos, en un laborioso inglés al funciona-
rio—, ¿podríais haceros cargo de estas monedas inglesas 
en mi nombre? Es que me sobran.» De pronto el funcio-
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nario es todo sonrisas. Los flamencos son todo sonrisas 
también; ellos habrían pagado mucho más. Cuando su-
ben a bordo dicen: «El chico viene con nosotros».

Mientras esperan a que suelten amarras, le pregun-
tan cuántos años tiene. Él dice que dieciocho, y ellos se 
ríen. «No es verdad, muchacho», le dicen. Propone 
quince, y ellos conferencian y deciden aceptar los quince; 
piensan que es más joven, pero no quieren avergonzarle. 
Le preguntan qué le ha pasado en la cara. Podría contar-
les varias versiones, pero se decide por la verdad. No 
quiere que piensen que es un ladrón fracasado. Lo discu-
ten entre ellos y el que es capaz de traducir le dice: «Lo 
que decíamos es que los ingleses son crueles con sus hijos.  
Y fríos de corazón. El hijo debe levantarse si entra su 
padre en la habitación. Los hijos deben decir siempre 
muy respetuosamente “mi señor padre” y “mi señora 
madre”».

Esto le sorprende. ¿Hay gente en el mundo que no 
sea cruel con sus hijos? Se alivia un poco por primera vez 
la opresión que siente en el pecho; piensa que tal vez haya 
lugares diferentes, mejores. Habla; les habla de Bella, y 
ellos parecen entenderlo, y no le dicen ninguna estupidez 
como que podría conseguir otro perro. Él les habla del 
Pegaso, y de la destilería de su padre, les cuenta que a 
Walter le ponen multas al menos dos veces al año por su 
mala cerveza. Y que le multan por robar madera, cortar 
árboles de otros y que mete a pastar demasiadas ovejas en 
el ejido. Ellos se interesan; enseñan las muestras de tela y 
discuten entre ellos sobre el peso y la trama, volviéndose 
a él de vez en cuando para incluirle e instruirle. No les 
parece gran cosa en general el acabado de la tela inglesa, 
aunque esas muestras pueden hacerles cambiar de opi-
nión... Él pierde el hilo de la conversación cuando inten-
tan explicarle sus motivos para ir a Calais y las diversas 
personas que conocen allí.

Les habla de la herrería de su padre, y el que sabe in-
glés dice, interesado: ¿sabes hacer una herradura? Él in-

EN LA CORTE DEL LOBO.indd   32 11/02/11   10:48



33

dica por gestos cómo se hace, el metal caliente y un padre 
malhumorado en un espacio pequeño. Ellos se ríen; les 
gusta verle contar una historia. Buen conversador, dice 
uno. Antes de que atraquen, el más callado se levanta y 
hace un discurso extrañamente serio, al que todos asien-
ten y que otro traducirá. «Somos tres hermanos. Ésta es 
nuestra calle. Si alguna vez visitas nuestra ciudad, hay 
una cama, fuego y comida para ti.»

«Adiós —les dirá—. Adiós y buena suerte con vues-
tras vidas.» Hwyl, pañeros. Golfalwch eich busnes. No va 
a parar hasta que llegue donde haya una guerra.

Hace frío, pero el mar está en calma. Kat le ha dado 
una medalla bendecida para que la lleve puesta. Se la ha 
colgado al cuello con un cordón. La nota fría en la piel. 
La desata. La roza con los labios, para que le dé suerte. 
La deja caer; susurra en el agua. Recordará su primera 
visión de alta mar: una inmensidad gris y arrugada, como 
el residuo de un sueño.
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