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para Ignacia



«Y antes que se me olvide 
Al propio dios hay que cambiarle nombre 

Que cada cual lo llame como quiera: 
Ese es un problema personal».

Nicanor Parra
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Génesis

Él ve todo desde arriba.
Está parado sobre una pequeña tarima de un metro de 

alto, en el centro de Times Square. Es Black Friday y por 
eso ve pasar a miles de turistas y neoyorquinos en plan de 
consumo: a los que corren para cruzar las puertas auto-
máticas de las tiendas y entrar a comprar; a los que recién 
terminan de pagar las enormes bolsas con que saldrán de 
los almacenes; y al resto, a la mayoría, los que deambulan 
sin rumbo fijo, como carne sin alma, nublados por no te-
ner dinero para gastar en este día de las súperofertas. Estos 
últimos, turistas dentro de este día consagrado, terminan 
consumiendo consumistas. Los consumen mientras se sa-
can fotos con las compras, o cuando se abrazan frente a una 
gran oferta, y mientras dan entrevistas a un móvil de tele-
visión que transmite en vivo para el noticiero de la noche.

Él ve todo desde arriba.
Los observa sin detenerse en ninguno en particular, 

mirando al gentío como un bulto con varias cabezas. Es-
pera que alguien lo escuche. Está ahí, parado, solo, arriba 
de en una pequeña tarima del centro de Manhattan. Está 
ahí para hablarle a los consumidores de su propia compra: 
un dios.
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Sí, un dios. Se compró un dios un par de años antes, 
en un viaje por la India. No fue una figurita religiosa de 
souvenir, ni una réplica turística de esas miles de divinida-
des religiosas que suele exportar la India. Tampoco pagó 
por una persona que decía ser una divinidad, una luz, una 
elegida. Lo que compró fue una deidad real.

Hoy es viernes 24 de noviembre del 2017. Son las 19.00 
en Nueva York. Y está todo listo para iniciar el lanzamien-
to mundial de la Religión Portátil.

Él tiene en sus manos un libro de tapas blancas que 
por ahora se conoce como «libro blanco», pero que cuan-
do esta historia termine tendrá una portada, un título, un 
código de barras, el logo de una editorial y se venderá en 
librerías. En el libro blanco va tomando los apuntes para 
esta historia.

Es probable que alguna de las personas que está mi-
rando hacia el escenario, se haya enterado por la noticia 
publicada en el diario. Un día antes del lanzamiento una 
cadena internacional de periódicos publicó que hoy, en 
esta plaza neoyorquina, se iniciaría una religión.

Abre el libro blanco y antes de empezar a leer, mira por 
última vez a esa muchedumbre que se mueve por Man-
hattan como en un pogo lento. El viento que cruza la isla 
es muy frío y deja las mejillas como suela de goma. Sale 
vapor de las alcantarillas, por las chimeneas, y por la boca 
de los consumidores de este Viernes Negro. Las pantallas 
gigantes iluminan con sus anuncios: aquí todos son seres 
cubiertos de luz, pero de una luz artificial que viene de 
publicidades gigantescas que promueven productos.

Respira hondo, se fija en que la cámara lo esté apun-
tando y lee en inglés:
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Nace aquí, oficialmente, la Religión Portátil. La que está consa-
grada a un dios portátil. La que se va a expandir a través de la Iglesia 
de la Religión Portátil. Un nuevo credo, dirigido a los viajeros, a los 
trashumantes, a los nómades, a los peregrinos, a los que no tienen 
nada fijo, a los freelancers de este mundo.

Una religión para unir a todos los portátiles del planeta. 
Portátiles: seguidores de la Religión Portátil.

Mientras lee pasajes del libro blanco, iluminado por la 
luz de las pantallas enormes, ve que se le acerca una mujer, 
de unos 60 años, con abrigo gris y orejeras peludas, que 
lo interrumpe y le grita que dios es uno, único, y luego se 
va recitando un salmo. Una de las personas que está con 
él levanta el dedo anular de la mano, en señal de que sí, 
de que ha grabado el momento en que ella se acercó a 
interpelarlo.

Salvo ese pequeño incidente, mientras lee el libro blan-
co la mayoría de los transeúntes va encapsulado en su pro-
pio Black Friday, el día donde las ofertas de las tiendas de 
Estados Unidos son tan grandes, que el mayor temor de los 
gerentes de almacén es que no muera una persona aplas-
tada por la turba. Esa que entra embrutecida, ciega, a lle-
varse la mejor oferta de último momento. Esa que saquea, 
pero con tarjetas de crédito.

Cuando él compró su dios no tuvo que esperar a que 
hubiera alguna oferta, ni hacer una larga fila antes de lle-
gar al mesón. Gastó más tiempo en negociar el precio y 
en buscar un envoltorio para su divinidad. El día que la 
compró había más de 35 grados de calor, y estaba vesti-
do con una camisa suelta y pantalones cortos. Ahora, en 
la ceremonia de lanzamiento en Nueva York, está vestido 
con zapatos negros, pantalón negro, camisa negra y abrigo 
negro. Iba a comprar un megáfono chico, que costaba 77 
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dólares en una tienda de Chinatown, pero no quiso tener 
líos con la policía. Y acá está lleno de policías y de seguri-
dad. Muy distinto a donde compró a su dios.

Un par de turistas le hacen fotos mientras lee, y él pien-
sa que pueden ser agentes de seguridad o pueden ser turis-
tas despistados que no saben que se trata del lanzamiento 
de un nuevo credo.

Casi al final de la presentación, dice que el dios que 
compró en la India está a unas 50 cuadras de Times Squa-
re, dentro de una maleta verde en el piso séptimo de un 
edificio de la calle 94, en el Upper West Side de Manha-
ttan.

No puede contar mucho más. En espera de que el libro 
blanco se transforme en el volumen final de esta historia. 
Todavía no puede adelantar el nombre ni el valor exacto 
en que lo compró, ni cómo fue la negociación, ni cómo le 
diseñó una iglesia, ni el camino final hasta la religión. Ape-
nas menciona que lo pagó en rupias, y que la negociación 
de compra se cerró en un hotel de Varanasi.

La ceremonia termina dando por fundada, oficialmen-
te, la Religión Portátil, cuya iglesia «cada uno llevará con-
sigo mismo, y un dios portátil que los acompañará a donde 
vayan».

A los pocos minutos le confirman, desde el otro lado del 
continente, que ya se ha habilitado el acceso de la página: 
portablereligion.org. Y que ya están los primeros inscritos.

Desde ese momento, él ya siente que tiene una de las 
casi cinco mil religiones que hay en el mundo. En términos 
legales, el camino será más largo, y va a requerir entrevis-
tas con abogados, contadores, asesores, y todo ese ejérci-
to de burócratas que ha convertido a la religión en una 
industria que en este país mueve más dinero que Google 
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y Facebook juntas. También entrevistas con otros credos, 
otras religiones, otros dioses. Saluda a un par de personas, 
besa a su novia que le toma fotos, habla para una cámara 
que sigue el proceso. Después abraza al escritor peruano 
Juan Manuel Robles, que llegó hasta aquí por un aviso en 
redes sociales que anunciaba el lanzamiento.

El día que fundó su credo, él se acostó tarde, y muy can-
sado: se desplomó en la cama, como si le hubieran consu-
mido todas sus fuerzas. Ahora tenía su propia religión, y al 
día siguiente, cuando despertó, había llegado el momento 
de escribir el libro. 




