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«Y antes que se me olvide

Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:

Ese es un problema personal».

NicaANOR PARRA



Génesis

El ve todo desde arriba.

Esta parado sobre una pequeinia tarima de un metro de
alto, en el centro de Times Square. Es Black Friday y por
eso ve pasar a miles de turistas y neoyorquinos en plan de
consumo: a los que corren para cruzar las puertas auto-
maticas de las tiendas y entrar a comprar; a los que recién
terminan de pagar las enormes bolsas con que saldran de
los almacenes; y al resto, a la mayoria, los que deambulan
sin rumbo fijo, como carne sin alma, nublados por no te-
ner dinero para gastar en este dia de las stiperofertas. Estos
ultimos, turistas dentro de este dia consagrado, terminan
consumiendo consumistas. Los consumen mientras se sa-
can fotos con las compras, o cuando se abrazan frente a una
gran oferta, y mientras dan entrevistas a un movil de tele-
vision que transmite en vivo para el noticiero de la noche.

El ve todo desde arriba.

Los observa sin detenerse en ninguno en particular,
mirando al gentio como un bulto con varias cabezas. Es-
pera que alguien lo escuche. Esta ahi, parado, solo, arriba
de en una pequena tarima del centro de Manhattan. Esta
ahi para hablarle a los consumidores de su propia compra:
un dios.

11



Si, un dios. Se compréd un dios un par de anos antes,
en un viaje por la India. No fue una figurita religiosa de
souvenir, ni una réplica turistica de esas miles de divinida-
des religiosas que suele exportar la India. Tampoco pagd
por una persona que decia ser una divinidad, una luz, una
elegida. Lo que compro fue una deidad real.

Hoy es viernes 24 de noviembre del 2017. Son las 19.00
en Nueva York. Y estéd todo listo para iniciar el lanzamien-
to mundial de la Religiéon Portatil.

El tiene en sus manos un libro de tapas blancas que
por ahora se conoce como «libro blanco», pero que cuan-
do esta historia termine tendra una portada, un titulo, un
codigo de barras, el logo de una editorial y se vendera en
librerias. En el libro blanco va tomando los apuntes para
esta historia.

Es probable que alguna de las personas que esta mi-
rando hacia el escenario, se haya enterado por la noticia
publicada en el diario. Un dia antes del lanzamiento una
cadena internacional de periddicos publico que hoy, en
esta plaza neoyorquina, se iniciaria una religion.

Abre el libro blanco y antes de empezar a leer, mira por
ultima vez a esa muchedumbre que se mueve por Man-
hattan como en un pogo lento. El viento que cruza la isla
es muy frio y deja las mejillas como suela de goma. Sale
vapor de las alcantarillas, por las chimeneas, y por la boca
de los consumidores de este Viernes Negro. Las pantallas
gigantes iluminan con sus anuncios: aqui todos son seres
cubiertos de luz, pero de una luz artificial que viene de
publicidades gigantescas que promueven productos.

Respira hondo, se fija en que la camara lo esté apun-
tando y lee en inglés:



Nace aqui, oficialmente, la Religion Portdtil. La que estd consa-
grada a un dios portdatil. La que se va a expandir a través de la Iglesia
de la Religion Portatil. Un nuevo credo, dirigido a los viajeros, a los
trashumantes, a los ndmades, a los peregrinos, a los que no tienen
nada fijo, a los freelancers de este mundo.

Una religién para unir a todos los portatiles del planeta.
Portatiles: seguidores de la Religiéon Portatil.

Mientras lee pasajes del libro blanco, iluminado por la
luz de las pantallas enormes, ve que se le acerca una mujer,
de unos 60 anos, con abrigo gris y orejeras peludas, que
lo interrumpe y le grita que dios es uno, tnico, y luego se
va recitando un salmo. Una de las personas que esta con
¢l levanta el dedo anular de la mano, en senal de que si,
de que ha grabado el momento en que ella se acercod a
interpelarlo.

Salvo ese pequeno incidente, mientras lee el libro blan-
co la mayoria de los transetintes va encapsulado en su pro-
pio Black Friday, el dia donde las ofertas de las tiendas de
Estados Unidos son tan grandes, que el mayor temor de los
gerentes de almacén es que no muera una persona aplas-
tada por la turba. Esa que entra embrutecida, ciega, a lle-
varse la mejor oferta de tltimo momento. Esa que saquea,
pero con tarjetas de crédito.

Cuando ¢l compro su dios no tuvo que esperar a que
hubiera alguna oferta, ni hacer una larga fila antes de lle-
gar al meson. Gasté mas tiempo en negociar el precio y
en buscar un envoltorio para su divinidad. El dia que la
compr6 habia mas de 35 grados de calor, y estaba vesti-
do con una camisa suelta y pantalones cortos. Ahora, en
la ceremonia de lanzamiento en Nueva York, esta vestido
con zapatos negros, pantalon negro, camisa negra y abrigo
negro. Iba a comprar un megafono chico, que costaba 77
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délares en una tienda de Chinatown, pero no quiso tener
lios con la policia. Y aca esta lleno de policias y de seguri-
dad. Muy distinto a donde compré a su dios.

Un par de turistas le hacen fotos mientras lee, y él pien-
sa que pueden ser agentes de seguridad o pueden ser turis-
tas despistados que no saben que se trata del lanzamiento
de un nuevo credo.

Cast al final de la presentacion, dice que el dios que
compro en la India esta a unas 50 cuadras de Times Squa-
re, dentro de una maleta verde en el piso séptimo de un
edificio de la calle 94, en el Upper West Side de Manha-
ttan.

No puede contar mucho mas. En espera de que el libro
blanco se transforme en el volumen final de esta historia.
Todavia no puede adelantar el nombre ni el valor exacto
en que lo comproé, ni como fue la negociacion, ni como le
disen6 una iglesia, ni el camino final hasta la religién. Ape-
nas menciona que lo pagé en rupias, y que la negociacion
de compra se cerr6 en un hotel de Varanasi.

La ceremonia termina dando por fundada, oficialmen-
te, la Religion Portatil, cuya iglesia «cada uno llevara con-
sigo mismo, y un dios portatil que los acompanara a donde
vayan».

A'los pocos minutos le confirman, desde el otro lado del
continente, que ya se ha habilitado el acceso de la pagina:
portablereligion.org. Y que ya estan los primeros nscritos.

Desde ese momento, ¢l ya siente que tiene una de las
casi cinco mil religiones que hay en el mundo. En términos
legales, el camino sera mas largo, y va a requerir entrevis-
tas con abogados, contadores, asesores, y todo ese ejérci-
to de burécratas que ha convertido a la religiéon en una
industria que en este pais mueve mas dinero que Google



y Facebook juntas. También entrevistas con otros credos,
otras religiones, otros dioses. Saluda a un par de personas,
besa a su novia que le toma fotos, habla para una camara
que sigue el proceso. Después abraza al escritor peruano
Juan Manuel Robles, que llegd hasta aqui por un aviso en
redes sociales que anunciaba el lanzamiento.

El dia que fundé su credo, ¢l se acosté tarde, y muy can-
sado: se desplomo6 en la cama, como si le hubieran consu-
mido todas sus fuerzas. Ahora tenia su propia religion, y al
dia siguiente, cuando despert6, habia llegado el momento
de escribir el libro.
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