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«LLos conejos, que en su vida habian visto una
vaca, las miraban con asombro».

RosEerTO BoraNo, El gaucho insufrible

«Anderson no dejé de preguntarle a Caparros
st Meneses vivia realmente con una vaca vy si esa
vaca era realmente de Meneses».

MARIA MORENO



En esta historia todos los nombres de personas son
reales. Los hechos también lo son, aunque a veces lo
parezcan menos.



Abre paréntesis

En este instante millones de vacas pastan por todo el mun-
do mientras las bandejas con trozos de carne congelada
van y vienen entre barrios, ciudades, paises y continentes.
Los ntmeros del consumo saltan y giran entre cuentas
bancarias conectadas entre si; la produccion no se detiene
ante nada, no importa la hora ni la época del afo ni el lu-
gar del mundo ni la temperatura del planeta ni los cambios
en la Tierra. Hay vacas que estan por parir y terneros que
estan siendo destetados o marcados o castrados o vendi-
dos o inyectados o clonados. Por las carreteras transitan
camiones cargando cadaveres de vacas, vaquillonas, terne-
ros, novillos y toros, con destino a mercados grandes y chi-
cos, donde saldran a la venta en las préximas horas. Hay
rematadores que estan comenzando a golpear el martillo y
consignatarios que acaban de adquirir una nueva partida
de animales. En los frigorificos y mataderos los ganados
entran vivos y ahi adentro mueren, antes de ser colgados
en ganchos donde iran perdiendo, lentamente y a filo de
cuchilla, las distintas partes de su cuerpo.

En algin lugar hay un nifio que esta comiendo el pri-
mer pedazo de carne de su vida, y en otro un viejo que la
mastica por tltima vez. En este instante hay restaurantes
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donde los clientes revisan la carta antes de pedir un corte
jugoso, a punto o bien cocido. Y hay funcionarios pablicos
revisando las cifras del mercado de la carne, mientras orga-
nizaciones de la salud estudian los efectos de su consumo, y
un youtuber parrillero besa y acaricia una tira de costillas
antes de tirarla sobre esa rejilla ardiente que cubre las bra-
sas y deleita a sus seguidores. En el mundo, hay una ma-
dre que sale de casa con direccion al supermercado, donde
comprara los tres bifes para la comida de esta noche. Los
carniceros afilan cuchillos mientras, en las agrupaciones
animalistas y en las fundaciones vegetarianas y veganas,
se analiza la proxima accién para promover una vida sin
maltrato animal y con consumo de proteinas vegetales. En
este instante hay galpones con bovinos que se alimentan en
pequenos cubiculos, por medio de tubos donde transitan
los quimicos que los haran engordar a buen ritmo, y tam-
bién hay estancias, tan amplias como miles de canchas de
fatbol, donde el ganado pasta libremente por dias enteros.
Hay moledoras que trituran cortes de carne que luego se-
ran nuevas hamburguesas, para alguno de esos millones de
locales de comida rapida que existen en todo el mundo, y
donde en este mismo instante hay una larga fila en espera
para hacer, cada uno, un pedido personalizado de mus-
culos recién triturados con papas fritas. Hay equipos de
cientificos analizando nuevas formulas para generar vacu-
nos genéticamente perfectos, o kilos de lomos sintéticos a
partir de un puilado de carne verdadera. También hay la-
boratorios alimentados por multimillonarios, enfocados en
descubrir la carne totalmente artificial, al mismo tiempo
que pequenos ganaderos ven su negocio a punto de irse a
la ruina, y grandes grupos econémicos afilando los dientes
para tragarse a esa nueva victima.



Hay carnicerias con amplia variedad de jugosas ofer-
tas, y hay un asador anénimo que prepara el fuego en
silencio, solitario, y que olvida los problemas econémicos
lanzando un bife a su parrilla para uno. Hay vacunos que
estan siendo peinados para salir a competir en un con-
curso de belleza animal, y hay agricultores implorando
que llueva, porque la lluvia es parte fundamental del ne-
gocio y de esta historia. En estos instantes hay lugares
del mundo donde la vaca es sagrada, y hay sitios donde
el ganado y los bistec apenas se ven. Hay ciudades donde
el kilo de lomo cuesta mas caro que un teléfono celular,
y paises donde la gente esta dispuesta a matarse por una
pierna de ternera. Hay cientificos calculando el impacto
ambiental de los gases que sueltan los vacunos, y expertos
de la F.A.O. que han confirmado el negativo impacto de
la industria ganadera en el calentamiento global. Todo
ocurre en este instante, tal como pasod ayer y sucedera
mafana. Porque el consumo de carne es el mas exitoso
de los consumos: no se detiene ante nada y crece junto al
aumento de la poblacién mundial. Esa misma que alguna
vez comio solo vegetales y que, con el avance del tiempo
y el desarrollo del humano depredador, se transformo en
una especie carnivora.

Cuando me compré una vaca, una ternera recién na-
cida, intenté abrir un paréntesis en aquella desenfrenada
carrera por comer animales. Era el inicio de la trilogia
Periodismo Cash, que consiste en comprar —con dinero
en efectivo— al protagonista de la historia: en este caso,
pagaba por un bovino de pocos dias para seguir su vida y
mostrar como depredamos seres animales para alimentar
nuestros cuerpos. La compra se concret6 en la Argentina,
uno de los paises con la carne mas famosa del mundo y
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donde las vacas y el asado son considerados parte de la
soberania nacional. La idea, desde un comienzo, fue seguir
su desarrollo desde que nace hasta que llega al plato, al
cuchillo y al tenedor.

Durante los anos que tuve mi propia vaca vi nacer, en-
fermarse y morir diferentes tipos de vacunos. Estuve en
remates pequefios y en importantes subastas ganaderas.
Lei libros en contra y a favor del consumo global de ani-
males. Conoci empresarios agresivos que han hecho for-
tunas entre frigorificos y mataderos, y estuve en un canal
de television donde los bovinos tienen su propio noticiero.
Visité lugares donde se hacen asados masivos, con grandes
fogatas callejeras en las que se van dorando los animales
y el asado es para todos. Estuve en ciudades que fueron
abandonadas por la industria ganadera y en cuyas calles
hoy, en vez de toros y vacas, reinan perros, gatos y rato-
nes. Publiqué en diferentes medios de América Latina y
Europa la historia de mi vaca argentina y recibi, desde el
primer dia, mensajes de lectores: algunas voces apoyaban
que al final del libro sacrificara el vacuno para hacer un
gran asado, otros muchos se quejaban. Si bien mi idea era
mostrar como trabaja esta industria, y seguir paso a paso
su cadena de produccion, muchos comenzaron a exigirme
clemencia con La Negra. Como si por primera vez enten-
dieran, o comenzaran a entender, que el lomo vetado o la
tira de asado viene de sacrificar al animal.

Por eso, los tres anos que dur6 la investigacion dudé en-
tre cerrar el proyecto comiéndome la vaca, vendiéndola a
un matadero o dejandola pastar hasta el altimo de sus dias.

Hasta que, en un momento, lleg6 el final.

Para terminar la historia, hice una llamada telefénica al
Hotel del Sol, en La Plata.



Confirmé dos noches de alojamiento.

Cerca de ahi, en un campo de Magdalena, nacié y se
cri6 mi vaca. Como en toda historia real, las cosas fueron
cambiado en el camino. Compré una ternera para enten-
der coémo un pais logra obsesionarse con la carne y como
una civilizaciéon ha creado esta industria global entorno
al consumo de animales. Pero al final, terminé yo mismo
viviendo con una vaca en la cabeza. Me compré un animal
para comerlo, y muchas veces senti que ¢l me estaba tra-
gando entero, con huesos y alma.

—¢Y cémo esta tu vaca? —era lo primero que me pre-
guntaban cuando me juntaba con alguien. La historia del
animal se habia publicado, se habia expandido, y habia
tenido seguidores y lectores mucho antes de que todo esto
terminara en un libro.

—Mi vaca? Ahi esta, tranquila —solia responder, au-
tomaticamente.

—Todavia no la mataste?

—No, sigue creciendo. Crece y crece —respondia
siempre, porque siempre me preguntaban por ella.

Hasta que decidi ponerle punto final a su historia.
Tomé un taxi hasta Cerrito, en Buenos Aires, a un costado
de la avenida 9 de Julio. Ahi se paraban los buses para ir a
Magdalenay La Plata. El taxista era un flaco de barba seca
y tatuaje sobre los nudillos de la mano derecha. Me dijo
que combatié en Malvinas. Y no sé¢ como llegé tan rapido
a esa charla, pero a las pocas cuadras ya me iba contando
detalles de sus dias de combate contra los ingleses y de un
amigo muerto en sus brazos y de la poca ayuda del gobier-
no a los veteranos y de tantos ex combatientes que se han
suicidado y de lo mal que estuvo Chile en asistir a Gran
Bretafia durante el conflicto. Si bien traté de ocultar mi
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acento chileno, fue algo que no pude disimular en todos
mis aflos viviendo en Buenos Aires. El taxista-combatiente
me lo descubrié en seguida y acelerd. Pasamos rozando
los vehiculos vecinos, zigzagueando entre autos que regre-
saban a casa después del dia laboral, mientras me seguia
contando detalles. En un momento me dieron ganas de
preguntarle por el tema de la carne durante la guerra, de
los supuestos embarques de asado que se les enviaban a los
soldados pero que nunca llegaron hasta Malvinas porque
otros se los comian en el camino, o por las historias que
se cuentan de combatientes sumidos en una desesperada
abstinencia que solo lograban calmar matando vacas en
la 1sla y asandolas con el resto del peloton. Pero preferi
dejar de escucharlo. Los autos pasaban y pasaban por mi
ventanilla. El taxista movia sus manos y seguia hablando,
relatando escenas de la guerra sin importar si alguien lo
escuchaba, proyectando ese corto en pleno campo de ba-
talla que de seguro no lo deja dormir, ni despertar, y que lo
tenia manejando un Peugeot 504 todas las tardes y noches
de posguerra hasta que, supongo, llega un momento en
que el cansancio lo tumba tan fulminante como si le metie-
ran una bala grande por la nuca y asi por fin se desploma
sobre la cama deshecha de la que despierta al dia siguiente
sobresaltado, creyendo otra vez que ha despertado en ple-
no frente de combate. Hasta que comprende que ya paso,
que ya han pasado muchos afios.

Creo que tener una guerra dentro de uno, con muertes
y gritos en la trinchera y torturas y disparos silbando cerca
de la oreja, es mas duro que llevar encerrada en la cabeza
una simple y solitaria vaca. Pero en ambos casos, estoy se-
guro, el tiempo afuera de nosotros corre sin que nos demos
cuenta: hasta que descubrimos que han pasado muchos



anos. En mi caso, se habian cumplido tres desde que me
compré la ternera. Y habia llegado el momento de termi-
nar con todo esto. Por eso es que pagué el taxi, le desee
suerte al taxista y subi al autobtis que me llevaria al campo.
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