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«Los conejos, que en su vida habían visto una 
vaca, las miraban con asombro».

Roberto Bolaño, El gaucho insufrible

«Anderson no dejó de preguntarle a Caparrós 
si Meneses vivía realmente con una vaca y si esa 

vaca era realmente de Meneses».

María Moreno



En esta historia todos los nombres de personas son 
reales. Los hechos también lo son, aunque a veces lo 
parezcan menos.
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Abre paréntesis 

En este instante millones de vacas pastan por todo el mun-
do mientras las bandejas con trozos de carne congelada 
van y vienen entre barrios, ciudades, países y continentes. 
Los números del consumo saltan y giran entre cuentas 
bancarias conectadas entre sí; la producción no se detiene 
ante nada, no importa la hora ni la época del año ni el lu-
gar del mundo ni la temperatura del planeta ni los cambios 
en la Tierra. Hay vacas que están por parir y terneros que 
están siendo destetados o marcados o castrados o vendi-
dos o inyectados o clonados. Por las carreteras transitan 
camiones cargando cadáveres de vacas, vaquillonas, terne-
ros, novillos y toros, con destino a mercados grandes y chi-
cos, donde saldrán a la venta en las próximas horas. Hay 
rematadores que están comenzando a golpear el martillo y 
consignatarios que acaban de adquirir una nueva partida 
de animales. En los frigoríficos y mataderos los ganados 
entran vivos y ahí adentro mueren, antes de ser colgados 
en ganchos donde irán perdiendo, lentamente y a filo de 
cuchilla, las distintas partes de su cuerpo. 

En algún lugar hay un niño que está comiendo el pri-
mer pedazo de carne de su vida, y en otro un viejo que la 
mastica por última vez. En este instante hay restaurantes 
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donde los clientes revisan la carta antes de pedir un corte 
jugoso, a punto o bien cocido. Y hay funcionarios públicos 
revisando las cifras del mercado de la carne, mientras orga-
nizaciones de la salud estudian los efectos de su consumo, y 
un youtuber parrillero besa y acaricia una tira de costillas 
antes de tirarla sobre esa rejilla ardiente que cubre las bra-
sas y deleita a sus seguidores. En el mundo, hay una ma-
dre que sale de casa con dirección al supermercado, donde 
comprará los tres bifes para la comida de esta noche. Los 
carniceros afilan cuchillos mientras, en las agrupaciones 
animalistas y en las fundaciones vegetarianas y veganas, 
se analiza la próxima acción para promover una vida sin 
maltrato animal y con consumo de proteínas vegetales. En 
este instante hay galpones con bovinos que se alimentan en 
pequeños cubículos, por medio de tubos donde transitan 
los químicos que los harán engordar a buen ritmo, y tam-
bién hay estancias, tan amplias como miles de canchas de 
fútbol, donde el ganado pasta libremente por días enteros. 
Hay moledoras que trituran cortes de carne que luego se-
rán nuevas hamburguesas, para alguno de esos millones de 
locales de comida rápida que existen en todo el mundo, y 
donde en este mismo instante hay una larga fila en espera 
para hacer, cada uno, un pedido personalizado de mús-
culos recién triturados con papas fritas. Hay equipos de 
científicos analizando nuevas fórmulas para generar vacu-
nos genéticamente perfectos, o kilos de lomos sintéticos a 
partir de un puñado de carne verdadera. También hay la-
boratorios alimentados por multimillonarios, enfocados en 
descubrir la carne totalmente artificial, al mismo tiempo 
que pequeños ganaderos ven su negocio a punto de irse a 
la ruina, y grandes grupos económicos afilando los dientes 
para tragarse a esa nueva víctima. 
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Hay carnicerías con amplia variedad de jugosas ofer-
tas, y hay un asador anónimo que prepara el fuego en 
silencio, solitario, y que olvida los problemas económicos 
lanzando un bife a su parrilla para uno. Hay vacunos que 
están siendo peinados para salir a competir en un con-
curso de belleza animal, y hay agricultores implorando 
que llueva, porque la lluvia es parte fundamental del ne-
gocio y de esta historia. En estos instantes hay lugares 
del mundo donde la vaca es sagrada, y hay sitios donde 
el ganado y los bistec apenas se ven. Hay ciudades donde 
el kilo de lomo cuesta más caro que un teléfono celular, 
y países donde la gente está dispuesta a matarse por una 
pierna de ternera. Hay científicos calculando el impacto 
ambiental de los gases que sueltan los vacunos, y expertos 
de la F.A.O. que han confirmado el negativo impacto de 
la industria ganadera en el calentamiento global. Todo 
ocurre en este instante, tal como pasó ayer y sucederá 
mañana. Porque el consumo de carne es el más exitoso 
de los consumos: no se detiene ante nada y crece junto al 
aumento de la población mundial. Esa misma que alguna 
vez comió solo vegetales y que, con el avance del tiempo 
y el desarrollo del humano depredador, se transformó en 
una especie carnívora.

Cuando me compré una vaca, una ternera recién na-
cida, intenté abrir un paréntesis en aquella desenfrenada 
carrera por comer animales. Era el inicio de la trilogía 
Periodismo Cash, que consiste en comprar —con dinero 
en efectivo— al protagonista de la historia: en este caso, 
pagaba por un bovino de pocos días para seguir su vida y 
mostrar cómo depredamos seres animales para alimentar 
nuestros cuerpos. La compra se concretó en la Argentina, 
uno de los países con la carne más famosa del mundo y 
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donde las vacas y el asado son considerados parte de la 
soberanía nacional. La idea, desde un comienzo, fue seguir 
su desarrollo desde que nace hasta que llega al plato, al 
cuchillo y al tenedor. 

Durante los años que tuve mi propia vaca vi nacer, en-
fermarse y morir diferentes tipos de vacunos. Estuve en 
remates pequeños y en importantes subastas ganaderas. 
Leí libros en contra y a favor del consumo global de ani-
males. Conocí empresarios agresivos que han hecho for-
tunas entre frigoríficos y mataderos, y estuve en un canal 
de televisión donde los bovinos tienen su propio noticiero. 
Visité lugares donde se hacen asados masivos, con grandes 
fogatas callejeras en las que se van dorando los animales 
y el asado es para todos. Estuve en ciudades que fueron 
abandonadas por la industria ganadera y en cuyas calles 
hoy, en vez de toros y vacas, reinan perros, gatos y rato-
nes. Publiqué en diferentes medios de América Latina y 
Europa la historia de mi vaca argentina y recibí, desde el 
primer día, mensajes de lectores: algunas voces apoyaban 
que al final del libro sacrificara el vacuno para hacer un 
gran asado, otros muchos se quejaban. Si bien mi idea era 
mostrar cómo trabaja esta industria, y seguir paso a paso 
su cadena de producción, muchos comenzaron a exigirme 
clemencia con La Negra. Como si por primera vez enten-
dieran, o comenzaran a entender, que el lomo vetado o la 
tira de asado viene de sacrificar al animal. 

Por eso, los tres años que duró la investigación dudé en-
tre cerrar el proyecto comiéndome la vaca, vendiéndola a 
un matadero o dejándola pastar hasta el último de sus días.

Hasta que, en un momento, llegó el final.
Para terminar la historia, hice una llamada telefónica al 

Hotel del Sol, en La Plata.
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Confirmé dos noches de alojamiento. 
Cerca de ahí, en un campo de Magdalena, nació y se 

crió mi vaca. Como en toda historia real, las cosas fueron 
cambiado en el camino. Compré una ternera para enten-
der cómo un país logra obsesionarse con la carne y cómo 
una civilización ha creado esta industria global entorno 
al consumo de animales. Pero al final, terminé yo mismo 
viviendo con una vaca en la cabeza. Me compré un animal 
para comerlo, y muchas veces sentí que él me estaba tra-
gando entero, con huesos y alma.

—¿Y cómo está tu vaca? —era lo primero que me pre-
guntaban cuando me juntaba con alguien. La historia del 
animal se había publicado, se había expandido, y había 
tenido seguidores y lectores mucho antes de que todo esto 
terminara en un libro.

—¿Mi vaca? Ahí está, tranquila —solía responder, au-
tomáticamente.

—¿Todavía no la mataste?
—No, sigue creciendo. Crece y crece —respondía 

siempre, porque siempre me preguntaban por ella.
Hasta que decidí ponerle punto final a su historia. 

Tomé un taxi hasta Cerrito, en Buenos Aires, a un costado 
de la avenida 9 de Julio. Ahí se paraban los buses para ir a 
Magdalena y La Plata. El taxista era un flaco de barba seca 
y tatuaje sobre los nudillos de la mano derecha. Me dijo 
que combatió en Malvinas. Y no sé cómo llegó tan rápido 
a esa charla, pero a las pocas cuadras ya me iba contando 
detalles de sus días de combate contra los ingleses y de un 
amigo muerto en sus brazos y de la poca ayuda del gobier-
no a los veteranos y de tantos ex combatientes que se han 
suicidado y de lo mal que estuvo Chile en asistir a Gran 
Bretaña durante el conflicto. Si bien traté de ocultar mi 
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acento chileno, fue algo que no pude disimular en todos 
mis años viviendo en Buenos Aires. El taxista-combatiente 
me lo descubrió en seguida y aceleró. Pasamos rozando 
los vehículos vecinos, zigzagueando entre autos que regre-
saban a casa después del día laboral, mientras me seguía 
contando detalles. En un momento me dieron ganas de 
preguntarle por el tema de la carne durante la guerra, de 
los supuestos embarques de asado que se les enviaban a los 
soldados pero que nunca llegaron hasta Malvinas porque 
otros se los comían en el camino, o por las historias que 
se cuentan de combatientes sumidos en una desesperada 
abstinencia que solo lograban calmar matando vacas en 
la isla y asándolas con el resto del pelotón. Pero preferí 
dejar de escucharlo. Los autos pasaban y pasaban por mi 
ventanilla. El taxista movía sus manos y seguía hablando, 
relatando escenas de la guerra sin importar si alguien lo 
escuchaba, proyectando ese corto en pleno campo de ba-
talla que de seguro no lo deja dormir, ni despertar, y que lo 
tenía manejando un Peugeot 504 todas las tardes y noches 
de posguerra hasta que, supongo, llega un momento en 
que el cansancio lo tumba tan fulminante como si le metie-
ran una bala grande por la nuca y así por fin se desploma 
sobre la cama deshecha de la que despierta al día siguiente 
sobresaltado, creyendo otra vez que ha despertado en ple-
no frente de combate. Hasta que comprende que ya pasó, 
que ya han pasado muchos años.

Creo que tener una guerra dentro de uno, con muertes 
y gritos en la trinchera y torturas y disparos silbando cerca 
de la oreja, es más duro que llevar encerrada en la cabeza 
una simple y solitaria vaca. Pero en ambos casos, estoy se-
guro, el tiempo afuera de nosotros corre sin que nos demos 
cuenta: hasta que descubrimos que han pasado muchos 
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años. En mi caso, se habían cumplido tres desde que me 
compré la ternera. Y había llegado el momento de termi-
nar con todo esto. Por eso es que pagué el taxi, le desee 
suerte al taxista y subí al autobús que me llevaría al campo. 




