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Si se deja desatendido, el trabajo de oficina se multiplica exponen-
cialmente, como los conejos o los ganchos para la ropa. Mientras 
mira con mala cara las nuevas pilas de papeles sobre su escritorio, 
el agente especial Brandon Eddison no puede evitar preguntarse 
cómo se verían si les prendiera fuego. No sería difícil. Tan sólo 
raspar un cerillo, accionar un encendedor, el borde de una o dos 
páginas en medio para que las llamas corran bien y al parejo, y así 
todos los papeles desaparecerían.

—Si les prendes fuego, simplemente volverán a imprimirlos 
y tendrás que encargarte de ellos más los del reporte de incendio 
—dice una voz burlona a su derecha.

—Cállate, Ramírez —responde él con un suspiro.
Mercedes Ramírez, su colega y amiga, simplemente vuelve a 

reírse y se recarga en su silla, estirándose hasta formar una línea 
larga y ligeramente curva. Su silla rechina a manera de reclamo. 
El escritorio de ella también está cubierto por papeles. No hay 
pilas, sólo está cubierto. Si Eddison le pidiera cualquier informa-
ción específica, Ramírez la encontraría en menos de un minuto, 
y él nunca podrá entender cómo lo hace.

En la esquina, frente a sus escritorios que forman una «L», está 
el cubil de su compañero de alto rango, el supervisor y agente 
especial a cargo, Victor Hanoverian. Para disgusto y sorpresa de 
Eddison, todos los papeles en ese escritorio parecen resueltos, 
acomodados en carpetas de colores. Como líder de este intrépido 

T_Rosas de Mayo_02.indd   15 14/01/19   12:54



16

trío, Vic tiene más trabajo de oficina que cualquiera de ellos y, de 
algún modo, siempre logra terminarlo primero. Eddison supone 
que eso es lo que treinta años en la agencia provocan en una per-
sona, pero es aterrador pensarlo.

Vuelve la vista a su propio escritorio, a la nueva pila de papeles, 
y masculla mientras toma los primeros. Tiene un sistema, uno 
que desconcierta a Ramírez tanto como el de ella lo perturba a 
él, y pese a la altura de la pila, no tarda mucho en trasladar los 
papeles a las columnas correctas al fondo de su escritorio, orde-
nadas tanto por tema como por prioridad. Están perfectamente 
alineadas con el borde y las orillas de la superficie, alternándose 
en horizontal y vertical dentro de cada pila.

—¿Alguna vez has hablado con un doctor sobre eso? —pre-
gunta Ramírez.

—¿Alguna vez te han buscado las televisoras para hablar sobre 
lo tuyo?

Ella suelta una risita y vuelve a concentrarse en su escritorio. 
Sería lindo si, de vez en vez, Ramírez mordiera el anzuelo. Cla-
ro que no es imperturbable, pero es extrañamente inmune a las 
provocaciones.

—¿Dónde está Vic?
—Viene de tomar una declaración; Bliss pidió que estuviera 

presente.
Eddison se pregunta si debería señalar que, a tres meses y me-

dio de haber rescatado a las sobrevivientes del Jardín en llamas, 
Ramírez sigue usando los nombres de las Mariposas, aquellos que 
el captor dio a sus víctimas.

Pero no lo hace. Tal vez ella lo sabe. Casi siempre, el trabajo es 
más sencillo si pueden acomodarlo todo ordenadamente en caji-
tas dentro de sus cabezas; las historias de las chicas antes de que 
las secuestraran son algo más difícil de integrar.

Debe ponerse a trabajar. Es día de papeleo, o cuando menos en 
gran parte, y en serio necesita desaparecer al menos una de esas 
pilas para el final de la jornada. Sus ojos se posan sobre la colorida 
torre de carpetas que vive en la esquina posterior derecha de su 
escritorio y que año tras año ha ido creciendo con más carpetas 
pero sin respuestas. Esa pila nunca desaparece.
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Se recarga en el respaldo de la silla y observa las dos fotografías 
enmarcadas sobre el archivero en el que guarda sus artículos de 
oficina y formatos en blanco. Una de ellas es de su hermana y él 
hace mucho tiempo, en Halloween, una de las últimas veces que 
la vio antes de que la secuestraran en la calle cuando iba a casa 
después de clases. Sólo tenía ocho años. La lógica le dice que debe 
estar muerta. Han pasado veinte años, pero aún se detiene a mi-
rar a cualquier mujer de veintitantos que se parezca a su herma-
na. La esperanza es una cosa voluble y extraña.

Pero, claro, Faith también era voluble y extraña cuando sólo 
era su hermana y no una estadística más sobre niños perdidos.

La otra fotografía es más nueva, de hace apenas un par de 
años, un recuerdo del viaje más perturbador e inesperado que ha 
hecho y que no tenía que ver con el trabajo. Priya y su madre lo 
llevaron a una serie de extraños recorridos turísticos durante los 
más o menos seis meses que vivieron en Washington, D. C., pero 
aquel paseo fue como algo sacado de sus pesadillas. Ni siquiera 
sabe bien cómo terminaron en un campo lleno de enormes bus-
tos de presidentes. Pero así fue y, en algún momento, él y Priya 
treparon a los hombros de Lincoln y señalaron hacia el enor-
me agujero en la parte posterior de la cabeza de la estatua. ¿Re-
alista? Sí. ¿Intencional? A juzgar por lo maltratado de las demás 
figuras de seis metros de altura… no, realmente no. Hay otras 
fotos de ese día (bien guardadas en una caja de zapatos en un 
rincón de su clóset), pero esta es su favorita. No por el bastante 
perturbador busto de un presidente asesinado, sino porque es en 
la que Priya aparece con una sonrisa poco común en su rostro.

Eddison no conoció a la Priya que sonreía sin pensarlo. Esa 
Priya se hizo pedazos días antes de que él conociera a la chica 
que surgió de entre sus restos. La Priya que él conoce es cortante, 
hosca, y sus sonrisas son retadoras, atacan. Cualquier señal de de-
licadeza, de amabilidad, es algo accidental. Quizá su madre aún 
ve en ella algo tierno, pero nadie más, no desde que la hermana de 
Priya quedó reducida a fotografías y datos en una de las carpetas 
de colores en la esquina del escritorio de Eddison.

Está bastante seguro de que no hubiera podido ser amigo de 
la antigua Priya, aunque también le sorprende ser amigo de la ac-
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tual. Ella sólo debió ser la hermana de una víctima de asesinato, 
una chica a la cual entrevistar para luego sentir lástima por ella 
y nunca conocerla realmente, pero en los días que siguieron al 
homicidio de su hermana, Priya tenía tanta rabia: contra el ase-
sino, contra su hermana, contra la policía y contra todo el jodido 
mundo. Eddison conoce muy bien ese tipo de rabia.

Y como está pensando en ella, como es día de papeleo tras una 
serie de días malos mientras luchan por contener a los medios 
respecto del caso de las Mariposas, Eddison saca su celular perso-
nal, le toma una fotografía a la imagen enmarcada y se la manda 
a Priya. No espera una respuesta; el reloj le informa que apenas 
son las nueve donde ella está y como no tiene que levantarse para 
ir a la escuela, probablemente sigue envuelta en sus cobijas como 
un burrito.

Pero un momento después, el teléfono vibra con una respues-
ta. La fotografía es una toma panorámica de un edificio de ladri-
llo rojo que debería ser imponente pero sólo se ve presuntuoso, 
con una parte cubierta por celosías de metal oxidado que proba-
blemente se llena de hiedra en los meses más cálidos. Por aquí y 
allá entre los ladrillos se ven algunas ventanas altas y estrechas de 
aire medieval.

¿Qué demonios?
Su teléfono vuelve a vibrar. «Esta es la escuela que casi me atra-

pa. Deberías ver sus uniformes».
«Sabía que sólo tomabas clases en línea para poder quedarte 

en pijama todo el día».
«No sólo por eso. ¿Sabías que el director protestó cuando mi 

mamá le explicó que no nos inscribiríamos? Le dijo que me hacía 
daño al dejarme apenas con una educación inferior».

Eddison hace un gesto de preocupación.
«Me imagino que eso no terminó muy bien».
«Supongo que está acostumbrado a mostrar su verga y obte-

ner lo que quiere. Pero la verga de mi mamá es más impresio-
nante».

Algo se posa sobre sus hombros y se sobresalta, pero sólo es 
Ramírez. Su concepto de espacio personal es tremendamente dis-
tinto, dado que él sí tiene idea de cómo deberían ser las cosas. 
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Pero en vez de discutir, y como eso nunca parece servir de nada, 
Eddison inclina la pantalla para que ella lea.

—Mostrar su… ¡Eddison! —Le da un golpe en la oreja con la 
suficiente fuerza para que sea doloroso—. ¿Tú le enseñaste eso?

—Ya casi tiene diecisiete años, Ramírez. Es muy capaz de ser 
vulgar sin ayuda de nadie.

—Eres una mala influencia.
—¿Qué tal que ella es la mala influencia?
—¿Quién es el adulto?
—Claramente, ninguno de ustedes dos —señala una nueva 

voz.
Ambos hacen un gesto de pena.
Pero Vic no les recuerda que no está permitido sacar los ce-

lulares personales en horas de trabajo ni que hay otras cosas que 
deberían estar haciendo. Sólo pasa junto a ellos, rodeado por un 
aroma a café fresco, y grita sin voltear: «Salúdenme a Priya».

Rápidamente, Eddison cumple con la orden y escribe mientras 
Ramírez vuelve a su escritorio. La pronta respuesta de Priya lo 
hace reír.

«Awww, ¿te regañaron?».
«Mejor dime qué haces despierta».
«Caminar por ahí. El clima al fin mejoró».
«¿No hace frío?».
«Sí, pero ya no está nevando ni cae aguanieve u otras mierdas 

congeladas del cielo. Sólo veo qué hay por aquí».
«Llámame más tarde para contarme qué hay».
Espera la respuesta y luego guarda el teléfono en el cajón junto 

a su arma, su placa y todas las otras cosas con las que tiene prohi-
bido jugar cuando está en su escritorio. En ese maldito flujo casi 
infinito de horrores que es su trabajo, Priya es una arisca chispa 
de vida.

Eddison lleva tiempo suficiente en la agencia como para agra-
decer eso.

En Huntington, Colorado, hace un frío terrible en febrero. Aun-
que traiga capas de ropa suficientes para sentirme tres veces de 
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mi tamaño, el frío logra colarse entre las telas. Tenemos aquí una 
semana y este es el primer día en que el clima ha sido decente para 
explorar.

Hasta ahora, se parece a cualquiera de los lugares en los que 
hemos vivido en los últimos cuatro años. La compañía de mamá 
nos lleva por todo el país para que ella les resuelva emergencias, 
y en tres meses nos iremos de aquí, quizá para por fin quedarnos 
mientras ella se encarga del área de Recursos Humanos en la filial 
de París. Tal vez lo de Francia no sea algo definitivo, pero creo que 
a ambas nos gustaría que así fuera. «Priya en París» suena ado-
rable. Mientras tanto, Huntington está tan cerca de Denver que 
mamá puede ir y venir cómodamente, y al mismo tiempo está tan 
lejos que se siente más como una comunidad que como una ciu-
dad, de acuerdo con el agente de la compañía que nos recibió en 
la casa cuando llegamos.

Tras cinco días de aguanieve, nevó todo el fin de semana; las 
áreas verdes quedaron cubiertas de blanco y las orillas asquerosa-
mente grises. Hay pocas cosas más feas que la nieve paleada. Pero 
las calles están libres y todas las aceras, teñidas de azul por la sal. 
Se siente como si caminaras sobre los restos de una matanza de 
pitufos.

Meto las manos en los bolsillos del abrigo mientras camino, 
en parte para tener más calor que el de los guantes y en parte 
para evitar que mis dedos anhelen una mejor cámara que la del 
teléfono. Dejé mi cámara buena en la casa, pero Huntington es 
un poco más interesante de lo que esperaba.

Al pasar la primaria más cercana, veo un refugio invernal para 
las ardillas a un costado del patio; básicamente es un gallinero 
extravagante pintado de rojo brillante. Hay un agujero en la parte 
de abajo para que puedan entrar y salir, y el parpadeo de una luz 
roja evidencia una cámara en su interior que debe hacer que los 
niños de la escuela puedan observar a los roedores durante el in-
vierno. En este momento, unas cuantas duermen tranquilamente 
en lo que parecen ser unas telas semirrrotas y aserrín. Sí, obvia-
mente me asomé. Es un refugio de ardillas.

A menos de dos kilómetros hay un terreno baldío pasando 
una intersección, demasiado pequeño para ser un parque, pero 
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con un hermoso quiosco de hierro forjado en el centro. O algo así 
como un quiosco pues no tiene piso, solamente los postes ente-
rrados en la tierra congelada, y aunque el metal es macizo, los so-
portes están detalladamente decorados en sus uniones y el techo, 
que es casi una cúpula bulbosa, se ve elegante y delicado. Es como 
si fuera una capilla de bodas al aire libre, aunque rodeada de lu-
gares de comida rápida y la solitaria oficina de un optometrista.

Para volver a casa por el camino más largo, tengo que cru-
zar una intersección de siete calles, la mitad de ellas de un solo 
sentido y con todos los señalamientos apuntando en la dirección 
incorrecta. No hay ni un coche a la vista en ninguna de las siete 
calles. Claro que apenas son las once y media de la mañana y la 
mayoría de la gente está en la escuela o en el trabajo, pero tengo 
la sensación de que esta intersección sólo la toman los conducto-
res que se han resignado a la inevitable certidumbre de la muerte 
y la destrucción.

Tomo fotos de todo, aunque seguramente saldrán horribles con 
mi teléfono, porque tomar fotos es lo que hago. De algún modo el 
mundo parece un lugar menos aterrador si puedo poner el lente 
de una cámara entre todo lo demás y yo. Pero más que nada tomo 
fotos por Chavi, para que ella pueda ver lo que yo veo.

Chavi lleva casi cinco años muerta.
Yo sigo tomando fotografías.
La muerte de Chavi fue la razón por la que conocí a mis agen-

tes del FBI; Eddison, Mercedes y Vic son míos de una forma sig-
nificativa. Ella debió ser sólo un caso más, mi hermana mayor 
debió ser tan sólo una chica asesinada en un archivo, pero ellos 
me siguieron la pista. Tarjetas, e-mails y llamadas, y en algún mo-
mento dejé de resentir que me recordaran la muerte de Chavi y 
me sentí agradecida de que, mientras nos mudábamos de un si-
tio a otro, yo siguiera teniendo a mi extraño grupo de amigos en 
Quántico.

Paso junto a la biblioteca que más bien parece una catedral, 
con todo y vitrales y un campanario, y junto a una licorería entre 
despachos de abogados especializados en infracciones vehicula-
res por conducir ebrio. Un poco más adelante hay una plaza an-
clada de un lado por un enorme gimnasio abierto las veinticuatro 
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horas y una guardería vespertina al otro extremo; entre ellos hay 
siete tipos diferentes de comida rápida. Por extraño que parezca, 
eso es algo que me gusta, la contradicción y el caos, la conciencia 
de que nuestras intenciones tienden a irse a la mierda y nuestros 
vicios siempre están ahí, esperándonos.

Una plaza más grande, de dos pisos y con una decoración mu-
cho más elaborada de la que debería tener cualquier centro co-
mercial, alberga lo que debe ser el supermercado más elegante 
de la nación. Afuera, un letrero anuncia que hay un Starbucks al 
interior pero hay otro en la plaza y uno más al cruzar la calle, por 
lo que parece que es un chiste, pero no lo es.

Probablemente debería almorzar, aunque intento no comer 
sola si puedo evitarlo. No es una cosa de salud; si salgo con ma-
má por comida para llevar, voy gustosa. Lo que me molesta es 
hacerlo sola. Tras algunos años de intentar equilibrar lo que mi 
cuerpo necesita contra lo que mis emociones insisten que nece-
sito, aún no me sale bien. A veces, aunque ahora casi solamente 
en los días malos, vuelvo a comer hasta sentir náuseas al recordar 
que Chavi no está aquí, no está y el maldito dolor es tal que no 
tiene sentido, porque cualquier cosa que duela así debería san-
grar, debería poder arreglarse y eso no es posible, así que comer 
oreos hasta el punto de casi reventar, con retortijones y vómito, 
me permite que el dolor tenga sentido.

Ya han pasado unos meses desde que crucé la línea que me 
impuse yo misma y me desplomé sobre el escusado (definitiva-
mente las Oreo no saben tan bien en la segunda vuelta), pero 
aún estoy… consciente, supongo, de que mi control no funcio-
na como debería. A mi mamá siempre le ha preocupado mucho 
menos el peso que lo de que coma hasta vomitar, pero entre las 
dos (con su voluntad de hierro y mi fe en su voluntad de hierro) 
hemos logrado estabilizar las cosas para que ya no salte salvaje-
mente entre los preocupantes extremos de estar gorda y en los 
huesos.

Que mi peso actual haga que me parezca más que nunca a 
Chavi… bueno. En los mejores días sólo es un escalofrío y evitar 
cuidadosamente las imágenes y los espejos que sean más grandes 
que uno de bolsillo. En los días malos son agujas bajo mi piel y 
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mis dedos ansiosos por alcanzar unas Oreo. Mi mamá dice que 
estoy en un proceso.

Entro al supermercado. Estoy segura de que no puedo sentir la 
punta de la nariz, así que una bebida caliente no será algo terrible. 
Si no como hasta llegar a casa, es menos probable que me meta 
en problemas.

La barista es una señora pequeña y con aspecto de gorrión que 
debe tener por lo menos ochenta años, con su cabello de color 
lavanda recogido en un moño a la gibson girl y con unos pasa-
dores de un morado brillante. Su espalda y sus hombros están 
encorvados y sus manos, artríticas, pero sus ojos están llenos de 
vida y su sonrisa es amable. Me pregunto si necesita este trabajo o 
simplemente es una de esas personas que se buscan un empleo de 
medio tiempo tras jubilarse porque su casa o su esposo las deses-
peran cuando comparten demasiado tiempo.

—¿Cuál es tu nombre, linda? —pregunta con su Sharpie en la 
mano mientras con la otra toma un vaso.

—Jane.
Porque es horrible ver cómo la gente escribe «Priya».
Unos minutos después, tengo mi bebida. Hay mesas y sillas 

apiñadas en una esquina de la tienda y desde unas bocinas en el 
techo suena un cd corporativo de jazz suave, pero todo queda 
sepultado por los sonidos del resto del lugar: voceos chillones en 
el altavoz, choques de carritos, latas y cajas, niños gritando, el 
soundtrack de rock pop; es caótico y escandaloso y hace que esto 
de tener una cafetería en el supermercado sea un poco extraño.

Salgo de nuevo al frío y recibo el ataque de la brisa que ha 
comenzado a soplar. Camino por el estacionamiento. Llegué por 
la parte trasera de la plaza, pero el camino del frente me llevará 
directo a casa y probablemente es hora de que vuelva.

Pero me quedo petrificada al ver un pequeño y extraño pabe-
llón. Está sobre un espacio cubierto de pasto, uno de los muchos 
que separan en secciones el estacionamiento, con el metal forrado 
por tres lados por lo que parece ser una pesada lona blanca. Unos 
calentadores en espiral de un rojo encendido cuelgan de las vigas 
sobre las cabezas de un grupo formado principalmente por ancia-
nos con gorras de beisbol similares, en azul oscuro o negro con un 
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bordado amarillo, todos protegiéndose del frío que se cuela por el 
lado abierto de la lona. Están sentados en unas mesas de picnic de 
piedra, con tableros y piezas en medio. No debería despertar nada 
en mí, pero sí lo hace, porque es algo dolorosamente conocido.

Nada es tan repetitivo como un grupo de viejos reunidos para 
jugar ajedrez.

Papá y yo solíamos jugar.
 Él era muy malo y yo fingía que también lo era, lo cual lo 

molestaba mucho más que a mí, pero jugábamos cada sábado por 
la mañana en el parque cerca de la casa o en la iglesia contigua, 
vacía durante los largos inviernos de Boston. A veces él también 
quería jugar en la semana, pero había algo en la tradición del sá-
bado que me atraía.

Aun sin papá, sigo buscando reuniones de ajedrez en cualquier 
lugar al que nos mudamos. Siempre pierdo, al menos la mitad de las 
veces a propósito, pero aun así quiero jugar. Todo lo demás que 
representaba a papá ha desaparecido, pero convencer a la gente 
de que soy mala para el ajedrez es algo que puedo mantener vivo.

La puerta de un auto rechina al abrirse cerca de mí y me dis-
trae de los ancianos y sus tableros. A unos metros, una joven de 
unos veintitantos al volante, con un enorme tejido sobre el rega-
zo, me sonríe.

—Puedes ir a hablar con ellos —dice—. No muerden. Al me-
nos no con dientes.

Ya no soy muy buena para sonreír y cuando lo hago doy un 
poco de miedo, pero intento ofrecerle una expresión adecuada-
mente amigable.

—No quiero interrumpir. ¿Dejan que otras personas jueguen 
con ellos?

—A veces. Son muy especiales en eso, pero no hace daño pre-
guntar. Mi abuelo está allá.

Eso explica el tejido. Gracias a Dios, porque una Madame De-
farge de estacionamiento sería bastante escalofriante.

—Ve a preguntar —insiste, y su pulgar acaricia despreocupa-
damente el bucle de estambre rojo que envuelve su meñique—. 
Lo peor que puede pasar es que te digan que no.

—¿Ese es tu consejo para todos los que se quedan mirando?

T_Rosas de Mayo_02.indd   24 14/01/19   12:54



25

—Sólo para quienes se ven solitarios. —Cierra la puerta antes 
de que se me ocurra una respuesta a eso.

Tras un par de minutos más parada ahí como una idiota y con 
un dolor creciente en las partes que aún no se me han congelado, 
cruzo el pasto hacia el cálido pabellón. Todos los jugadores dejan 
sus partidas para voltear a verme.

Casi todos los hombres son viejos, obviamente veteranos a 
juzgar por los nombres de unidad y de las misiones en sus gorras. 
Los parques de ajedrez son lugares comunes para hallar veteranos 
y aunque no conozco todas las misiones, sé lo suficiente para aco-
modarlos en grupos. La mayoría estuvieron en Vietnam, algunos 
en Corea, un par en la Guerra del Golfo y uno muy anciano que 
está envuelto en bufandas y cobijas, sentado lo más cerca posi-
ble de los calentadores, lleva una cuartelera que dice «Operación 
Neptuno» en letras bordadas con un hilo que ha ido perdiendo su 
color hasta quedar de un mostaza deslavado.

Mierda.
Este hombre participó en la invasión de Normandía, antes de 

que nacieran mis abuelos.
Uno de los veteranos de Vietnam, un hombre de rostro col-

gante y nariz bulbosa y llena de venas rotas que sugiere que el aje-
drez es su forma de mantenerse lejos del alcohol durante el día, me 
mira con molestia.

—No queremos donaciones, niña.
—No ofrezco donaciones. Iba a preguntarles si dejan que otras 

personas jueguen con ustedes.
—¿Sabes jugar? —Su tono me dice que no me cree.
—Mal, pero sí. Busco dónde jugar cada que nos mudamos.
—Mmm. Pensé que ustedes los jóvenes usaban lo del internet 

para eso.
—No es lo mismo.
El más viejo se aclara la garganta y los demás voltean a verlo. 

Todos los grupos tienen su jerarquía; los de veteranos no son di-
ferentes y, fuera de los grados reales, la Segunda Guerra Mundial 
le gana a todo. Este hombre estuvo en el infierno y ha vivido con 
sus cicatrices por más tiempo que cualquier otro aquí presente. 
Un grado así no se retira ni se revoca.
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—Acérquese, por favor.
Rodeo la mesa y me acomodo sobre el trozo de banca que se 

asoma junto al anciano. Él me observa por un momento —el mo-
tivo no lo sé— y el feo aroma dulzón de su aliento me hace pre-
guntarme si será diabético, si no le hace daño estar aquí afuera 
con este clima aun con tantas cobijas y los calentadores. Su piel 
es delgada como un pergamino, llena de arrugas suaves y man-
chas por la edad y el desgaste, además de unas delgadas venas 
azules que se extienden como telarañas por sus sienes y bajo sus 
ojos. En un lado de su cabeza se puede ver una cicatriz gruesa y 
descolorida que corre hasta detrás de su oreja. ¿Metralla de Nor-
mandía? ¿O algo completamente distinto?

—Está luchando su propia guerra, ¿verdad, niña?
Lo pienso y dejo que la pregunta que esconden esas palabras 

tome forma. La forma que toma es la de Chavi, toda esa ira, pena 
y dolor que he cargado desde que murió.

—Sí —digo al fin—. Pero no sé quién está del otro lado. —Toda 
guerra necesita un enemigo, pero no estoy segura de que haya al-
guien capaz de sabotearme tan bien como lo hago yo misma.

—Todos nos hemos preguntado eso algunas veces —acepta el 
anciano mientras sus ojos recorren brevemente a los otros hom-
bres. Sólo uno de ellos no nos mira; observa su tablero con el ceño 
ligeramente fruncido y la creciente comprensión de que su rey 
está por quedar acorralado—. ¿Cómo se llama?

—Priya Sravasti. ¿Y usted?
—Harold Randolph.
—¡Gunny! 
Casi todos los hombres disimulan la risa tosiendo entre sus 

manos. Sólo uno de ellos no lo hace y ni siquiera parece un vete-
rano. Es más joven, más delicado, y hay algo en sus ojos, o más 
bien falta algo en sus ojos, que indica que no pertenece a este 
lugar como los demás.

Gunny hace un gesto de hartazgo. Lentamente se retira uno 
de los guantes tejidos para revelar otro debajo, este con los dedos 
al descubierto y de un amarillo tan descolorido como las letras 
de su gorra. Su mano tiembla ligeramente cuando la levanta, creo 
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que más por algo neurológico que por el frío, y me toca la punta 
de la nariz con un dedo.

—¿Siente eso?
Casi sonrío, pero no quiero asustarlo y provocar que mi pre-

sencia sea menos bienvenida.
—No, señor.
—Entonces váyase a casa por hoy y vuelva cuando quiera. No 

jugamos mucho los fines de semana. Hay demasiada gente.
—Gracias, señor —le digo. Impulsivamente, le planto un beso 

en la mejilla y sus largos bigotes me hacen cosquillas en los la-
bios—. Volveré.

El tipo de la nariz bulbosa sonríe burlonamente.
—Miren nada más, Gunny se consiguió otra futura exesposa.
La mayoría de los hombres asienten mirándome, más como 

una señal de reconocimiento a mi presencia que como algo amis-
toso, pero está bien. Tengo que ganarme mi lugar, demostrarles 
que no sólo estoy aburrida o soy caprichosa. Me levanto y camino 
hacia el fondo del pabellón, llenándome de calor antes de volver 
a casa, y le lanzo una mirada al hombre en la mesa más lejana, el 
que no parece pertenecer a este lugar. No lleva gorra de beisbol, 
sólo un gorro tejido echado atrás lo suficiente para mostrar su 
cabello claro que no podría describir ni como rubio ni como café.

Me sonríe sin ganas.
—Me pareces conocido —digo de golpe.
—Muchos me dicen eso —responde sin alterar su sonrisa.
Claro. No es igual a nadie, así que debe ser parecido a cual-

quie- ra. No hay un solo rasgo que lo distinga, nada que diga que, 
sin duda, lo reconocería fuera de contexto. No es guapo, tampoco 
es feo, sólo… es. Hasta sus orejas son de un color turbio e indis-
tinguible.

Y su sonrisa no cambia la expresión en su rostro. Es algo raro. 
Las sonrisas te cambian la posición de tus mejillas, la forma de 
tu boca, las arrugas alrededor de tus ojos. Pero su rostro no se ve 
para nada distinto que antes de que sonriera. No es que parezca 
falsa, simplemente no se ve… natural. Pero seamos honestos, los 
parques de ajedrez son un refugio para los que no saben socia-

T_Rosas de Mayo_02.indd   27 14/01/19   12:54



28

lizar. Quizá lo que debería sorprenderme es que haga contacto 
visual.

Asiento, aún sintiéndome un tanto incómoda, y me voy a casa. 
Ya casi no siento el frío, lo cual no indica que el día esté calentán-
dose sino que es una advertencia de oye-idiota-vuelve-a-casa-an-
tes-de-que-te-congeles.

Cuando llego al vecindario, me detengo en el enorme alero 
que protege los buzones de nuestra calle. Incluso hay un bote en-
cadenado a uno de los postes para poner el correo basura. En mis 
momentos más sentimentales, extraño nuestro buzón de Boston, 
con sus coloridas huellas de manos sobre la alegre superficie ama-
rilla. Papá no quiso dejar su huella pues lo consideraba poco dig-
no, así que las tres lo atacamos con las brochas y terminamos con 
la hermosa marca multicolor de un bigote en la puertecilla.

Me pregunto si aún lo tenemos. No lo he visto en las últimas 
mudanzas. Pero claro, podría decir eso de la mitad de nuestras 
pertenencias; desempacar y empacar de nuevo no parece que val-
ga el esfuerzo.

Saco dos manojos de circulares y tarjetas extragrandes diri-
gidas a «Nuestros vecinos» y «Los residentes de…» y los tiro en 
el bote junto con el recordatorio de una cita con el dentista re-
enviada desde Birmingham. Hay una tarjeta en un sobre de un 
verde muy alegre, un color bastante primaveral, con la letra de 
Mercedes al frente. No es algo sorprendente; técnicamente hoy es 
mi primer día de escuela virtual, tomando clases online con un 
tutor en Francia para acostumbrarme a pensar y trabajar en otro 
idioma, y Mercedes siempre tiene una tarjeta preparada para mi 
primer día de escuela, sin importar cuántos de ellos tenga en el 
año.

Lo que me sorprende son los otros dos sobres, casi idénticos 
en tamaño. Uno está rotulado con mayúsculas en una caligrafía 
precisa y legible, del tipo que se sigue entendiendo aunque el pa-
pel y la tinta comiencen a decolorarse; las letras negras resaltan 
sobre la cartulina rosa brillante. El sobre azul pálido tiene unas 
letras más trabajadas y hay que parpadear un par de veces para 
poder leerlas.
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La tarjeta de Mercedes llegó justo a tiempo, pero Vic y Eddi-
son suelen enviar las suyas en momentos distintos.

Estas no se parecen en nada a la tarjeta que envían en mayo, la 
cual firman los tres. Esa no tiene un mensaje, ni siquiera uno pre-
fabricado. Solamente sus firmas. No es más que un recordatorio 
de que el asesinato de mi hermana no ha quedado en el olvido. 
Se necesita una planeación cuidadosa y conocer bien al servicio 
postal para evitar que esa tarjeta no llegue al mismo tiempo que 
las de mi cumpleaños.

Nada dice feliz cumpleaños como un recordatorio de que el 
FBI aún no sabe quién mató a tu hermana y a varias otras chicas 
a lo largo de estos años.

Al entrar a casa, me quito las primeras capas de ropa y las cuel-
go en el clóset de la entrada, luego me dirijo escaleras arriba hacia 
mi habitación, quitándome el resto de las capas en el camino. Las 
tarjetas caen sobre mi cama y la ropa en la silla que traje del co-
medor poco usado, para contener el caos. Tras tomar una ducha 
caliente que provoca un doloroso regreso de las sensaciones a mi 
nariz y mis dedos, vuelvo a la cocina y preparo avena de sobre, le 
añado canela, miel y leche, y me la llevo al cuarto.

Hasta que estoy en la cama y en pijama, con la avena haciendo 
su magia para calentarme por dentro, es cuando tomo las tarje-
tas.

La de Mercedes es exactamente lo que debería ser, un alegre 
mensaje de regreso a clases escrito con una pluma neón, la mitad 
en español porque la mata de risa que le responda en francés. 
Luego tomo la de Vic, una fotografía en blanco y negro de tres 
gatos con unos lentes de sol enormes. La nota que la acompaña 
es casual, unas cuantas líneas sobre las cartas de admisión de su 
hija mayor y el miserable clima lluvioso en el norte de Virginia. 
La de Eddison, con una imagen que pende cuidadosamente entre 
lo grotesco y lo gracioso, no tiene nada escrito.

¿Por qué las tres?
Pero luego reviso de nuevo la tarjeta de Mercedes, que tiene el 

frente cubierto con tanta diamantina que haría que un unicor-
nio se cagara de alegría, y me doy cuenta de que una parte de la 
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diamantina es distinta. La otra es muy fina, en color pastel. Pero 
aquí y allá hay líneas de lo que parece pegamento con brillos, 
grueso, un tanto grumoso y que formó pequeños bordes de colo-
res brillantes. Meto una uña bajo una de esas líneas y la levanto 
suavemente. El papel se rasga un poco y luego cede. Un instante 
después, tengo un tosco círculo de pegamento en un dedo y una 
vista sin obstáculos de una parte de la tarjeta original.

Mercedes cubrió las mariposas.

Su nombre es Zoraida Bourret. Es domingo de Pascua.
Te gusta la Pascua en las iglesias más tradicionales, donde las 

niñas y mujeres siguen llevando vestidos blancos, encajes y sombre-
ros con listones o flores. Hay algo especial en sentarte al fondo de la 
iglesia y ver ese mar de sombreros de Pascua.

Y este año, ves a Zoraida.
Claro que ya la habías visto antes, ayudando a su madre con la 

horda de hermanos menores. Has oído los chismes y esa otra sutileza 
que no es chisme pero tampoco noticia. Su padre fue un policía al 
que mataron en el cumplimiento del deber y, aunque Zoraida estaba 
destinada a ir a la universidad y lograr grandes cosas, abandonó 
todas sus actividades extracurriculares y probablemente su oportu-
nidad de tener una educación superior a fin de ayudar en casa sin 
que nadie se lo pidiera.

Qué chica más buena, dicen las mujeres.
Qué niña tan dulce.
Qué maravillosa hermana.
No se parece en nada a Darla Jean, pero hay algo en ella que te 

la recuerda. Ya casi ha pasado un año desde su traición y tú aún la 
amas, la extrañas, te duele.

Pero Zoraida realmente es una buena chica. La has observado lo 
suficiente para saberlo. Va directo a casa después de clases, recoge a 
sus hermanos en el camino y a todos les da algo de comer y los pone 
a hacer sus tareas y otras actividades; casi siempre tiene la cena lista 
para cuando su madre llega a casa del trabajo. Ayuda a bañar a sus 
hermanos y acuesta a los más pequeños, y hasta entonces es cuando 
se sienta en la mesa de la cocina y comienza su propia tarea. Lo hace 
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hasta muy tarde y aun así se levanta temprano al día siguiente para 
asegurarse de que todos desayunen, se vistan y se vayan a la escuela.

Y cuando se le acercan chicos, y vaya que se le acercan, porque es 
hermosa y por Dios que el mundo se ilumina con su sonrisa, ella los 
rechaza amablemente, porque su familia es más importante.

Porque es una buena chica.
Cuando termina el servicio, es fácil robarse las bonitas bolsas de 

plástico que dejan sus hermanas en los bancos. Las gemelas las ol-
vidan todo el tiempo, no se acuerdan de ellas hasta que ya han re-
corrido la mitad del camino a casa y, como hay que caminar mucho 
hasta la iglesia para ahorrar gasolina los fines de semana, siempre 
es Zoraida quien debe volver por ellas. Cada que esto ocurre, hace 
un gesto desaprobatorio con la cabeza pero también sonríe, porque 
ama a las gemelas y haría cualquier cosa por ellas.

Y sabes que tienes que ayudarla.
Debes asegurarte, por su bien, de que se mantenga por siempre 

tan buena, tan pura.
Por eso, sabiendo que las gemelas las olvidarían, te robas las bol-

sas y esperas a que Zoraida vuelva. La iglesia se vacía más rápido 
que de costumbre, pues todos van a buscar huevos, a comer o a ver a 
sus familias. Te sientas entre las sombras y esperas, y ahí viene, aba-
nicándose con su sombrero. Es de encaje blanco y el almidón lo vuel-
ve rígido e inflexible, con listones color durazno entretejidos por el 
borde y la base de la copa. El durazno y el blanco se ven muy suaves 
contra su piel oscura. En su vestido lleva un alcatraz con centro púr-
pura prendido como si fuera un corsage, casi a la altura del hombro.

Te acercas a ella por detrás, ahogando tus pasos en la delgada al-
fombra, y le cubres la boca con tu mano. Ella traga aire y comienza a 
gritar, pero tu brazo aprieta contra su garganta. Intenta defenderse, 
pero sabes cuánto tiempo debes mantener la presión hasta dejarla 
inconsciente.

Su vestido es tan blanco y está tan limpio. Tan inocente. No so-
portas la idea de arruinarlo.

Así que cuando uno de sus hermanos llega un poco después, pre-
ocupado porque ella no volvió de inmediato, la encuentra tendida 
frente al altar, con unos alcatraces de centro púrpura formando un 
halo sobre su cabeza y su ropa perfectamente doblada y acomodada 
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en una banca, con el sombrero sobre la pila y sus sencillos zapatos de 
hebilla a un lado. El corte en su garganta es una línea perfectamente 
trazada, pues al estar inconsciente no opuso resistencia.

Sin dolor, sin miedo.
No tuvo la oportunidad de fallar como Darla Jean, no se enfren-

tará a la tentación y la traición.
Zoraida Bourret será por siempre una chica buena.

El departamento de Eddison jamás ganará un premio de decora-
ción. No es acogedor ni tiene calor de hogar. Si tuviera que aco-
modarse en alguna estética, tal vez sería vagamente institucional. 
Está limpio: hasta los trastes en el fregadero están enjuagados y 
apilados ordenadamente, esperando a que él vacíe y vuelva a car-
gar el lavavajillas, pero no hay mucho que lo haga sentir personal. 
Las paredes son del mismo color cascarón del que las pintaron 
antes de que él se mudara. Puso cortinas en las ventanas, en parte 
porque las persianas dejan pasar demasiada luz y en parte porque 
realmente no quiere que nadie pueda asomarse. Con excepción 
del comedor, una colorida monstruosidad cubierta de azulejos 
que Priya y su mamá rescataron de un restaurante mexicano que 
estaba por cerrar y que les dieron en broma, todos los muebles 
son oscuros y funcionales. Sus libros y películas viven en el clóset 
extra y sin mucha utilidad que está cerca de la televisión.

Por lo general, Eddison prefiere el lugar así. Cuando vuelve de 
casos en los que tuvo que visitar los hogares de las personas y ver 
cómo la gente da forma a los sitios donde vive, se siente agradeci-
do de tener un espacio aceptablemente neutral para recuperar el 
equilibrio. Y quizá también hay algo de paranoia. No está seguro 
de conocer a alguien en la policía que no viva con el miedo cons-
tante y casi siempre silencioso de que un día alguien ataque a sus 
seres queridos como venganza. No tener a sus seres queridos a la 
vista, no dar pistas claras sobre sus vulnerabilidades, ni siquiera 
en su departamento, le da seguridad.

No perdió a su hermana por haber entrado al FBI, sino que 
entró al FBI porque perdió a su hermana, pero no soporta la idea 
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de poner en peligro a sus padres o a los muchos tíos, tías y primos 
con los que aún sigue en contacto.

Pero hoy, que ha pasado todo el día contemplando el papeleo 
que probablemente llenará el resto de la semana, no puede evitar 
darse cuenta de que el lugar al que llama casa es de plano estéril.

Tras quitarse el traje se sienta en el sofá con una caja de co-
mida para llevar. La esposa y la mamá de Vic, esas santas, se han 
ofrecido varias veces a enseñarle a cocinar de verdad, pero lo más 
que logra sin desatar el caos es ramen y macarrones con queso de 
caja. Por mucho que Ramírez se burle, no tiene que ver con que 
sea hombre sino con que se aburre a media preparación.

Está bastante seguro de que a su casero no le alegraría tener 
que pintar otra vez las manchas de humo en el techo de la cocina.

Sus fotos personales, cualquiera donde figuren él o un ser que-
rido o una ubicación que lo relacione, están guardadas en cajas 
de zapatos escondidas en lo más alto del clóset de su habitación. 
Están ahí para cuando él quiera verlas, pero es difícil que las en-
cuentre alguien más. Unas cuantas son seguras como para tener-
las a la vista, y se queda mirándolas en vez de buscar un partido 
en la televisión.

No recuerda haberle contado a Priya por qué no había fotogra-
fías en su casa cuando ella y su madre vinieron por él para llevar-
lo a un asado en casa de Vic en los meses en que ambas vivieron 
en Washington. Casi recuerda que se lo mencionó a su madre, 
pero sin hablar de las razones. Aunque, claro, Deshani Sravasti 
es una mujer increíble con una enorme (y casi aterradora) capa-
cidad para leer a las personas. Probablemente notó la ausencia 
de fotografías desde antes de que él lo mencionara y llegó a una 
conclusión bastante atinada del porqué. Quizá fue ella quien se lo 
mencionó a Priya.

Y así comenzaron las aventuras del agente especial Ken. No 
sabe bien de dónde sacó Priya el muñeco (sospecha de una de las 
hijas de Vic), pero le hizo un traje y un pequeño impermeable 
azul marino con un rótulo de «FBI» en enormes letras amarillas 
en la espalda. Ahora, adondequiera que vayan Priya y su madre, 
el agente especial Ken va con ellas y se toma fotos con fondos in-
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teresantes o famosos. Las que Eddison ha enmarcado están aco-
modadas en un arco sobre la televisión.

Su favorita es de Berlín: el muñeco está casi doblado por la 
mitad, con la cara sobre una mesa junto a un tarro de cerveza al 
que le queda la cuarta parte y que es más grande que Ken de pie. 
Debajo del impermeable se alcanzan a ver los pequeños lederho-
sen que trae puestos. Eddison está seguro de que Priya es la única 
persona que conoce que no tiene problema alguno en hacer pare-
cer borracho a un muñeco para una sesión fotográfica en un es-
pacio público. Priya no firma ni escribe fechas en el reverso de las 
fotos, sólo anota el nombre de los escenarios más desconocidos. 
Personales en la intención, impersonales en apariencia.

Seguras.
Su teléfono suena, vibrando y danzando sobre la mesita de cen-

tro. Eddison lo observa con cautela hasta que recuerda que Priya 
quedó de llamarlo.

—Entonces, ¿tu nueva ciudad está llena de cosas interesantes? 
—pregunta en vez de saludar.

—«Interesante» es una buena forma de decirlo —acepta ella—. 
Las plazas son una mezcla muy extraña de buenas intenciones y 
resignación.

—Al fin pude leer la nota sobre tu madre en la edición de di-
ciembre de The Economist —dice Eddison—. Es un perfil impre-
sionante.

—La entrevista comenzó un poco mal, no dejaban de pregun-
tarle sobre Chavi y papá, y mamá no estaba muy contenta con 
eso.

Cuando se trata de Deshani Sravasti, «no estaba muy contenta» 
suele significar que su víctima tiene suerte de escapar sin orinar- 
se en los pantalones. Claramente The Economist envió a alguien 
hecho para cosas más duras, dados los resultados de la entre-
vista.

—Mejoró cuando se volvió menos personal —continúa Pri-
ya—. A mamá le encanta hablar sobre cómo atiende las crisis en 
las distintas filiales.

—Me alegra que se lo reconozcan. —Fue impresionante en-
trar en la librería y ver a Deshani en la portada de la revista, con 
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su mirada directa y desafiante aun en las fotos. El artículo estaba 
acompañado de otras imágenes, una de ellas en su oficina de Bir-
mingham y la otra en un sofá junto a Priya.

No le sorprendió ver las pequeñas letras con el crédito de Priya 
en las fotografías en las que ella no aparecía.

Hay una pausa en el teléfono, no tanto un segundo de silencio 
sino de duda, y si hay algo que Priya jamás hace, es dudar. Se trata 
de la chica que, a los diez minutos de conocerlo, le lanzó un oso de 
peluche a la cabeza y le dijo que no fuera un maldito cobarde. Son 
amigos desde entonces.

Generalmente Eddison prefiere no analizar lo que eso podría 
decir sobre él.

—¿Qué pasa, Priya?
—¿Están bien allá?
La pregunta lo deja helado sin razón aparente y entierra el te-

nedor de plástico en sus fideos.
—¿Quiénes? ¿El equipo? Estamos bien.
—¿En serio? Porque hoy recibí tarjetas de los tres.
Mierda.
No había forma de que Eddison supiera que Vic planeaba en-

viarle una tarjeta, pero debió haber recordado a Ramírez. ¿Habría 
sido menos notorio si sólo hubieran llegado dos?

Pero Priya es igual a su madre y ninguna de las dos ha nece-
sitado jamás toda la información para llegar correctamente del 
punto A al punto M.

—No tienes que decirme qué está pasando. Sé que quizá no 
quieras hacerlo o no puedas. Es sólo que me preocupan. —De 
nuevo la duda, el movimiento para probar el hielo antes de dar 
el paso—. Mercedes cubrió con diamantina las mariposas en su 
tarjeta.

Carajo.
Pero el jueves pasado, el día que él envió su tarjeta, fue un mal 

día para todos. No debería sorprenderle.
—Permíteme refrasearlo un poco —agrega ella—. ¿Van a es-

tar bien?
Eddison lo piensa por un momento, lo analiza dejando que la 

pregunta se cuele en sus huesos como si ahí fuera a encontrar la res-
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puesta. Priya no dice nada más, no presiona ni insiste ni lo apresura 
con la respuesta. Se ha vuelto buena cuando se trata de esperar.

Las Mariposas eran buenas esperando, algunas mejores que 
otras. Casi ninguna de las que quedaron sigue siendo buena en 
eso.

Eddison no estuvo en el Jardín cuando sacaron los cuerpos de 
las chicas que murieron poco antes de la explosión o en ella. Iba 
de regreso a Quántico con una ira que le llenaba todos los huecos 
abiertos por lo que acababa de ver.

Cuando se enteraron de lo que les pasó a esas niñas, lo asaltó 
la terrible comprensión de que ese caso nunca se iría. No que no 
se resolviera legalmente; eso sí pasaría. En algún momento. Pero 
no era un caso de los que se resuelven, se archivan y se pasa al si-
guiente. Ni siquiera de los que sólo recuerdas cuando reflexionas 
en lo vivido durante tu carrera.

Era uno de esos casos que te arruinan, que te joden por el resto 
de la vida porque ¿cómo una persona puede hacer algo así?

Y dado que es Priya quien lo pregunta; Priya, quien sabe me-
jor que nadie lo que significa no estar bien, quien sabe que está 
bien no estar bien, Eddison analiza los límites de lo que puede y 
no puede decirle y concluye que de cualquier modo saldrá en las 
noticias, pero no será ella quien lo revele.

—Una de las sobrevivientes del Jardín se quitó la vida la se-
mana pasada.

Ella hace un ligero sonido que es más una manifestación de 
sus pensamientos que una respuesta.

—No fue algo realmente sorprendente —continúa Eddi-
son—. No con ella. Nos desconcertaba más que no lo hubiera 
hecho antes.

—¿Y su familia?
—Ella se quebró cuando aún estaba allá adentro. Su familia 

acabó de romperla. Pero con ella son…
Priya lo dice para que él no tenga que hacerlo.
—Tres —señala sin más—. Son tres suicidios en menos de 

cuatro meses.
—Hay otras dos de las que los psicólogos nos han advertido. 

«Es muy probable», según sus palabras.
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