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Si se deja desatendido, el trabajo de oficina se multiplica exponen-
cialmente, como los conejos o los ganchos para la ropa. Mientras
mira con mala cara las nuevas pilas de papeles sobre su escritorio,
el agente especial Brandon Eddison no puede evitar preguntarse
como se verian si les prendiera fuego. No serfa dificil. Tan sélo
raspar un cerillo, accionar un encendedor, el borde de una o dos
péaginas en medio para que las llamas corran bien y al parejo, y asi
todos los papeles desaparecerian.

—Si les prendes fuego, simplemente volverdn a imprimirlos
y tendrds que encargarte de ellos mds los del reporte de incendio
—dice una voz burlona a su derecha.

—Callate, Ramirez —responde él con un suspiro.

Mercedes Ramirez, su colega y amiga, simplemente vuelve a
reirse y se recarga en su silla, estirdindose hasta formar una linea
larga y ligeramente curva. Su silla rechina a manera de reclamo.
El escritorio de ella también estd cubierto por papeles. No hay
pilas, s6lo esta cubierto. Si Eddison le pidiera cualquier informa-
cion especifica, Ramirez la encontraria en menos de un minuto,
y él nunca podré entender cémo lo hace.

En la esquina, frente a sus escritorios que forman una «L», estd
el cubil de su companero de alto rango, el supervisor y agente
especial a cargo, Victor Hanoverian. Para disgusto y sorpresa de
Eddison, todos los papeles en ese escritorio parecen resueltos,
acomodados en carpetas de colores. Como lider de este intrépido
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trio, Vic tiene mas trabajo de oficina que cualquiera de ellos y, de
algin modo, siempre logra terminarlo primero. Eddison supone
que eso es lo que treinta anos en la agencia provocan en una per-
sona, pero es aterrador pensarlo.

Vuelve la vista a su propio escritorio, a la nueva pila de papeles,
y masculla mientras toma los primeros. Tiene un sistema, uno
que desconcierta a Ramirez tanto como el de ella lo perturba a
él, y pese a la altura de la pila, no tarda mucho en trasladar los
papeles a las columnas correctas al fondo de su escritorio, orde-
nadas tanto por tema como por prioridad. Estdn perfectamente
alineadas con el borde y las orillas de la superficie, alternandose
en horizontal y vertical dentro de cada pila.

—;Alguna vez has hablado con un doctor sobre eso? —pre-
gunta Ramirez.

—;Alguna vez te han buscado las televisoras para hablar sobre
lo tuyo?

Ella suelta una risita y vuelve a concentrarse en su escritorio.
Seria lindo si, de vez en vez, Ramirez mordiera el anzuelo. Cla-
ro que no es imperturbable, pero es extranamente inmune a las
provocaciones.

—;Donde estd Vic?

—Viene de tomar una declaracién; Bliss pidié que estuviera
presente.

Eddison se pregunta si deberia sefialar que, a tres meses y me-
dio de haber rescatado a las sobrevivientes del Jardin en llamas,
Ramirez sigue usando los nombres de las Mariposas, aquellos que
el captor dio a sus victimas.

Pero no lo hace. Tal vez ella lo sabe. Casi siempre, el trabajo es
mas sencillo si pueden acomodarlo todo ordenadamente en caji-
tas dentro de sus cabezas; las historias de las chicas antes de que
las secuestraran son algo mds dificil de integrar.

Debe ponerse a trabajar. Es dia de papeleo, o cuando menos en
gran parte, y en serio necesita desaparecer al menos una de esas
pilas para el final de la jornada. Sus ojos se posan sobre la colorida
torre de carpetas que vive en la esquina posterior derecha de su
escritorio y que afo tras aio ha ido creciendo con mds carpetas
pero sin respuestas. Esa pila nunca desaparece.
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Se recarga en el respaldo de la silla y observa las dos fotografias
enmarcadas sobre el archivero en el que guarda sus articulos de
oficina y formatos en blanco. Una de ellas es de su hermana y ¢l
hace mucho tiempo, en Halloween, una de las tltimas veces que
la vio antes de que la secuestraran en la calle cuando iba a casa
después de clases. S6lo tenia ocho anos. La légica le dice que debe
estar muerta. Han pasado veinte anos, pero ain se detiene a mi-
rar a cualquier mujer de veintitantos que se parezca a su herma-
na. La esperanza es una cosa voluble y extrana.

Pero, claro, Faith también era voluble y extrafia cuando sélo
era su hermana y no una estadistica mas sobre ninos perdidos.

La otra fotografia es mas nueva, de hace apenas un par de
anos, un recuerdo del viaje mas perturbador e inesperado que ha
hecho y que no tenia que ver con el trabajo. Priya y su madre lo
llevaron a una serie de extranos recorridos turisticos durante los
mds o menos seis meses que vivieron en Washington, D. C., pero
aquel paseo fue como algo sacado de sus pesadillas. Ni siquiera
sabe bien como terminaron en un campo lleno de enormes bus-
tos de presidentes. Pero asi fue y, en algtin momento, él y Priya
treparon a los hombros de Lincoln y sefialaron hacia el enor-
me agujero en la parte posterior de la cabeza de la estatua. ;Re-
alista? Si. ;Intencional? A juzgar por lo maltratado de las demds
figuras de seis metros de altura... no, realmente no. Hay otras
fotos de ese dia (bien guardadas en una caja de zapatos en un
rincén de su closet), pero esta es su favorita. No por el bastante
perturbador busto de un presidente asesinado, sino porque es en
la que Priya aparece con una sonrisa poco comun en su rostro.

Eddison no conocié a la Priya que sonreia sin pensarlo. Esa
Priya se hizo pedazos dias antes de que €l conociera a la chica
que surgi6 de entre sus restos. La Priya que él conoce es cortante,
hosca, y sus sonrisas son retadoras, atacan. Cualquier senal de de-
licadeza, de amabilidad, es algo accidental. Quiza su madre atin
ve en ella algo tierno, pero nadie mas, no desde que la hermana de
Priya qued¢ reducida a fotografias y datos en una de las carpetas
de colores en la esquina del escritorio de Eddison.

Esta bastante seguro de que no hubiera podido ser amigo de
la antigua Priya, aunque también le sorprende ser amigo de la ac-
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tual. Ella s6lo debi6 ser la hermana de una victima de asesinato,
una chica a la cual entrevistar para luego sentir lastima por ella
y nunca conocerla realmente, pero en los dias que siguieron al
homicidio de su hermana, Priya tenia tanta rabia: contra el ase-
sino, contra su hermana, contra la policia y contra todo el jodido
mundo. Eddison conoce muy bien ese tipo de rabia.

Y como esta pensando en ella, como es dia de papeleo tras una
serie de dias malos mientras luchan por contener a los medios
respecto del caso de las Mariposas, Eddison saca su celular perso-
nal, le toma una fotografia a la imagen enmarcada y se la manda
a Priya. No espera una respuesta; el reloj le informa que apenas
son las nueve donde ella estd y como no tiene que levantarse para
ir a la escuela, probablemente sigue envuelta en sus cobijas como
un burrito.

Pero un momento después, el teléfono vibra con una respues-
ta. La fotografia es una toma panordmica de un edificio de ladri-
llo rojo que deberia ser imponente pero sélo se ve presuntuoso,
con una parte cubierta por celosias de metal oxidado que proba-
blemente se llena de hiedra en los meses mds célidos. Por aqui y
alld entre los ladrillos se ven algunas ventanas altas y estrechas de
aire medieval.

;Qué demonios?

Su teléfono vuelve a vibrar. «Esta es la escuela que casi me atra-
pa. Deberias ver sus uniformes».

«Sabia que sdlo tomabas clases en linea para poder quedarte
en pijama todo el dia».

«No SOLO por eso. ;Sabias que el director protesté cuando mi
mama le explicé que no nos inscribirfamos? Le dijo que me hacia
dano al dejarme apenas con una educacién inferior».

Eddison hace un gesto de preocupacion.

«Me imagino que eso no terminé muy bien».

«Supongo que estd acostumbrado a mostrar su verga y obte-
ner lo que quiere. Pero la verga de mi mama es mds impresio-
nante».

Algo se posa sobre sus hombros y se sobresalta, pero sélo es
Ramirez. Su concepto de espacio personal es tremendamente dis-
tinto, dado que ¢l si tiene idea de como deberian ser las cosas.
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Pero en vez de discutir, y como eso nunca parece servir de nada,
Eddison inclina la pantalla para que ella lea.

—Mostrar su... jEddison! —Le da un golpe en la oreja con la
suficiente fuerza para que sea doloroso—. ;T le ensenaste eso?

—Ya casi tiene diecisiete afios, Ramirez. Es muy capaz de ser
vulgar sin ayuda de nadie.

—FEres una mala influencia.

—;Qué tal que ella es la mala influencia?

—;Quién es el adulto?

—Claramente, ninguno de ustedes dos —senala una nueva
VOZ.

Ambos hacen un gesto de pena.

Pero Vic no les recuerda que no estd permitido sacar los ce-
lulares personales en horas de trabajo ni que hay otras cosas que
deberian estar haciendo. Sélo pasa junto a ellos, rodeado por un
aroma a café fresco, y grita sin voltear: «Salddenme a Priya».

Répidamente, Eddison cumple con la orden y escribe mientras
Ramirez vuelve a su escritorio. La pronta respuesta de Priya lo
hace reir.

«AWWwWw, jte regafiaron?».

«Mejor dime qué haces despierta».

«Caminar por ahi. El clima al fin mejoré».

«;No hace frio?».

«Si, pero ya no estd nevando ni cae aguanieve u otras mierdas
congeladas del cielo. Sélo veo qué hay por aqui».

«Lldmame mads tarde para contarme qué hay».

Espera la respuesta y luego guarda el teléfono en el cajon junto
a su arma, su placa y todas las otras cosas con las que tiene prohi-
bido jugar cuando estd en su escritorio. En ese maldito flujo casi
infinito de horrores que es su trabajo, Priya es una arisca chispa
de vida.

Eddison lleva tiempo suficiente en la agencia como para agra-
decer eso.

En Huntington, Colorado, hace un frio terrible en febrero. Aun-
que traiga capas de ropa suficientes para sentirme tres veces de
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mi tamano, el frio logra colarse entre las telas. Tenemos aqui una
semanay este es el primer dia en que el clima ha sido decente para
explorar.

Hasta ahora, se parece a cualquiera de los lugares en los que
hemos vivido en los tltimos cuatro afos. La compania de mama
nos lleva por todo el pais para que ella les resuelva emergencias,
y en tres meses nos iremos de aqui, quizd para por fin quedarnos
mientras ella se encarga del area de Recursos Humanos en la filial
de Paris. Tal vez lo de Francia no sea algo definitivo, pero creo que
a ambas nos gustaria que asi fuera. «Priya en Paris» suena ado-
rable. Mientras tanto, Huntington esta tan cerca de Denver que
mama puede ir y venir cdmodamente, y al mismo tiempo estd tan
lejos que se siente mds como una comunidad que como una ciu-
dad, de acuerdo con el agente de la compania que nos recibié en
la casa cuando llegamos.

Tras cinco dias de aguanieve, nevo todo el fin de semana; las
areas verdes quedaron cubiertas de blanco y las orillas asquerosa-
mente grises. Hay pocas cosas mas feas que la nieve paleada. Pero
las calles estan libres y todas las aceras, tefiidas de azul por la sal.
Se siente como si caminaras sobre los restos de una matanza de
pitufos.

Meto las manos en los bolsillos del abrigo mientras camino,
en parte para tener mas calor que el de los guantes y en parte
para evitar que mis dedos anhelen una mejor camara que la del
teléfono. Dejé mi cdmara buena en la casa, pero Huntington es
un poco mas interesante de lo que esperaba.

Al pasar la primaria mds cercana, veo un refugio invernal para
las ardillas a un costado del patio; basicamente es un gallinero
extravagante pintado de rojo brillante. Hay un agujero en la parte
de abajo para que puedan entrar y salir, y el parpadeo de una luz
roja evidencia una cdmara en su interior que debe hacer que los
ninos de la escuela puedan observar a los roedores durante el in-
vierno. En este momento, unas cuantas duermen tranquilamente
en lo que parecen ser unas telas semirrrotas y aserrin. Si, obvia-
mente me asomé. Es un refugio de ardillas.

A menos de dos kilémetros hay un terreno baldio pasando
una interseccion, demasiado pequeno para ser un parque, pero
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con un hermoso quiosco de hierro forjado en el centro. O algo asi
como un quiosco pues no tiene piso, solamente los postes ente-
rrados en la tierra congelada, y aunque el metal es macizo, los so-
portes estdn detalladamente decorados en sus uniones y el techo,
que es casi una ctpula bulbosa, se ve elegante y delicado. Es como
si fuera una capilla de bodas al aire libre, aunque rodeada de lu-
gares de comida rdpida y la solitaria oficina de un optometrista.

Para volver a casa por el camino mas largo, tengo que cru-
zar una interseccidon de siete calles, la mitad de ellas de un solo
sentido y con todos los senalamientos apuntando en la direccién
incorrecta. No hay ni un coche a la vista en ninguna de las siete
calles. Claro que apenas son las once y media de la manana y la
mayoria de la gente estd en la escuela o en el trabajo, pero tengo
la sensacion de que esta interseccion sélo la toman los conducto-
res que se han resignado a la inevitable certidumbre de la muerte
y la destruccién.

Tomo fotos de todo, aunque seguramente saldran horribles con
mi teléfono, porque tomar fotos es lo que hago. De algiin modo el
mundo parece un lugar menos aterrador si puedo poner el lente
de una cdmara entre todo lo demds y yo. Pero mas que nada tomo
fotos por Chavi, para que ella pueda ver lo que yo veo.

Chavi lleva casi cinco anos muerta.

Yo sigo tomando fotografias.

La muerte de Chavi fue la razén por la que conoci a mis agen-
tes del FBL; Eddison, Mercedes y Vic son mios de una forma sig-
nificativa. Ella debi6 ser sélo un caso mds, mi hermana mayor
debid ser tan sélo una chica asesinada en un archivo, pero ellos
me siguieron la pista. Tarjetas, e-mails y llamadas, y en algtin mo-
mento dejé de resentir que me recordaran la muerte de Chavi y
me senti agradecida de que, mientras nos muddbamos de un si-
tio a otro, yo siguiera teniendo a mi extrafio grupo de amigos en
Quantico.

Paso junto a la biblioteca que mds bien parece una catedral,
con todo y vitrales y un campanario, y junto a una licoreria entre
despachos de abogados especializados en infracciones vehicula-
res por conducir ebrio. Un poco mas adelante hay una plaza an-
clada de un lado por un enorme gimnasio abierto las veinticuatro
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horas y una guarderia vespertina al otro extremo; entre ellos hay
siete tipos diferentes de comida répida. Por extrafio que parezca,
eso es algo que me gusta, la contradiccién y el caos, la conciencia
de que nuestras intenciones tienden a irse a la mierda y nuestros
vicios siempre estan ahi, esperandonos.

Una plaza mas grande, de dos pisos y con una decoracién mu-
cho mds elaborada de la que deberia tener cualquier centro co-
mercial, alberga lo que debe ser el supermercado mads elegante
de la nacién. Afuera, un letrero anuncia que hay un Starbucks al
interior pero hay otro en la plaza y uno mas al cruzar la calle, por
lo que parece que es un chiste, pero no lo es.

Probablemente deberfa almorzar, aunque intento no comer
sola si puedo evitarlo. No es una cosa de salud; si salgo con ma-
md por comida para llevar, voy gustosa. Lo que me molesta es
hacerlo sola. Tras algunos anos de intentar equilibrar lo que mi
cuerpo necesita contra lo que mis emociones insisten que nece-
sito, ain no me sale bien. A veces, aunque ahora casi solamente
en los dias malos, vuelvo a comer hasta sentir nduseas al recordar
que Chavi no estd aqui, no estd y el maldito dolor es tal que no
tiene sentido, porque cualquier cosa que duela asi deberia san-
grar, deberia poder arreglarse y eso no es posible, asi que comer
oreos hasta el punto de casi reventar, con retortijones y vomito,
me permite que el dolor tenga sentido.

Ya han pasado unos meses desde que crucé la linea que me
impuse yo misma y me desplomé sobre el escusado (definitiva-
mente las Oreo no saben tan bien en la segunda vuelta), pero
adn estoy... consciente, supongo, de que mi control no funcio-
na como deberia. A mi mama siempre le ha preocupado mucho
menos el peso que lo de que coma hasta vomitar, pero entre las
dos (con su voluntad de hierro y mi fe en su voluntad de hierro)
hemos logrado estabilizar las cosas para que ya no salte salvaje-
mente entre los preocupantes extremos de estar gorda y en los
huesos.

Que mi peso actual haga que me parezca mds que nunca a
Chavi... bueno. En los mejores dias sélo es un escalofrio y evitar
cuidadosamente las imagenes y los espejos que sean mas grandes
que uno de bolsillo. En los dias malos son agujas bajo mi piel y
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mis dedos ansiosos por alcanzar unas Oreo. Mi mama dice que
estoy en un proceso.

Entro al supermercado. Estoy segura de que no puedo sentir la
punta de la nariz, asi que una bebida caliente no serd algo terrible.
Si no como hasta llegar a casa, es menos probable que me meta
en problemas.

La barista es una sefiora pequena y con aspecto de gorrién que
debe tener por lo menos ochenta afos, con su cabello de color
lavanda recogido en un mono a la gibson girl y con unos pasa-
dores de un morado brillante. Su espalda y sus hombros estin
encorvados y sus manos, artriticas, pero sus ojos estan llenos de
vida y su sonrisa es amable. Me pregunto si necesita este trabajo o
simplemente es una de esas personas que se buscan un empleo de
medio tiempo tras jubilarse porque su casa o su esposo las deses-
peran cuando comparten demasiado tiempo.

—;Cual es tu nombre, linda? —pregunta con su Sharpie en la
mano mientras con la otra toma un vaso.

—Jane.

Porque es horrible ver como la gente escribe «Priya».

Unos minutos después, tengo mi bebida. Hay mesas y sillas
apinadas en una esquina de la tienda y desde unas bocinas en el
techo suena un CD corporativo de jazz suave, pero todo queda
sepultado por los sonidos del resto del lugar: voceos chillones en
el altavoz, choques de carritos, latas y cajas, nifos gritando, el
soundtrack de rock pop; es cadtico y escandaloso y hace que esto
de tener una cafeteria en el supermercado sea un poco extrano.

Salgo de nuevo al frio y recibo el ataque de la brisa que ha
comenzado a soplar. Camino por el estacionamiento. Llegué por
la parte trasera de la plaza, pero el camino del frente me llevard
directo a casa y probablemente es hora de que vuelva.

Pero me quedo petrificada al ver un pequeno y extrano pabe-
116n. Esté sobre un espacio cubierto de pasto, uno de los muchos
que separan en secciones el estacionamiento, con el metal forrado
por tres lados por lo que parece ser una pesada lona blanca. Unos
calentadores en espiral de un rojo encendido cuelgan de las vigas
sobre las cabezas de un grupo formado principalmente por ancia-
nos con gorras de beisbol similares, en azul oscuro o negro con un
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bordado amarillo, todos protegiéndose del frio que se cuela por el
lado abierto de la lona. Estdn sentados en unas mesas de picnic de
piedra, con tableros y piezas en medio. No deberia despertar nada
en mi, pero si lo hace, porque es algo dolorosamente conocido.

Nada es tan repetitivo como un grupo de viejos reunidos para
jugar ajedrez.

Papd y yo soliamos jugar.

El era muy malo y yo fingia que también lo era, lo cual lo
molestaba mucho mas que a mi, pero jugdbamos cada sabado por
la manana en el parque cerca de la casa o en la iglesia contigua,
vacia durante los largos inviernos de Boston. A veces é] también
queria jugar en la semana, pero habia algo en la tradicién del sa-
bado que me atraia.

Aun sin papd, sigo buscando reuniones de ajedrez en cualquier
lugar al que nos mudamos. Siempre pierdo, al menos la mitad de las
veces a proposito, pero aun asi quiero jugar. Todo lo demds que
representaba a papa ha desaparecido, pero convencer a la gente
de que soy mala para el ajedrez es algo que puedo mantener vivo.

La puerta de un auto rechina al abrirse cerca de mi y me dis-
trae de los ancianos y sus tableros. A unos metros, una joven de
unos veintitantos al volante, con un enorme tejido sobre el rega-
70, me sonrie.

—Puedes ir a hablar con ellos —dice—. No muerden. Al me-
nos no con dientes.

Ya no soy muy buena para sonreir y cuando lo hago doy un
poco de miedo, pero intento ofrecerle una expresién adecuada-
mente amigable.

—No quiero interrumpir. ;Dejan que otras personas jueguen
con ellos?

—A veces. Son muy especiales en eso, pero no hace dano pre-
guntar. Mi abuelo estd alld.

Eso explica el tejido. Gracias a Dios, porque una Madame De-
farge de estacionamiento seria bastante escalofriante.

—Ve a preguntar —insiste, y su pulgar acaricia despreocupa-
damente el bucle de estambre rojo que envuelve su menique—.
Lo peor que puede pasar es que te digan que no.

—;Ese es tu consejo para todos los que se quedan mirando?
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—Sblo para quienes se ven solitarios. —Cierra la puerta antes
de que se me ocurra una respuesta a eso.

Tras un par de minutos mas parada ahi como una idiota y con
un dolor creciente en las partes que atin no se me han congelado,
cruzo el pasto hacia el cdlido pabell6n. Todos los jugadores dejan
sus partidas para voltear a verme.

Casi todos los hombres son viejos, obviamente veteranos a
juzgar por los nombres de unidad y de las misiones en sus gorras.
Los parques de ajedrez son lugares comunes para hallar veteranos
y aunque no conozco todas las misiones, sé lo suficiente para aco-
modarlos en grupos. La mayoria estuvieron en Vietnam, algunos
en Corea, un par en la Guerra del Golfo y uno muy anciano que
estd envuelto en bufandas y cobijas, sentado lo mds cerca posi-
ble de los calentadores, lleva una cuartelera que dice «Operacion
Neptuno» en letras bordadas con un hilo que ha ido perdiendo su
color hasta quedar de un mostaza deslavado.

Mierda.

Este hombre particip6 en la invasiéon de Normandia, antes de
que nacieran mis abuelos.

Uno de los veteranos de Vietnam, un hombre de rostro col-
gante y nariz bulbosa y llena de venas rotas que sugiere que el aje-
drez es su forma de mantenerse lejos del alcohol durante el dia, me
mira con molestia.

—No queremos donaciones, nifa.

—No ofrezco donaciones. Iba a preguntarles si dejan que otras
personas jueguen con ustedes.

—;Sabes jugar? —Su tono me dice que no me cree.

—Mal, pero si. Busco dénde jugar cada que nos mudamos.

—Mmm. Pensé que ustedes los jévenes usaban lo del internet
para eso.

—No es lo mismo.

El mas viejo se aclara la garganta y los demds voltean a verlo.
Todos los grupos tienen su jerarquia; los de veteranos no son di-
ferentes y, fuera de los grados reales, la Segunda Guerra Mundial
le gana a todo. Este hombre estuvo en el infierno y ha vivido con
sus cicatrices por mas tiempo que cualquier otro aqui presente.
Un grado asi no se retira ni se revoca.
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—Acérquese, por favor.

Rodeo la mesa y me acomodo sobre el trozo de banca que se
asoma junto al anciano. El me observa por un momento —el mo-
tivo no lo sé— y el feo aroma dulzén de su aliento me hace pre-
guntarme si sera diabético, si no le hace dafo estar aqui afuera
con este clima aun con tantas cobijas y los calentadores. Su piel
es delgada como un pergamino, llena de arrugas suaves y man-
chas por la edad y el desgaste, ademds de unas delgadas venas
azules que se extienden como telaranas por sus sienes y bajo sus
ojos. En un lado de su cabeza se puede ver una cicatriz gruesa y
descolorida que corre hasta detrds de su oreja. ;Metralla de Nor-
mandia? ;O algo completamente distinto?

—Esta luchando su propia guerra, ;verdad, nina?

Lo pienso y dejo que la pregunta que esconden esas palabras
tome forma. La forma que toma es la de Chavi, toda esa ira, pena
y dolor que he cargado desde que murié.

—Si—digo al fin—. Pero no sé quién estd del otro lado. —Toda
guerra necesita un enemigo, pero no estoy segura de que haya al-
guien capaz de sabotearme tan bien como lo hago yo misma.

—Todos nos hemos preguntado eso algunas veces —acepta el
anciano mientras sus ojos recorren brevemente a los otros hom-
bres. S6lo uno de ellos no nos mira; observa su tablero con el cefio
ligeramente fruncido y la creciente comprensién de que su rey
estd por quedar acorralado—. ;Cémo se llama?

—Priya Sravasti. ;Y usted?

—Harold Randolph.

—iGunny!

Casi todos los hombres disimulan la risa tosiendo entre sus
manos. S6lo uno de ellos no lo hace y ni siquiera parece un vete-
rano. Es mas joven, mds delicado, y hay algo en sus ojos, o mas
bien falta algo en sus ojos, que indica que no pertenece a este
lugar como los demds.

Gunny hace un gesto de hartazgo. Lentamente se retira uno
de los guantes tejidos para revelar otro debajo, este con los dedos
al descubierto y de un amarillo tan descolorido como las letras
de su gorra. Su mano tiembla ligeramente cuando la levanta, creo
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que mas por algo neuroldgico que por el frio, y me toca la punta
de la nariz con un dedo.

—;Siente eso?

Casi sonrio, pero no quiero asustarlo y provocar que mi pre-
sencia sea menos bienvenida.

—No, sefior.

—Entonces védyase a casa por hoy y vuelva cuando quiera. No
jugamos mucho los fines de semana. Hay demasiada gente.

—Gracias, senor —le digo. Impulsivamente, le planto un beso
en la mejilla y sus largos bigotes me hacen cosquillas en los la-
bios—. Volveré.

El tipo de la nariz bulbosa sonrie burlonamente.

—Miren nada mas, Gunny se consigui6 otra futura exesposa.

La mayoria de los hombres asienten mirdndome, méds como
una sefial de reconocimiento a mi presencia que como algo amis-
toso, pero estd bien. Tengo que ganarme mi lugar, demostrarles
que no s6lo estoy aburrida o soy caprichosa. Me levanto y camino
hacia el fondo del pabellén, llendndome de calor antes de volver
a casa, y le lanzo una mirada al hombre en la mesa mas lejana, el
que no parece pertenecer a este lugar. No lleva gorra de beisbol,
s6lo un gorro tejido echado atras lo suficiente para mostrar su
cabello claro que no podria describir ni como rubio ni como café.

Me sonrie sin ganas.

—Me pareces conocido —digo de golpe.

—Muchos me dicen eso —responde sin alterar su sonrisa.

Claro. No es igual a nadie, asi que debe ser parecido a cual-
quie- ra. No hay un solo rasgo que lo distinga, nada que diga que,
sin duda, lo reconoceria fuera de contexto. No es guapo, tampoco
es feo, solo... es. Hasta sus orejas son de un color turbio e indis-
tinguible.

Y su sonrisa no cambia la expresion en su rostro. Es algo raro.
Las sonrisas te cambian la posicién de tus mejillas, la forma de
tu boca, las arrugas alrededor de tus ojos. Pero su rostro no se ve
para nada distinto que antes de que sonriera. No es que parezca
falsa, simplemente no se ve... natural. Pero seamos honestos, los
parques de ajedrez son un refugio para los que no saben socia-
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lizar. Quiza lo que deberfa sorprenderme es que haga contacto
visual.

Asiento, atn sintiéndome un tanto incémoda, y me voy a casa.
Ya casi no siento el frio, lo cual no indica que el dia esté calentan-
dose sino que es una advertencia de oye-idiota-vuelve-a-casa-an-
tes-de-que-te-congeles.

Cuando llego al vecindario, me detengo en el enorme alero
que protege los buzones de nuestra calle. Incluso hay un bote en-
cadenado a uno de los postes para poner el correo basura. En mis
momentos mdas sentimentales, extrano nuestro buzén de Boston,
con sus coloridas huellas de manos sobre la alegre superficie ama-
rilla. Papa no quiso dejar su huella pues lo consideraba poco dig-
no, asi que las tres lo atacamos con las brochas y terminamos con
la hermosa marca multicolor de un bigote en la puertecilla.

Me pregunto si atin lo tenemos. No lo he visto en las dltimas
mudanzas. Pero claro, podria decir eso de la mitad de nuestras
pertenencias; desempacar y empacar de nuevo no parece que val-
ga el esfuerzo.

Saco dos manojos de circulares y tarjetas extragrandes diri-
gidas a «Nuestros vecinos» y «Los residentes de...» y los tiro en
el bote junto con el recordatorio de una cita con el dentista re-
enviada desde Birmingham. Hay una tarjeta en un sobre de un
verde muy alegre, un color bastante primaveral, con la letra de
Mercedes al frente. No es algo sorprendente; técnicamente hoy es
mi primer dia de escuela virtual, tomando clases online con un
tutor en Francia para acostumbrarme a pensar y trabajar en otro
idioma, y Mercedes siempre tiene una tarjeta preparada para mi
primer dia de escuela, sin importar cudntos de ellos tenga en el
ano.

Lo que me sorprende son los otros dos sobres, casi idénticos
en tamano. Uno estd rotulado con mayusculas en una caligrafia
precisa y legible, del tipo que se sigue entendiendo aunque el pa-
pel y la tinta comiencen a decolorarse; las letras negras resaltan
sobre la cartulina rosa brillante. El sobre azul pélido tiene unas
letras mas trabajadas y hay que parpadear un par de veces para
poder leerlas.
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La tarjeta de Mercedes lleg6 justo a tiempo, pero Vic y Eddi-
son suelen enviar las suyas en momentos distintos.

Estas no se parecen en nada a la tarjeta que envian en mayo, la
cual firman los tres. Esa no tiene un mensaje, ni siquiera uno pre-
fabricado. Solamente sus firmas. No es mds que un recordatorio
de que el asesinato de mi hermana no ha quedado en el olvido.
Se necesita una planeaciéon cuidadosa y conocer bien al servicio
postal para evitar que esa tarjeta no llegue al mismo tiempo que
las de mi cumpleanos.

Nada dice feliz cumpleafios como un recordatorio de que el
FBI atin no sabe quién mat6 a tu hermana y a varias otras chicas
a lo largo de estos afos.

Al entrar a casa, me quito las primeras capas de ropa y las cuel-
go en el cléset de la entrada, luego me dirijo escaleras arriba hacia
mi habitacién, quitindome el resto de las capas en el camino. Las
tarjetas caen sobre mi cama y la ropa en la silla que traje del co-
medor poco usado, para contener el caos. Tras tomar una ducha
caliente que provoca un doloroso regreso de las sensaciones a mi
nariz y mis dedos, vuelvo a la cocina y preparo avena de sobre, le
afnado canela, miel y leche, y me la llevo al cuarto.

Hasta que estoy en la cama y en pijama, con la avena haciendo
su magia para calentarme por dentro, es cuando tomo las tarje-
tas.

La de Mercedes es exactamente lo que deberia ser, un alegre
mensaje de regreso a clases escrito con una pluma neén, la mitad
en espafol porque la mata de risa que le responda en francés.
Luego tomo la de Vic, una fotografia en blanco y negro de tres
gatos con unos lentes de sol enormes. La nota que la acompana
es casual, unas cuantas lineas sobre las cartas de admision de su
hija mayor y el miserable clima lluvioso en el norte de Virginia.
La de Eddison, con una imagen que pende cuidadosamente entre
lo grotesco y lo gracioso, no tiene nada escrito.

;Por qué las tres?

Pero luego reviso de nuevo la tarjeta de Mercedes, que tiene el
frente cubierto con tanta diamantina que haria que un unicor-
nio se cagara de alegria, y me doy cuenta de que una parte de la
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diamantina es distinta. La otra es muy fina, en color pastel. Pero
aqui y alld hay lineas de lo que parece pegamento con brillos,
grueso, un tanto grumoso y que formé pequetios bordes de colo-
res brillantes. Meto una una bajo una de esas lineas y la levanto
suavemente. El papel se rasga un poco y luego cede. Un instante
después, tengo un tosco circulo de pegamento en un dedo y una
vista sin obstaculos de una parte de la tarjeta original.
Mercedes cubri6 las mariposas.

Su nombre es Zoraida Bourret. Es domingo de Pascua.

Te gusta la Pascua en las iglesias mds tradicionales, donde las
nifias y mujeres siguen llevando vestidos blancos, encajes y sombre-
ros con listones o flores. Hay algo especial en sentarte al fondo de la
iglesia y ver ese mar de sombreros de Pascua.

Y este afio, ves a Zoraida.

Claro que ya la habias visto antes, ayudando a su madre con la
horda de hermanos menores. Has oido los chismes y esa otra sutileza
que no es chisme pero tampoco noticia. Su padre fue un policia al
que mataron en el cumplimiento del deber y, aunque Zoraida estaba
destinada a ir a la universidad y lograr grandes cosas, abandoné
todas sus actividades extracurriculares y probablemente su oportu-
nidad de tener una educacion superior a fin de ayudar en casa sin
que nadie se lo pidiera.

Qué chica mds buena, dicen las mujeres.

Qué nifia tan dulce.

Qué maravillosa hermana.

No se parece en nada a Darla Jean, pero hay algo en ella que te
la recuerda. Ya casi ha pasado un afio desde su traicion y tii aiin la
amas, la extrafias, te duele.

Pero Zoraida realmente es una buena chica. La has observado lo
suficiente para saberlo. Va directo a casa después de clases, recoge a
sus hermanos en el camino y a todos les da algo de comer y los pone
a hacer sus tareas y otras actividades; casi siempre tiene la cena lista
para cuando su madre llega a casa del trabajo. Ayuda a bafiar a sus
hermanos y acuesta a los mds pequefios, y hasta entonces es cuando
se sienta en la mesa de la cocina y comienza su propia tarea. Lo hace
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hasta muy tarde y aun asi se levanta temprano al dia siguiente para
asegurarse de que todos desayunen, se vistan y se vayan a la escuela.

Y cuando se le acercan chicos, y vaya que se le acercan, porque es
hermosa y por Dios que el mundo se ilumina con su sonrisa, ella los
rechaza amablemente, porque su familia es mds importante.

Porque es una buena chica.

Cuando termina el servicio, es fdcil robarse las bonitas bolsas de
pldstico que dejan sus hermanas en los bancos. Las gemelas las ol-
vidan todo el tiempo, no se acuerdan de ellas hasta que ya han re-
corrido la mitad del camino a casa y, como hay que caminar mucho
hasta la iglesia para ahorrar gasolina los fines de semana, siempre
es Zoraida quien debe volver por ellas. Cada que esto ocurre, hace
un gesto desaprobatorio con la cabeza pero también sonrie, porque
ama a las gemelas y haria cualquier cosa por ellas.

Y sabes que tienes que ayudarla.

Debes asegurarte, por su bien, de que se mantenga por siempre
tan buena, tan pura.

Por eso, sabiendo que las gemelas las olvidarian, te robas las bol-
sas y esperas a que Zoraida vuelva. La iglesia se vacia mds rdpido
que de costumbre, pues todos van a buscar huevos, a comer o a ver a
sus familias. Te sientas entre las sombras y esperas, y ahi viene, aba-
nicdndose con su sombrero. Es de encaje blanco y el almidon lo vuel-
ve rigido e inflexible, con listones color durazno entretejidos por el
borde y la base de la copa. El durazno y el blanco se ven muy suaves
contra su piel oscura. En su vestido lleva un alcatraz con centro piir-
pura prendido como si fuera un corsage, casi a la altura del hombro.

Te acercas a ella por detrds, ahogando tus pasos en la delgada al-
fombra, y le cubres la boca con tu mano. Ella traga aire y comienza a
gritar, pero tu brazo aprieta contra su garganta. Intenta defenderse,
pero sabes cudnto tiempo debes mantener la presion hasta dejarla
inconsciente.

Su vestido es tan blanco y estd tan limpio. Tan inocente. No so-
portas la idea de arruinarlo.

Asi que cuando uno de sus hermanos llega un poco después, pre-
ocupado porque ella no volvié de inmediato, la encuentra tendida
frente al altar, con unos alcatraces de centro prirpura formando un
halo sobre su cabeza y su ropa perfectamente doblada y acomodada
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en una banca, con el sombrero sobre la pila y sus sencillos zapatos de
hebilla a un lado. El corte en su garganta es una linea perfectamente
trazada, pues al estar inconsciente no opuso resistencia.

Sin dolor, sin miedo.

No tuvo la oportunidad de fallar como Darla Jean, no se enfren-
tard a la tentacion y la traicion.

Zoraida Bourret serd por siempre una chica buena.

El departamento de Eddison jamds ganard un premio de decora-
ci6n. No es acogedor ni tiene calor de hogar. Si tuviera que aco-
modarse en alguna estética, tal vez serfa vagamente institucional.
Esta limpio: hasta los trastes en el fregadero estan enjuagados y
apilados ordenadamente, esperando a que él vacie y vuelva a car-
gar el lavavajillas, pero no hay mucho que lo haga sentir personal.
Las paredes son del mismo color cascarén del que las pintaron
antes de que él se mudara. Puso cortinas en las ventanas, en parte
porque las persianas dejan pasar demasiada luz y en parte porque
realmente no quiere que nadie pueda asomarse. Con excepcién
del comedor, una colorida monstruosidad cubierta de azulejos
que Priya y su mamad rescataron de un restaurante mexicano que
estaba por cerrar y que les dieron en broma, todos los muebles
son oscuros y funcionales. Sus libros y peliculas viven en el cléset
extra y sin mucha utilidad que esta cerca de la television.

Por lo general, Eddison prefiere el lugar asi. Cuando vuelve de
casos en los que tuvo que visitar los hogares de las personas y ver
c6mo la gente da forma a los sitios donde vive, se siente agradeci-
do de tener un espacio aceptablemente neutral para recuperar el
equilibrio. Y quizd también hay algo de paranoia. No estd seguro
de conocer a alguien en la policia que no viva con el miedo cons-
tante y casi siempre silencioso de que un dia alguien ataque a sus
seres queridos como venganza. No tener a sus seres queridos a la
vista, no dar pistas claras sobre sus vulnerabilidades, ni siquiera
en su departamento, le da seguridad.

No perdié a su hermana por haber entrado al FBI, sino que
entr6 al FBI porque perdié a su hermana, pero no soporta la idea
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de poner en peligro a sus padres o a los muchos tios, tias y primos
con los que adn sigue en contacto.

Pero hoy, que ha pasado todo el dia contemplando el papeleo
que probablemente llenard el resto de la semana, no puede evitar
darse cuenta de que el lugar al que llama casa es de plano estéril.

Tras quitarse el traje se sienta en el sofd con una caja de co-
mida para llevar. La esposa y la mama de Vic, esas santas, se han
ofrecido varias veces a ensenarle a cocinar de verdad, pero lo mas
que logra sin desatar el caos es ramen y macarrones con queso de
caja. Por mucho que Ramirez se burle, no tiene que ver con que
sea hombre sino con que se aburre a media preparacion.

Esta bastante seguro de que a su casero no le alegraria tener
que pintar otra vez las manchas de humo en el techo de la cocina.

Sus fotos personales, cualquiera donde figuren él o un ser que-
rido o una ubicacién que lo relacione, estin guardadas en cajas
de zapatos escondidas en lo mas alto del cléset de su habitacion.
Estdn ahi para cuando él quiera verlas, pero es dificil que las en-
cuentre alguien mas. Unas cuantas son seguras como para tener-
las a la vista, y se queda mirdndolas en vez de buscar un partido
en la television.

No recuerda haberle contado a Priya por qué no habia fotogra-
fias en su casa cuando ella y su madre vinieron por él para llevar-
lo a un asado en casa de Vic en los meses en que ambas vivieron
en Washington. Casi recuerda que se lo mencioné a su madre,
pero sin hablar de las razones. Aunque, claro, Deshani Sravasti
es una mujer increible con una enorme (y casi aterradora) capa-
cidad para leer a las personas. Probablemente noté la ausencia
de fotografias desde antes de que él lo mencionara y lleg6 a una
conclusion bastante atinada del porqué. Quiza fue ella quien se lo
menciond a Priya.

Y asi comenzaron las aventuras del agente especial Ken. No
sabe bien de donde sac6 Priya el muneco (sospecha de una de las
hijas de Vic), pero le hizo un traje y un pequeno impermeable
azul marino con un rétulo de «FBI» en enormes letras amarillas
en la espalda. Ahora, adondequiera que vayan Priya y su madre,
el agente especial Ken va con ellas y se toma fotos con fondos in-
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teresantes o famosos. Las que Eddison ha enmarcado estdn aco-
modadas en un arco sobre la television.

Su favorita es de Berlin: el mufieco estd casi doblado por la
mitad, con la cara sobre una mesa junto a un tarro de cerveza al
que le queda la cuarta parte y que es mas grande que Ken de pie.
Debajo del impermeable se alcanzan a ver los pequenios lederho-
sen que trae puestos. Eddison estd seguro de que Priya es la tinica
persona que conoce que no tiene problema alguno en hacer pare-
cer borracho a un mueco para una sesion fotografica en un es-
pacio publico. Priya no firma ni escribe fechas en el reverso de las
fotos, s6lo anota el nombre de los escenarios mds desconocidos.
Personales en la intencién, impersonales en apariencia.

Seguras.

Su teléfono suena, vibrando y danzando sobre la mesita de cen-
tro. Eddison lo observa con cautela hasta que recuerda que Priya
qued6 de llamarlo.

—Entonces, stu nueva ciudad esta llena de cosas interesantes?
—pregunta en vez de saludar.

—-«Interesante» es una buena forma de decirlo —acepta ella—.
Las plazas son una mezcla muy extrana de buenas intenciones y
resignacion.

—Al fin pude leer la nota sobre tu madre en la edicién de di-
ciembre de The Economist —dice Eddison—. Es un perfil impre-
sionante.

—La entrevista comenzé un poco mal, no dejaban de pregun-
tarle sobre Chavi y papd, y mamad no estaba muy contenta con
eso.

Cuando se trata de Deshani Sravasti, «no estaba muy contenta»
suele significar que su victima tiene suerte de escapar sin orinar-
se en los pantalones. Claramente The Economist envié a alguien
hecho para cosas mas duras, dados los resultados de la entre-
vista.

—Mejor6 cuando se volvié menos personal —contintia Pri-
ya—. A mamad le encanta hablar sobre cémo atiende las crisis en
las distintas filiales.

—Me alegra que se lo reconozcan. —Fue impresionante en-
trar en la libreria y ver a Deshani en la portada de la revista, con
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su mirada directa y desafiante aun en las fotos. El articulo estaba
acompanado de otras imagenes, una de ellas en su oficina de Bir-
mingham y la otra en un sofa junto a Priya.

No le sorprendié ver las pequenas letras con el crédito de Priya
en las fotografias en las que ella no aparecia.

Hay una pausa en el teléfono, no tanto un segundo de silencio
sino de duda, y si hay algo que Priya jamas hace, es dudar. Se trata
de la chica que, a los diez minutos de conocerlo, le lanzé un oso de
peluche a la cabeza y le dijo que no fuera un maldito cobarde. Son
amigos desde entonces.

Generalmente Eddison prefiere no analizar lo que eso podria
decir sobre él.

—;Qué pasa, Priya?

—;Estan bien alld?

La pregunta lo deja helado sin razén aparente y entierra el te-
nedor de pléstico en sus fideos.

—;Quiénes? ;El equipo? Estamos bien.

—;En serio? Porque hoy recibi tarjetas de los tres.

Mierda.

No habia forma de que Eddison supiera que Vic planeaba en-
viarle una tarjeta, pero debi6 haber recordado a Ramirez. ;Habria
sido menos notorio si sélo hubieran llegado dos?

Pero Priya es igual a su madre y ninguna de las dos ha nece-
sitado jamas toda la informacién para llegar correctamente del
punto A al punto M.

—No tienes que decirme qué estd pasando. Sé que quizd no
quieras hacerlo o no puedas. Es sélo que me preocupan. —De
nuevo la duda, el movimiento para probar el hielo antes de dar
el paso—. Mercedes cubri6 con diamantina las mariposas en su
tarjeta.

Carajo.

Pero el jueves pasado, el dia que él envié su tarjeta, fue un mal
dia para todos. No deberia sorprenderle.

—Permiteme refrasearlo un poco —agrega ella—. ;Van a es-
tar bien?

Eddison lo piensa por un momento, lo analiza dejando que la
pregunta se cuele en sus huesos como si ahi fuera a encontrar la res-
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puesta. Priya no dice nada mds, no presiona ni insiste ni lo apresura
con la respuesta. Se ha vuelto buena cuando se trata de esperar.

Las Mariposas eran buenas esperando, algunas mejores que
otras. Casi ninguna de las que quedaron sigue siendo buena en
€so.

Eddison no estuvo en el Jardin cuando sacaron los cuerpos de
las chicas que murieron poco antes de la explosion o en ella. Iba
de regreso a Qudntico con una ira que le llenaba todos los huecos
abiertos por lo que acababa de ver.

Cuando se enteraron de lo que les paso a esas ninas, lo asaltd
la terrible comprension de que ese caso nunca se irfa. No que no
se resolviera legalmente; eso si pasaria. En algtin momento. Pero
no era un caso de los que se resuelven, se archivan y se pasa al si-
guiente. Ni siquiera de los que sélo recuerdas cuando reflexionas
en lo vivido durante tu carrera.

Era uno de esos casos que te arruinan, que te joden por el resto
de la vida porque ;cémo una persona puede hacer algo asi?

Y dado que es Priya quien lo pregunta; Priya, quien sabe me-
jor que nadie lo que significa no estar bien, quien sabe que esta
bien no estar bien, Eddison analiza los limites de lo que puede y
no puede decirle y concluye que de cualquier modo saldra en las
noticias, pero no serd ella quien lo revele.

—Una de las sobrevivientes del Jardin se quit6 la vida la se-
mana pasada.

Ella hace un ligero sonido que es mas una manifestacién de
sus pensamientos que una respuesta.

—No fue algo realmente sorprendente —contintia Eddi-
son—. No con ella. Nos desconcertaba mas que no lo hubiera
hecho antes.

—;Y su familia?

—Ella se quebré cuando auin estaba alla adentro. Su familia
acabd de romperla. Pero con ella son...

Priya lo dice para que él no tenga que hacerlo.

—Tres —senala sin mas—. Son tres suicidios en menos de
cuatro meses.

—Hay otras dos de las que los psicélogos nos han advertido.
«Es muy probable», segtin sus palabras.
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