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JULIANA MUÑOZ TORO (biografía)

Nació en Bogotá en 1988. Tal vez por eso el 8 es su número 
favorito. Le encanta viajar y en una de sus aventuras por el 
Pacífico colombiano conoció las ballenas jorobadas. Estudió 
periodismo en la Universidad Javeriana y una Maestría de 
Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York, ciudad 
en la que vivió durante dos años y donde construyó su primer 
muñeco de nieve. En 2017 publicó la novela juvenil 24 señales 
para descubrir a un alien con la Editorial Tragaluz y en la que 
habla de un chico que piensa que su padre ha sido abducido 
por los extraterrestres. Actualmente escribe una columna en 
el diario El Espectador donde habla de los libros que más le 
gustan. 
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I
LAS BALLENAS JOROBADAS 
DEBERÍAN VIVIR EN PARÍS

L as ballenas jorobadas deberían vivir en 

París. Lo harían si pudieran nadar en el río 

Sena y no en agua salada. Así no estaría aquí, 

al lado del Océano Pacífico, esperando una 

lancha a pleno sol. Mamá, que es científica y 

cree saberlo todo, dice que nos va a dar cáncer 

en la piel de tanto recibir rayos ultravioleta. No 

sé nada del cáncer, pero sí sé que este calor me 

asfixia. Esto no pasaría si nuestras vacaciones 

fueran en París, la ciudad en donde cualquier 

foto quedaría perfecta. Todo es culpa de mi  
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hermana Juana. Juana Araguata, le digo, porque 

se parece a los araguatos o monos aulladores, 

que nunca se están callados ni quietos. A veces, 

por molestarla, le aseguro que cuando crezca va 

a ser tan peluda como los araguatos que vimos 

el año pasado en los Llanos.

Hace unos meses se le metió en la cabeza que 

quería conocer a las ballenas jorobadas. Desde 

ese momento cada día habla del mismo tema: 

que las ballenas andan con sus ballenatos al 

lado. Que las ballenas son tan grandes como la 

Torre Eiffel y que si quisieran se podrían tragar 

un barco completo, pero como son tan buena 

gente solamente comen sushi. Que las ballenas 

viajan todo el tiempo y por eso hay que ir a 

verlas ya ya ya. 

No entiendo por qué mamá le hace caso.  

A mí me parece que a su edad no debería ser 

tan fantasiosa. Además, siempre se mete en mis 
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asuntos. Si quiero ver una película de zombies, 

ella también, aunque al final llore y me inte-

rrumpa. Si voy a montar en bici con mis amigos, 

ella me ruega para que la lleve. Yo le respondo 

que no, pero mamá con su voz pausada, como 

si estuviera a punto de revelar algún secreto, 

me dice que tengo que compartir tiempo con 

mi hermana. La llevo y, claro, siempre llego de 

último por estar esperándola.

Al fin llega Érica del Mar, la lancha. A estos 

barcos les ponen nombres. El capitán nos expli-

ca que es una tradición de los marineros para 

sentirse acompañados en medio del mar, donde 

pueden durar meses sin ver ni un pedacito de 

tierra.

—Casi siempre son nombres de mujeres por-

que son como las diosas de las leyendas, el amor 

de su vida o una hija que los espera en casa. Las 

mujeres son su tierra a la vista.
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—¿Y sus hijos? ¿Acaso no los quieren? 

—Algunos dicen que las mujeres traen mejor 

suerte.

No me gusta su respuesta. Termino la con-

versación y tomo una foto con mi cámara que 

se resbala de mis manos húmedas. Este puerto 

no es un buen escenario. Hay mar, pero no una 

playa con arena blanca. Varias botellas y restos 

de basura flotan cerca del muelle. 

Érica del Mar prende su motor. Juana se 

sienta en el puesto de adelante porque es la 

parte de la lancha que más salta. Yo prefiero 

hacerme atrás con mamá. Cuando pasa el bar-

quero entregando los chalecos salvavidas ella se 

presenta.

—Mucho gusto, soy la doctora Rodríguez. En 

la agencia pedí un chaleco de talla pequeña.

—Disculpá doña, pero solo tenemos estos. 

No importa la talla, lo importante es que flote.
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—Doctora, dooctora. 

—Dotora.

Mamá suspira. 

Empezamos el camino a Bahía Málaga, don-

de se supone que nos están esperando unas ba-

llenas jorobadas que comen sushi. Yo preferiría 

estarle tomando fotos a la Torre Eiffel.
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II
UNA NIÑA AMASANDO  

LA ARENA

L a primera imagen que tengo de Bahía Má-

laga es la de una niña amasando la arena.  

La aprieta con sus manos y la mueve hacia ade-

lante y hacia atrás. Pan de arena y mar. 

Tal vez le dará forma al océano y se llevará 

un poco de él para la noche, cuando tenga nos-

talgia. Yo evito la nostalgia. Es tonto sentirse 

triste por el recuerdo de algo que fue y ya no es. 

Mamá cree que lo más importante es el futuro. 

La niña deja de amasar la arena y se acerca 

con sus pies desnudos al muelle. Detrás de ella 
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llega un puñado de niños que quieren ayudar 

con las maletas de los pasajeros. Ella nos mira 

con sus ojos grandes, grandísimos. Su piel negra 

tiene cristales minúsculos de sudor y agua de 

mar. No hay piel más brillante en toda la playa. 

Aprovecho y saco mi cámara para retratarla.  

Le gusta ser mi elegida y sonríe.

Llega Willy, o el que hace que las cosas pasen, 

me explica mamá. Nos llevará al hotel, encon-

trará una ballena para Juana y nos dirá dónde 

comer sin que nos dé luego un terrible dolor de 

estómago. 

Willy es tan flaco que podría esconderse de-

trás de un poste. Willy está más que bronceado. 

Juana sigue dormida a pesar de todo el alboroto. 

Nuestro guía la carga en su espalda y parece 

flotar de lo cuidadoso que es. Mamá y yo nos su-

bimos al jeep para ir hasta Ladrilleros, el pueblo 

de Bahía Málaga donde está nuestro refugio. 
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Por el camino Willy nos cuenta cosas de su 

vida. Como que, además de ser guía turístico, 

también pesca y toca tambor. 

—¿Y pesca ballenas? —pregunta Juana, que 

ya está despierta.

—Nooo niña Juana. Esas no se cazan. Para 

pescar están las pianguas. 

—¿Qué son pianguas?

—Uuuy, unos moluscos deliciosos, parecidos 

a los mejillones.

—¿Mejillones?

—Noooo, vos sí que no sabés lo que es bueno. 

Mañana te llevo a comer la mejor piangua con 

patacones de todo el país. Y la hace la mujer 

más bonita de toda Bahía.

—¿Con la que piensa casarse?

—¡Juana! —la interrumpo.
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Willy se ríe con todo el cuerpo.

—Con la que me casé hace veintidós años.

Suena un padrenuestroqueestásenloscielos 

como si Dios nos hablara por un altavoz. Me 

toma un rato darme cuenta de que la oración 

viene de unos parlantes en los postes de luz. 

Willy dice que la misa de mediodía la transmi-

ten por todo el pueblo. 

Las calles se van haciendo angostas y el suelo 

es un camino de polvo y piedra. Llegamos al ho-

tel: una cabaña de madera en medio de la selva. 

Juana no deja de preguntar cuándo iremos a 

conocer las ballenas. 

—¿Y será que pueden saltar por encima de 

nosotros, como en la película?

—No sé de qué película hablás. Será mejor 

que recés para que no salten encima de nuestra 

lancha.
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Mamá lee en una pantalla. Juana vuelve a 

quedarse dormida. Yo no puedo hacer más que 

espantar a los miserables mosquitos que me 

atacan por todas partes. 
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