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CAPITULO 1

EL ORIGEN DE TODO

Los momentos mas importantes de la vida suelen pillarte por
sorpresa... Y con el pelo sucio. «Voy de cabeza a la ducha»,
pensaba Lola mientras cerraba el ultimo cuaderno que habia
corregido. Hacia mas de dos horas que habian terminado las
clases y ella atin seguia en el aula del pequeno colegio de
Santa Manuela de Val. Llevaba tres anos al frente de la escue-
la de su pueblo. Tenia a su cargo a dieciséis ninos de infantil
y primaria, todo un récord cuando en las localidades de la
zona los coles estaban cerrando.

«Manana mas». Acerco la silla a la mesa y se puso el abri-
go sin prisa, mientras tenia la mirada perdida en los murales
de Sociales que estaban colgados al final de la clase. Los ha-
bian hecho los tres mayores. «LLos echaré de menos cuando
a partir de septiembre vayan a estudiar a Jaca». Por un mo-
mento, sus ojos de color avellana brillaron un poquito, pero
logr6 contener la emocion. «Vamos, Lola, todos los anos se
marcha alguno. Tienes que acostumbrarte». Ella también
habia dejado aquella aula cuando cumplié doce anos, solo
que entonces el proceso le parecié emocionante: salir del
valle, conocer gente, hacerse mayor. En aquel momento ya
casi habia alcanzado el metro sesenta de su edad adulta, pero
interiormente todavia estaba a medio hacer. Tampoco ima-
ginaba que el camino de vuelta al pueblo se desdibujaba
para muchos al otro lado de las montanas.

Comenzaba a hacerse tarde. Hacia rato que habia ano-
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checido. Lola se incliné un poco sobre la silla para alcanzar
el interior de su bolso y sacar el bote de crema que solia lle-
var siempre. Tenia la piel muy blanca, muy sensible, y se le
irritaba con facilidad. Por eso, cuando notaba que las meji-
llas le empezaban a hormiguear, se aplicaba una capa en la
caray el exceso lo extendia por sus manos. La rojez bajaba al
instante y la tristeza, también. Le daba paz.

En estas andaba cuando alguien llamé a la puerta. «A ver
quién se ha dejado el estuche esta vez», pensaba entre resig-
nada y divertida mientras las puntas de su melena Bob se
agitaban rozando sus hombros con gracia mientras se acerca-
ba a abrir. Giré6 el pomo y, para su asombro, lo que encontré
fue un sobre en el suelo. Grandote, acolchado. «;Comoz».
Mir6 a un lado y a otro del pequeno porche del colegio, pero
no vio a nadie. «<Bueno, pues vamos a ver de qué se trata».
Con cuidado, pasé un dedo bajo la solapa y fue rasgando el
cierre. «Es muy ligero». No podia pesar cuando lo que habia
dentro era un folio con unas coordenadas. Sin mas. Lola le-
vanto la vista sorprendida. ¢(De qué iba aquello? Lo entendi6
de golpe. Poco antes de Navidad, su companeray ella habian
ensenado a los chavales a utilizar el GPS. Fue una dindamica
para que entendieran los conceptos de latitud y longitud.
Eralo bueno de tener tan pocos alumnos: la ensenanza siem-
pre admitia mas juegos. Y como tal se tomo esa entrega ines-
perada. Podia imaginarse la carita de los crios observandola
escondidos a la salida de la escuela. No los iba a decepcionar.

«jVamos alld!», dijo con energia. Siempre era un placer
ver como los ninos interiorizaban los contenidos y los in-
cluian en su dia a dia. Sac6 el movil e introdujo los digitos en
la aplicacion de GPS. El punto indicado estaba a apenas un
kilometro. No le sonaba que hubiera nada por alli.

Echo6 a andar entre los montones blancos que habia deja-
do la nevada de la noche anterior mientras se subia el cuello
del abrigo. Aquel invierno estaba siendo helador en el Piri-
neo aragonés. «Lucas se va a hartar de reir cuando se lo
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cuente». Lucas. La relacion entre el veterinario y la maestra
habia animado los corrillos de conversacion de Santa Ma-
nuela durante un tiempo. Se conocian desde ninos. Antes de
compartir clase en el colegio de Santa Manuela, los juegos ya
los habian reunido en diferentes escenarios del pueblo. Los
columpios, el bar, los banos estivales en el rio. La plaza du-
rante las verbenas. Ambos pertenecian a la pandilla que se
form6 en los asientos de atras del autobus escolar que los
llevaba al instituto y que seguia tan unida como entonces.
Era normal ver juntos a Lola y a Lucas, asi que a las lenguas
viperinas del pueblo les cost6 percatarse de que estaban mas
cercanos de lo normal. No obstante, su noviazgo fue muy
bien recibido en Santa Manuela: una relacion entre vecinos
solia sugerir mantener el censo, algo muy importante cuan-
do la despoblacion planeaba sobre las montanas de la zona.

La pantalla del teléfono indicaba que estaba a cien me-
tros de su destino. No podia negar que comenzaba a sentir
un cosquilleo en el estomago. Ella era la que organizaba sor-
presas para los demas, pero no quien las recibia. No tenia
costumbre de estar en el papel del sorprendido, pero tuvo
que reconocer que comenzaba a sentirse bien en él. Poco
mas pudo pensar. Un resplandor llamoé su atencion. «cQué
es eso?». Abandono la carretera y giré con curiosidad hacia
un camino que llevaba monte arriba por una pista forestal. A
medida que ascendia, comenzo6 a notar un aroma mezcla de
ceray pinos silvestres. «Esto no es normal. Aqui no ha olido
asi en la vida». Y ese fue el ultimo instante en que permane-
ci6 tranquila. Su objetivo apareci6 detras de los destellos que
habia visto. Not6 como las piernas se le doblaban. Entre los
arboles fue dibujandose poco a poco una preciosa casa de
madera con velitas encendidas en la puerta y en las ventanas.
«ZY estor». Atonita, comprob6 que aquel era el lugar que in-
dicaba el GPS. «Pues si: es aqui».

Fue entonces cuando Lucas sali6 de la vivienda con la
mejor de sus sonrisas. Caminaba de forma elegante; con su
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percha, era sencillo. Su 1,93 lo convertia en el mas alto del
grupo. Llevaba los vaqueros ajustados y la camisa de cuadros
azules de franela que ella le habia regalado en Navidad.
«Dice que le pica, pero sabe que me encanta». No era facil
de llevar, aunque su generoso perimetro toracico contribuia
a que la prenda se vendiera bien. Estaba oscuro, pero Lola
vio sus rizos grandes y zainos brillar mas que nunca. Seria la
luna.

Se acerc6 hasta ella ajustandose sus sempiternas gafas ne-
gras rectangulares y sin dejar de mirarla a los ojos, la cogio
de la mano y la llevo hacia el porche. Ella agradecio el calido
contacto. Estaba helada.

—Pero ¢qué...?

Un dedo en los labios la obligo a callar mientras se senta-
ban en los escalones de la entrada. Entonces fue Lucas el que
tomo la palabra sin soltarle las manos. Se aclar6 la voz. «Eso
lo hace cuando esta nervioso —pens6 Lola—. No ira a...». Y
en ese momento, la chica supo lo que iba a pasar.

—Sé que no llevamos mucho tiempo juntos. Soy cons-
ciente de que no soy perfecto y de que ti tampoco, pero
también sé que estos meses a tu lado han sido los mejores de
mi vida.

Los musculos de Lola se habian tensado. Sentia una
mezcla de emocion inmensa por lo que estaba viviendo ella
y de agobio absoluto por Lucas. «Con lo que le cuesta decir
lo que siente, lo debe de estar pasando mal». Queria que
aquello terminara rapido y al mismo tiempo que no acabara
nunca.

Girando la mano derecha sobre si misma, en un movi-
miento de mago de esos que tanto le gustaban a Lucas, saco
un solitario de diamantes ante la fascinada mirada de Lola.

—Casate conmigo. Casate con nosotros, quiero decir —dijo
senalando la construccion.

«jOh, Dios mio! ;Lo esta haciendo! jLo esta haciendo!».
Lola not6 céomo la sangre se le aceleraba. Por un momento
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sintié que las venas le iban a estallar. Habia imaginado aquel
momento de mil formas distintas, pero nunca asi. Parecia
imposible, pero estaba pasando.

—No la estan construyendo para ningin matrimonio
belga enamorado de los Pirineos. Les pedi a los albaniles que
dijeran eso a quienes preguntaran para que no sospecharas
nada. El encargo lo hice yo. Espero que esté a tu gusto.

Lola mir6 hacia la casa. Tenia todo lo que podia pedirle
a una vivienda: dos plantas, jardin, un porche amplio con
barbacoa. Estaba revestida en piedra y tenia tejado de piza-
rra. La carpinteria era de madera marron. «Por eso me ense-
naba tantas fotos de casas: para conocer mis gustos». La
maestra iba atando cabos mientras escuchaba las palabras de
Lucas, firmes, solidas, suaves. Como sus besos.

—Tendremos hipoteca el resto de nuestra vida, pero...
Bueno, ¢;qué me contestas? —pregunto el joven con una son-
risa esperanzada en los labios.

Ni siquiera tuvo que pensarlo. Jamas habia dicho un si
tan rotundo. Los dos jovenes se fundieron en un abrazo que
hablaba de futuro, de familia y de suenos compartidos.

Lola y Lucas habian sido simplemente amigos hasta ano
y medio atras. Su historia habia comenzado como suelen co-
menzar estas cosas: por casualidad. La noche de San Juan
tenia mucho arraigo en las localidades del norte de Huesca.
Los amigos de la pareja, siete jovenes proximos a la treintena
que habian crecido con ellos en Santa Manuela, no se per-
dian las fallas, unos festejos organizados por varios pueblos
para esa fecha y que tenian como protagonistas antorchas
ardiendo. Declaradas por la Unesco Patrimonio Inmaterial
de la Humanidad, sesenta localidades del Pirineo espanol,
andorrano y francés preparaban sus fallas, cada una con sus
peculiaridades, pero con un nexo comun: el fuego. Cuando
caia el sol, en algunos valles se hacian carreras con teas en-
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cendidas por la montana; en otros, danzas con las llamas. El
caso era festejar el solsticio de verano como se hacen las co-
sas en el Pirineo: como siempre.

Los amigos de Santa Manuela se habian acercado en
otras ocasiones a conocer las fallas de localidades como Mon-
tanuy, San Juan de Plan, Bonansa, Castanesa o Laspatles.
Aquel ano, querian ver les falles de Saiinc, que es como se co-
noce en el valle de Benasque a las de Sahtn. Eran de las mas
espectaculares, pero eso no consiguio6 llenar el coche de los
valinos, el gentilicio con el que se designaba a los habitantes
de Santa Manuela de Val. Al final, por una cosa o por otra,
Lolay Lucas terminaron yendo solos.

Les toco aparcar bastante lejos. El parking del barranco
ya estaba vacio y acordonado por los bomberos para el acto.

—Te apetece sentarte en la hierba o prefieres verlas de
pie, tras la valla? Lo que quieras —pregunto el veterinario a su
amiga mientras sacaba del maletero la bolsa de los bocadillos.

—Mejor sentados. Si no, veremos solo las que tengamos
delante.

—Vale. Me parece bien.

La localidad ribagorzana no llegaba a trescientos habi-
tantes, pero esa noche la ladera que hay frente al improvisa-
do escenario solia estar a rebosar. Si alguien se hubiera mo-
lestado en contar a los alli presentes, hubiera podido llegar
al millar. Pero nadie contaba desde el momento en que los
sahunenses comenzaban a correr cuesta abajo con sus antor-
chas prendidas. Unas antorchas que preparaban de forma
artesanal en cada casa.

Aquella noche, salieron primero los ninos con las mas
pequenas. Luego, los mayores con algunas de casi un metro.
Al final de la cuesta, la plaza del barranco reunié a los que
terminaban el recorrido y volteaban sus fallas formando cir-
culos sobre sus cabezas, inmensas bolas de fuego flotando en
la fria noche montanesa. Un espectaculo tan ancestral como
espectacular.
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Los giros se producian a tal velocidad que, a veces, las
purnas, las chispas que desprendian las antorchas, salian des-
pedidas hacia el publico. Uno de esos trocitos de madera se
precipito a escasos centimetros del rostro de Lola. La joven
se asusto, pero consiguio esquivar la trayectoria del rustico
proyectil agarrandose a Lucas. El traté de protegerla atrayén-
dola hacia si. Cuando quisieron darse cuenta, estaban abra-
zados. Durante unos instantes no se movieron. Nunca antes
habian estado asi. Tan cerca, tan juntos, tan intimos. Ni uno
ni otra se sintieron mal. Al contrario. Lola agradecio la cali-
dez del pecho de Lucas, le resulté acogedor. Lucas jamas
habia visto los ojos de Lola a tres dedos de distancia. No se
habia dado cuenta de lo largas que eran sus pestanas o de las
diminutas pequitas que tenia en las mejillas. Y tampoco se
habia imaginado que le hubiera gustado quedarse mirando-
la toda la noche.

—iUy, perdona! ¢Te he hecho dano? —pregunt6 ella
mientras volvia a recuperar su posicion.

—iNo, mujer! No ha sido nada.

Pero si habia sido. Aunque no llegaron a besarse, todo
habia cambiado ya. El fuego de San Juan se llevé por delante
a los ninos que anos atras tiraban piedras al rio. Los dos ar-
dieron junto a la madera de avellano y abedul de las fallas de
Sahun. Quienes regresaron a casa conduciendo en silencio
fueron dos adultos que se acababan de descubrir.

Lanoche de San Juan los cambio, pero no les hizo abordar
lo ocurrido. Ninguno se plante6 buscar respuestas, arriesgar,
saber si el otro habia sentido lo mismo. La amistad era dema-
siado estrecha. El miedo, demasiado grande. Tal vez era me-
jor conservar lo que tenian que ir a por todo y quedarse sin
nada. En cualquier caso, ambos notaron una conexioén que
no habian sentido antes entre ellos y que asomaba la patita
en las reuniones de grupo, cuando sus miradas se encontra-
ban tras buscarse en la distancia.

Con la llegada del verano, los amigos que vivian fuera
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regresaban al pueblo. Una de ellas era Alicia, que trabajaba
en un despacho de abogados en Valencia. A la chica le en-
cantaba caminar por los alrededores del pueblo y Lola se
unia en ocasiones a sus caminatas. Durante uno de esos pa-
seos, la maestra no pudo mas y le hablé a su amiga de sus
sentimientos.

—Me encanta Lucas —plante6 a quemarropa.

—¢Qué Lucas? ¢Nuestro Lucas? —pregunt6 la abogada
con extraneza.

—Si. No es feo —se justifico Lola.

—iNi guapo! Es... Lucas —resolvi6 Ali zanjando el tema
con aquella naturalidad que la caracterizaba.

La relacion de aquellos amigos era asi. Practicamente de
hermanos. La posibilidad de que surgiera entre ellos un plan
diferente a las partidas de guinote en el bar o a los paseos
por el monte les resultaba divertido. De hecho, Fran, el eco-
nomista que solo dejaba Londres en vacaciones, terminé por
olerse algo una tarde en la que todos fueron a banarse al rio
que pasa junto a Santa Manuela.

Hacia bastante calor. Junto a la orilla, Lola se recogia el pelo
en una coleta. LLa maestra iba juntando mechones con la mano
con un movimiento que a Lucas le pareci6 hipnético. Tanto que
se quedo parado mirandola. Ni se movia. Y de pronto se escuch6
pensando: «Yo también te acariciaria el pelo. Mechon a me-
chon. Despacio. Durante horas. Mientras ti cierras los 0jos».
Ella comenzo6 a andar entre las piedras para llegar a la poza. Las
gotas de agua que salpicaban sus pasos empezaron a resbalar
por sus muslos. A Lucas le parecié una imagen tremendamente
sensual. Podia imaginarse fundiendo las frias aguas del rio en el
calor del cuerpo de su amiga. Pensaba en como quebraria las
gotas con sus dedos y en como el agua mezclaria la piel de Lola
con sus manos. <Y luego ir resbalando hasta tu cintura».

Seria porque su expresion era muy evidente, o quiza por-
que lo conocia demasiado bien, pero sus ensonaciones no
pasaron inadvertidas para Fran.
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—:Nos gusta Lolita o qué? —pregunto con intencion, pi-
llando a Lucas desprevenido.

—No, ¢por? —contesto a la defensiva.

«¢Por qué lo dice? ¢Tanto se me nota?», pensé preocu-
pado.

—Porque le vas a soltar el bikini de tanto mirarla, jsalido!
—respondio Fran palmeandole la espalda.

Con la llegada de septiembre, Alicia, Cosme, Sofia y Fran
regresaron a sus ciudades. Solo Lucho, Raquel, Florita y ellos
dos se quedaron en Santa Manuela. «A ver si ahora...». Lucas
tuvo pronto una oportunidad. Lola estaba preparando la pro-
gramacion del nuevo curso cuando encontr6 en el trastero
del colegio unas latas de pintura. «Podia darle una manita a
esto —pens6—. Animaria un poco a mis ninos». Y ahi se pre-
sent6 Lucas, con su escalera, su mango extensible para bro-
chas y la mejor de las disposiciones. Dos dias estuvieron pin-
tando. Dos dias sin dejar de reir, pero sin avanzar en lo suyo.

Cuando quisieron darse cuenta, faltaban pocos dias para
el 10 de diciembre. Tenian encima las fiestas de Santa Eula-
lia, en Berdun, uno de los basicos en el calendario festivo de
los valinos. Los cinco amigos no se las perdieron. Dieron un
paseo por el pueblo y se sentaron a cenar. Después acudie-
ron a la verbena. Al llegar, se hicieron una foto de grupo.

—Cuélgala en el grupo de WhatsApp. Que la vean los
demads —pidi6 Lola a Lucho.

Luego, ella y Lucas fueron a pedir a la barra y el resto
empezo a buscar un sitio donde poder bailar tranquilos.

—Un litro de vodka con limoén y otro de cerveza, por fa-
vor —demando Lucas al camarero.

Lola se abalanzo6 sobre el combinado en cuanto se lo sir-
vieron y le dio un buen trago. A pesar del frio, entraba bien.

—c:Me dejas probar?

—iClaro! —dijo Lola tendiéndole el vaso.

El prefirio beber directamente de su boca. El beso pill6 a
Lola por sorpresa, pero no a contrapié. Supo reaccionar con
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rapidezy le cost6 poco agarrarse a su cuello. Fue un contacto
mas largo de lo previsto: los dos buscaron prolongarlo. Pri-
mero, por la ansiedad propia del que consigue. Después,
porque les daba verglienza la primera mirada tras haberse
quitado por fin las caretas. Con los labios ya tumefactos, Lola
vio en los ojos de Lucas que el amigo habia dejado paso al
amante. No habia vuelta atras.

Lola no recordaba a qué hora habia vuelto a casa tras la
peticion de mano, pero a la manana siguiente salié de su do-
micilio antes de lo habitual para pasarse por casa de su mejor
amiga. Le habia costado conciliar el sueno. El anillo le que-
maba en el dedo y no queria esperar para hacer participe a
Florita de la gran noticia. Habian imaginado ese momento
juntas tantas veces como chicos habian pasado por sus vidas.
El lugar, el vestido, las flores... Dibujar aquella ocasion les
habia permitido sonar muchas tardes de verano mientras
comian pipas en los columpios del parque. Con el tiempo,
aprendieron a enfocar cada ruptura como una oportunidad
para planear todo de nuevo. Ahora, casi sin saber como, el
momento de Lola habia llegado.

—iiMe caso, Flori, me casooo!!

Florita era de despertares lentos y abri6 la puerta con el
pantalon del pijama asomando bajo la bata. No dijo ni bue-
nos dias. No le dio tiempo.

Mientras su amiga gritaba con las manos en la cara, Lola
se abrazo6 a ella gritando también.

—iEl anillo! jQuiero ver el anillo! —decia Florita acer-
cando la mano de Lola a dos centimetros de su cara.

—iDiamante! ;Lo que siempre quisimos, Flori!

—iDios mio! ;Es precioso! jMe alegro tanto!

Las dos amigas comenzaron a saltar entusiasmadas. Se les
hacia tarde, habia que ir a trabajar, pero quedaron en verse
después de comer, en el bar, y contarse todo.
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—Queda con Raquel, pero no le digas nada de esto.

El grupo de intimas lo formaban cinco. Ademas de ellas
dos, estaba Raquel, la hija del carnicero; era higienista den-
tal y se desplazaba cada manana a Jaca para trabajar en una
clinica. A Raquel le gustaba cruzar las lineas estéticas con-
vencionales; asi, frente a los peinados candnicos de sus ami-
gas, ella llevaba tiempo luciendo transgresores cortes a lo
garcon que ponian en valor el escaso volumen de su cabellera
rubia clara. «Ha sacado el pelo de rata de su casa», comenta-
ban sobre ella las vecinas mayores. El lote genético de su fa-
milia paterna incluia también una silueta espigada y atlética
que durante su infancia no convencia a unos mayores acos-
tumbrados a volimenes femeninos mas generosos. «Se cria
como la vara de la doctrina, da pena verla». Pero a Raquel no
le importaban los comentarios. Ella hacia gala de los rasgos
que hablaban de raices familiares procedentes de la vecina
region francesa del Bearn. Eso, y que su ADN tenia ademas
un punto vanguardista que miraba a Europa frente a las mi-
radas al ombligo predominantes a su alrededor.

También las que habian nacido en el pueblo pero resi-
dian fuera formaban parte de ese circulo reducido; las dos
bellezas del pueblo. Alicia, que vivia en Valencia desde que
acabo Derecho, lucia todo el anno un envidiable tono de piel
dorado. A diferencia de Raquel, sus rasgos eran muy raciales
y su caracter, muy ibérico. Tenia la bravura y la nobleza de
los miuras, lo que la habia hecho ascender en su bufete y
descender entre los afectos de los jueces.

Por su parte, el apartamento madrileno de Sofia estaba
plagado de fotos del valle. Era familiar y montanesa por los
cuatro costados. Licenciada en Periodismo, escribia para el
suplemento dominical de El Global, un diario de tirada nacio-
nal. Su trabajo era impecable. Cuando su astucia no lograba
cerrar una entrevista, tiraba del efecto que causaban sus ojos
verdes en el interlocutor. Seductores para ellos. Amistosos
para ellas. Siempre letales.
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Una y otra eran dos apasionadas de sus respectivas pro-
fesiones y no contemplaban la posibilidad de volver a em-
padronarse en el pueblo a medio plazo; tal vez por eso, va-
loraban sobremanera el tiempo compartido junto a sus
amigos. Cada minuto valia oro. Valia una vida: la que deja-
ron al salir del pueblo entre los pinos que crecian junto a la
carretera.

—Tranquila, Lola. La cito para un café rapido antes de
volver al trabajo. No sospechara.

Lola y Florita pasaron el dia mirando el reloj. Para la no-
via en ciernes, contar lo que habia vivido la noche anterior
suponia volver a saborear el momento. Para Florita, poder
vivirlo.

A'las dos y cuarto de la tarde estaban ya pidiéndole capu-
chinos a Marisa, la encargada del bar de Santa Manuela.

—Algun licor, chicas?

—Pacharan, por favor. Grande, ¢no? —les pregunto Ra-
quel desde la barra.

Lola y Florita asintieron. Cuando la rubia se gir6 para re-
gresar a la mesa, la maestra tenia la mano extendida hacia ella.

—dEso es...?

—iEs! Me lo pidi6 ayer.

—iNo me lo puedo creer! jLucas hincando rodilla! ;Ven
aqui, Lola!

Las dos amigas se abrazaron en medio del bar.

—No soy de las que se casan, pero sé que esto te hace
mucha ilusion, asi que me alegro mucho, guapa —dijo Ra-
quel besandola en la mejilla.

—iGracias!

Antes de que el café comenzara a llenar las tazas, Lola ya
habia iniciado su relato.

—Hija, te pondrias a llorar, ¢no? —dijo Florita.

Ella no era de las que se conformaba con los titulares, que-
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ria detalles. Las dos habian crecido en Santa Manuela, y aun-
que todos los chicos de edades aproximadas habian hecho
pandilla, entre ellas habia existido siempre un vinculo mucho
mas estrecho. Los demas podian celebrar la noticia, pero para
Florita aquello era tan maravilloso como si le hubiera pasado
a ella.

—No creas, me quedé tan sorprendida que me bloqueé.

—Pues si un galan como Lucas me dijera esas cosas, yo
no llegaba a la segunda frase sin soltar el lagrimon, jvamos!
—djijo Florita.

—Oye, ¢y la casa como es? —pregunto Raquel dando un
sorbo a su café—. Como se suponia que era para unos turis-
tas, no presté mucha atencion a las obras.

Lola cerro6 los ojos.

—Di-vi-na. Es de dos plantas, aunque tampoco tiene mu-
chos metros, no creas.

—Mejor, menos que limpiar —bromeo la chica.

—Tres habitaciones, un bano por piso, un salon muy
grande... Bueno, mejor venis un dia y os la enseno.

—iDesde luego! De la visita no te libras, chata —avanzo6
Florita.

Lola estaba exultante. Ahi estaba, hablando de su casa,
de su compromiso. Una nueva vida se abria ante sus ojos y
ella no podia recibirla con mas entusiasmo.

—NMe hace tanta ilusién todo esto, chicas...

—Normal —dijo Raquel mientras le cogia la manoy se la
acariciaba.

«Ayyy, Lola. :De verdad te vas a casar habiéndote acosta-
do solo con Lucas?», pensaba en realidad Raquel con cierta
tristeza. Mientras que Lola y Florita necesitaban otear amor
eterno a la vista para besar a un chico, Raquel no se compli-
caba tanto. Para ella primaban las experiencias interesantes
sobre las promesas, el buen sexo sobre la lirica facil. No era
sencillo; seleccionaba mucho a sus companeros de juego,
pero, cuando encontraba a alguno en su misma onda, disfru-
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taba sobremanera. No obstante, su lado romantico termina-
ba saliendo a flote en circunstancias de ese tipo.

—No puedo creerme lo que estoy viviendo. Lo veia alli
arrodillado con el anillo, y pensaba que estaba viendo una
pelicula, que aquello no me podia estar pasando a mi.

—iClaro que te puede pasar, boba! [Te lo mereces! Y la
cara que van a poner tres o cuatro cuando se enteren, lo me-
jor! —exclamo6 Raquel guinando un ojo a sus amigas.

—DBueno, eso me da igual.

—Pues a mi no. {Que revienten las envidiosas! —siguio
diciendo la mas joven del grupo.

Las tres amigas comenzaron a reir de buena gana ante la
mirada de los jugadores de mus de la mesa de al lado.

—Oye, pero este chico tuvo que encargar la casa hace
mucho. Vamos, que debio darte el primer beso y llamar a
los albaniles! —calcul6 Florita.

—iCasi casi! —se sonrojo6 Lola.

—Y para cuando tenéis pensado que sea la boda? —dijo
Raquel pensando ya en el modelito que podia llevar.

—No sé. Posiblemente hacia mayo o junio. Lo que nos
cueste amueblar un poco la casa.

—Bueno, ¢y qué han dicho tus padres? —pregunto6 Flori.

—iSe han quedado en coma! No se esperaban que fuera
tan pronto.

—Sinceramente, yo tampoco —respondi6 Raquel.

—LEstan felices. Les da pena que me vaya, pero bueno...
Algun dia tenia que ser. En fin, que esta noche iremos todos
a casa de Lucas a comentar.

En aquel punto, Lola levant6 la copa de licor.

—Nenas, tenemos una boda que organizar. jAqui co-
mienza la etapa mds emocionante de nuestras vidas!

Santa Manuela de Val era un pueblecito pirenaico de
poco mas de setecientos habitantes. En la localidad se respi-
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raba un ambiente familiar, se conocian desde hacia genera-
ciones y compartian genes y apellidos, chismes y aperos do-
mésticos.

Pese a estar bastante cerca de una importante estacion
de esqui, habian conseguido que el turismo no arrasara el
pueblo. Ser la ultima poblacion del valle habia ayudado a
que conservara su identidad; que se hubiera construido una
urbanizacién proxima a las pistas para alojar a los esquiado-
res en hoteles y segundas residencias, también. Aun asi, aun-
que seguia habiendo abundante ganaderia, la principal
fuente de ingresos de los valinos era la nieve. A los ninos se
les ensenaba a esquiar en la clase de Educacion Fisica para ir
introduciéndolos en el circulo econémico local. La mayoria
comenzaba siendo profesor de esqui. Muchos salian del pue-
blo para ir a la universidad y regresaban en cuanto termina-
ban para abrir su propio negocio aprovechando el tiron de
la estacion invernal; era la mejor forma de quedarse en el
pueblo. El flujo econémico que generaba la nieve también
alimentaba toda una serie de servicios auxiliares, algo que
abria el abanico profesional de los residentes. Y habia algo
mas. El cambio climatico hacia mas imprecisa la duracion de
las temporadas, por lo que algunos vecinos habian comenza-
do a diversificar el origen de sus ingresos. Aunque el turismo
seguia siendo el objetivo, algunos habian empezado a poner
la mirada en sectores como las bicis de montana o el turismo
micologico.

Lucas y Lola también salieron del valle para volver. Lola
fue a Zaragoza y Lucas, a Madrid. Educacion y Veterinaria.
Durante aquellos anos apenas si se vieron unos pocos dias
durante las fiestas. Al terminar la carrera, €l se quedo en la
Villa y Corte haciendo practicas. Queria volver a casa, pero
no tenia prisa. El momento llegé un par de anos mas tarde.

La consulta del veterinario del valle estaba situada en una
de las entradas del pueblo, junto a la carretera. Tenia una plan-
ta. Lucas habia pasado muchas tardes de su infancia estrellando

25



la pelota contra su pared de piedra. Anos después, Valeriano le
permiti6 acompanarle durante sus vacaciones para que cono-
ciera la dinamica de los veterinarios rurales. Y le apasiono. Asi
que cuando el titular le ofreci6 su plaza al jubilarse, Lucas no lo
dudo. Aquel edificio pequeno y espartano, necesitado de actua-
lizacion, ya formaba parte de €l.

Entretanto, Lola se present6 a las oposiciones para profe-
sores de primaria y recorrié como interina varios destinos de
la comunidad cubriendo suplencias. En pocos anos obtuvo
plaza y pudo hacerse con la titularidad de un destino poco
solicitado como era su pueblo. La vida habia vuelto a reunir-
los. El fuego de San Juan les hizo descubrir en el otro al com-
panero que andaban buscando. Ambos eran los mas tradicio-
nales, los que supeditaron sus intereses laborales a la
permanencia en Santa Manuela. El dibujo sali6 solo.

La pandilla tenia tres grupos de WhatsApp: el de chicos,
el de chicas y el comun. Sus usuarios se decantaban por uno
u otro en funcion del tratamiento que fueran a darle a una
informacion. Como estaba al tanto de la reunion de Lola
con sus amigas, Lucas zanjo6 el anuncio del compromiso con
un mensaje en el grupo de los chicos.

Me caso con Lola.
Enhorabuena

Enhorabuena

Enhorabuena

No hizo falta mas. En el grupo de las chicas, la cosa termi-
no esa tarde con conexiones simultineas por Skype con las

que vivian fuera. Asi, hablaron con ellas mediante dos tablets
colocadas de refilon entre siy frente a las tres amigas.
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—Sofi, Ali, ¢escuchdis bien? —pregunt6 Florita.

—iFlo, quita del medio, que quiero ver el pedrusco! —gri-
to Alicia.

La economista se retir6 del campo de vision de las tablets
y Lola se adelanto.

—Mira qué maravilla —mostré con los ojos resplande-
cientes.

Era un solitario de oro blanco con un diamante talla bri-
llante. Para Lola, aquello le gritaba al mundo que habia al-
guien que queria pasar el resto de su vida con ella. Y esto le
encantaba. Sofi, en cambio, se encontraba en ese momento
muy lejos de dar un paso asi. No obstante, tuvo que reconocer
que la joya era preciosa.

—iMe encanta! Es muy discreto. Perfecto para el dia a
dia. Los aparatosos tienen que ser un incordio.

—3S1i, ha elegido muy bien —dijo Lola—. Tiene mucho
gusto.

—Bueno, no te vengas arriba —clamoé Alicia desde su
pantalla mientras levantaba la mano—. Estamos hablando
de Lucas. Eso lo ha elegido la dependienta. Como si lo
viera. El le habrd dicho que queria un anillo de compromi-
so, ella le ensenaria ese y el otro saco la tarjeta. Fin de la
compra.

Lola era la mas tradicional de todas las amigas. No es que
el matrimonio figurara entre sus principales aspiraciones,
pero para ella casarse suponia cumplir un sueno. Y en su
sueno, Lucas habia invertido tiempo pensando qué anillo
podria gustarle, y después, buscandolo por mil tiendas. Posi-
blemente, Alicia estuviera en lo cierto, pero ella no estaba
dispuesta a considerar esa opcion.

—¢Preparada para ponerte la alianza también? —pre-
gunto Sofia.

—iLista! No puedo estar mas feliz.

—iLa primera boda del grupo! Me hace mucha ilusion
—confeso Alicia.
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—Oye, como sois amigos los dos, ¢chay que haceros regalo
doble o qué? —pregunto Raquel ante las risas del resto.

—Con que vengdis, me conformo. No hay mejor regalo
que casarse con los amigos cerca.

—Pues cuenta con ello —dijo Sofi.

—Ni lo dudes —corroboro Alicia.

Raquel asinti6 sin mucha conviccion. Por supuesto esta-
ria en la boda de sus amigos con la mejor de sus sonrisas,
pero tenia que reconocer que aquello se le escapaba. Tal vez
porque alguien no le prestaba la atencién que ella quisiera.

La noticia de la boda corrié como la poélvora por todo el
pueblo.

—iQue viene, que viene!

Los alumnos de Lola la recibieron en clase con un aplau-
s0, risas nerviosas y un enorme «<ENORABUENA», sin hache,
escrito en la pizarra.

—Pero ¢como os habéis enterado, pequenuelos? —pre-
gunté emocionada.

En un lugar tan pequeno como Santa Manuela, el aula se
extendia fuera de los muros de la escuela. El trato era mucho
mas directo que en las escuelas urbanas, ya que todos forma-
ban parte de la misma comunidad. Profesores y alumnos no
solo se encontraban permanentemente en los espacios co-
munes del pueblo, sino que a menudo tenian lazos de san-
gre. Asi, el rol educativo solia prolongarse mas alla del vier-
nes e incluso después de que los estudiantes terminaran su
etapa formativa en la localidad.

—Hay cosas que no hace falta contar, senorita —respon-
dio Jorge haciéndose el interesante.

Su companera, Bea, rompi6 el misterio del pequeno en-
teradillo:

—iTe lo ha dicho la cotilla de tu tia Mila, que anoche vio
que Lola volvia a casa con el anillo! {He oido c6mo te lo decial
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—iPero si llevaba guantes! —se sorprendi6 Lola.

—Nunca subestime a mi tia, senorita.

Su tia Mila, la madre de Alicia. Esa mirada enmarcada
entre dos gruesas lineas de lapiz khol azul a la que no se le
escapaba nada en 15 kilometros a la redonda. Desde que Ali-
cia se fue a Valencia, la casa se le caia encima. Y lo estaban
pagando sus vecinos.

Patrullaba las calles de sol a sol. Escaneaba a todo aquel
que se cruzaba con ella. Era capaz de distinguir tres tonos de
rubor de mejillas y cuatro tamanos de pelusas en la ropa. No
le importaba hacer la pregunta impertinente en cualquier
conversacion. Lo importante era lo importante: saber.

—Deberiamos haber traido una tarta.

—iDori, no fastidies, que juego al mus con Miguel desde
que tenemos bigote! Que esto no es una boda del ;Hola! Ve-
nimos a tomar café porque les hace ilusion a los chicos, pero
no hace falta tanto rollo.

—Oye, que se casa mi hija y quiero hacer las cosas bien.

—Venga, tranquilos los dos —zanjo6 Lola.

Su padre mascull6 algo ininteligible mientras se acerca-
ban a casa de Lucas. Ni llamoé a la puerta. Entr6 directamen-
te. Llevaba sesenta anos haciéndolo de esa forma y no pensa-
ba cambiar ahora.

—Miiigueeeeeel!

—iSuuuubiiid! —contest6 Miguel desde el piso de arriba.

Mariano se gir6 hacia su mujer y su hija.

—cLo veis? ¢Para qué tanta mandanga?

Su mujer suspir6. Lola no pudo evitar esbozar una sonrisa.
Las dos familias tenian amistad desde hacia anos. Les habia
hecho ilusion que sus hijos comenzaran a salir y mas les hacia
ahora emparentar legalmente. Tener nietos a medias. Com-
partir las cenas de Nochebuena, los bautizos, las comuniones.
En cualquier caso, unos y otras lo exteriorizaban de forma
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muy diferente. Mientras Mariano y Miguel lo asumian como
algo natural a lo que no habia que dar mas vueltas —«Si no
hubiera sido con Lucas, hubiera sido con otro del pueblo»,
habia comentado Mariano en alguna ocasion—, las madres de
la pareja no querian privarse del aura especial de aquel mo-
mento. Dorita estrenaba jersey y Presen se habia retocado el
tinte esa misma tarde. «jVeras como no se me va a tiempo el
roncho de la frente!». Era un encuentro informal, pero no
todos los dias se era la madre de la novia. Presen lament6 ha-
berse dejado influenciar por su marido y no haberse cambia-
do los vaqueros. «Y el vestido burdeos en el armario», penso.

Las dos familias discutian sobre la idoneidad de hacer
una boda de manana o de tarde.

—~Chico, de manana luce mas todo —decia Dorita bus-
cando, y encontrando, la mirada complice de Presen. Los
senores iban por otros derroteros.

—Y de manana pagas comida, merienda, cena y recena.
Por no hablar de las horas del pinchadiscos, que directamen-
te se puede quedar a vivir con nosotros —argumentaba Ma-
riano.

—Se paga lo que haya que pagar, que total es una vez en
la vida —contratacaba Presen.

Su marido salté como un resorte.

—iQué facil lo ves tu todo!

Lola y Lucas se miraban divertidos mientras los escucha-
ban hablar. Los meses que faltaban hasta la boda prometian
grandes momentos.

Desde que el pueblo tenia memoria, los habitantes de San-
ta Manuela, y del Pirineo en general, comerciaban con Fran-
cia. La cosa comenzo con el trueque de tejidos para los ajuares
y sigui6 con el contrabando de productos y con la contrata-
cion de jornaleros espanoles. Los valinos todavia seguian reci-
biendo a los comerciantes del otro lado de la frontera igual
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que lo venian haciendo desde el siglo xviiI. Asi, cada miérco-
les, un quesero de Laruns cruzaba la linea divisoria para ofre-
cer sus productos en Santa Manuela. No le hacia falta hacer
sonar el claxon a su llegada. A eso de las once, sus parroquia-
nos lo esperaban en la plaza. Se llamaba Sébastien, pero en el
pueblo habian decidido castellanizar su nombre tiempo atras.

—:Qué tal, Sebastian?

—Ca va bien, Dori.

—¢Coémo va tu mujer? Estara a punto de dar a luz, ¢no?

—Oui. Cualquier dia tendré que irme corriendo a casa.

—Venga, pues. Ponme uno curado.

—Bien sur!

Y asi, mitad en francés, mitad en espanol, se comunica-
ban semana tras semana. A cuenta de las innumerables visi-
tas, Sébastien habia terminado por conocer a todos.

—Sabes que Lola se casa? —dijo su madre.

—Félicitations, Dori! —exclamo el quesero con sonrisa sin-
cera.

—Gracias, Sebastian. Estamos muy contentos.

— Comment dit-on? Ehhh... Lucas?

—Si, si. Con Lucas. El otro dia nos reunimos con sus pa-
dres para empezar a hablar de la boda. No falta tanto, Sebas-
tidn —comentaba feliz y un poco nerviosa la madre de Lola.

Dorita habia comprado un cuaderno de espiral con tapas
rojas para apuntar todo lo que se le ocurriera sobre la boda,
por ejemplo, la lista de sus invitados. Ellay la madre de Lucas
convinieron en la importancia de no dejarse a nadie. «Se
crean malentendidos innecesarios». En cualquier caso, tam-
poco iban a invitar al pueblo entero. Ni pensaban hipotecar-
se para pagar el convite, ni bajar el liston para llegar a todo
el mundo. Eso si, los vecinos que no estuvieran en su lista
podrian disfrutar de un refrigerio que pagarian gustosamen-
te y, por supuesto, acceder a la iglesia si querian. La hija de
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Benavides habia quedado fatal limitando su boda a los mas
allegados. «<No sé qué se creia esa nina».

Cuando llevaba 43 personas apuntadas, se acord6 de su
prima Marcelina, que vivia en Suiza. «A estos hay que avisar-
los los primeros, que tienen que organizar el viaje». Rapida-
mente saco el listin telefonico y la llamoé. No tenia una fecha
que darle, pero queria decirseloy, ya de paso, charlar un rato.

Lola y Lucas se sumergieron de inmediato en los prepa-
rativos de su nueva vida. Habian ido un par de tardes a Jaca
a elegir muebles para la casa que iban a compartir. Entre
unas cosas y otras, tardarian varios meses en llevarselos a
casa. Si querian tenerla lista para después de la boda, tenian
que darse prisa en encargarlos. De momento, solo compra-
ron los imprescindibles. A medida que vieran como iban
quedando, irian anadiendo, o no, piezas a las estancias.

Pronto se dieron cuenta de que lo mas bonito no era nece-
sariamente lo mas practico para el dia a dia. Asi, Lola tuvo que
rechazar muchas de las ideas que aportaban los recortes de re-
vistas de decoracion que guardaba en una cajita. «Para cuando
tenga mi casa». El sofa Chester era precioso, su favorito, pero
también bastante incomodo para dormir una siesta, que era
para lo que lo queria. Los manteles de hilo, inviables. «En
cuanto les caiga la primera mancha potente, adi6s». Sin duda,
tendria que optar por los engomados que se limpiaban con un
pano huimedo. Las puertas en blanco, poco amigas de las ma-
nitas infantiles. Ufff... Era mas dificil de lo que pensaba. Menos
mal que los banos y la cocina ya estaban montados de obra.

En cualquier caso, a una y otro les gustaba imaginar los
momentos que iban a desarrollarse entre aquellos enseres.
Las cenas de Navidad alrededor de la mesa del salon, los pri-
meros pasos de sus hijos agarrados a las sillas. Muchas veces,
se quedaban mirando un objeto y ambos sentian que se esta-
ba haciendo hueco entre las paginas de su vida.
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Si Lola tuviera que elegir una sola cosa de casa de sus
padres, se quedaria, sin dudarlo, con el tarro de ceramica
donde su madre guardaba los dulces que hacia con cierta
frecuencia. Aquel recipiente significaba para ella olor a vai-
nilla, quemaduras en la lengua por comerse una rosquilla
antes de que se enfriara, paseos a hurtadillas para sustraer
una galleta y sentir una vez mas aquella explosion de sabor
que surgia de la mezcla del cacao, el azticar y la mantequilla.
Asi, Lola buscaba en cada compra un articulo con el que
construir los recuerdos de la familia que estaban creando.

Atn no tenian fecha para la boda. Lucas estaba ocupado
aquellos dias y Lola queria hablarlo tranquilamente con él.
Tampoco tenia muy claro el concepto de celebracion. De
pronto, record6 que tenia un par de suplementos de novias
que habian venido junto a las revistas que solia comprar. Le
costo dar con ellos, pero al final aparecieron. Pagina a pagi-
na fueron desfilando ante ella vestidos divinos. Tules, organ-
zas y sedas se combinaban de mil formas para ofrecer resul-
tados fascinantes. «Debe ser increible casarse llevando algo
asi». Lo que tenia claro era que Florita y su madre la acom-
panarian a la eleccion de su vestido.

Las fincas para celebraciones no le llamaron la atencion.
No dejaban de ofrecerle un entorno natural que ella ya tenia
en el pueblo. Sin embargo, abrié mucho los ojos cuando vio
un reportaje sobre una boda en un hotel de lujo muy proxi-
mo a Santa Manuela. Uno de los que formaba parte de la
orbita de la estacion de esqui, pero situado a la entrada del
valle. «iY si celebrara la boda fuera del pueblo? Al fin y al
cabo, estamos hablando de diez minutos en coche». En aquel
momento, a Lola se le encendi6 la bombilla. Era viernes por
la tarde. El sabado por la manana podria ser un buen mo-
mento para acercarse al establecimiento a echar un ojo. «Y
asi Lucas puede venir a verlo».

Dicho y hecho. Llamé por teléfono y concerté una cita
con la comercial. Llevaba desde nina deseando hacer ese tipo

33



de cosas. Se lo debia a si misma. Queria disfrutar al maximo
del proceso. :Por qué negarse de entrada una boda glamuro-
sa? Habia que recabar informacion y no descartar opciones.
Por un momento, se plante6 la posibilidad de comentar aque-
llo con las chicas, pero lo descart6 al instante. Sabia que Flo-
rita preferia las bodas sencillas, con lo que decidi6 ahorrarse
comentarios que no le iban a gustar. La economista era su
mejor amiga, pero tenian gustos diferentes; Lola se inclinaba
por cosas originales y de calidad. Alicia y Sofi estaban mas en
su linea. Se movian en esos ambientes como pez en el agua,
pero jestaban tan lejos! En cuanto a Lucas... «<A ver qué cara
pone este cuando nos empiecen a contar», penso consciente
de la desconexion de su chico de la esfera nupcial.
Efectivamente. En lo dltimo en lo que estaba pensando
Lucas en ese momento era en el hotel Chamonix. Iba de ca-
mino al ayuntamiento porque habia quedado con Lucho. Su
aspecto le relacionaba fisicamente con su lugar de origen.
Era el mas pirenaico de todos. Lucia una barba corta cuidada-
mente descuidada y su cabello tenia los tonos terrosos del
vecino bosque de La Pinosa. También era el mas indepen-
diente y el que tenia las ideas mas claras. A los dieciocho,
mientras Lucas y Fran hacian la maleta para irse a estudiar
fuera, él decidi6 aparcar los libros. Ni le llamaba la atencion
ninguna carrera ni se le daba especialmente bien estudiar. A
lo que no le tenia miedo era al trabajo. Por eso, comenzo
a echar una mano en el mantenimiento de la estacion. Era
bueno con los mecanismos y se entendia bien con los inge-
nieros. Lo formaron y en pocos meses era una cotizada pieza
en el especifico mundo de la maquinaria de pistas. Un par de
anos después, Nica, el secretario municipal, se jubilo y Lucho
asumio sus funciones de forma provisional. Varios anos des-
pués, nadie habia reclamado el puesto todavia. En un pueblo
tan pequeno era complicado que surgiera competencia, por
lo que se daba por hecho que la plaza era suya. Asi que, entre
el ayuntamiento y la estacion, el chico estaba siempre metido
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en harina; su economia lo agradecia y su vida personal tam-
poco le reclamaba tiempo para una pareja o ninos.

Pero no era su proverbial alergia al matrimonio lo que le
impedia alegrarse por el compromiso de sus amigos, y Lucas
sabia el porqué.

—No esperes que te dé la enhorabuena —dijo Lucho a
modo de saludo.

—Ya me imagino.

Ambos se miraron con el semblante serio. Los dos eran
conscientes de que ese momento terminaria por llegar.

—¢Qué te han dicho Cosme y Fran?

Fran tenia el fisico de un galan de serie y, sin embargo,
estaba en Londres trabajando en el departamento de inver-
siones de un banco espanol. Era un talento para las finanzas.
Cosme no era tan guapo, pero tenia el atractivo de los chicos
malos, el punto canalla del pelo capeado y la barba de tres
dias que levantaba pasiones y bajaba faldas. No habia nacido
en el pueblo, pero sus padres si; era hijo de Marce, la prima
de Dori. Tras haber vivido en Suiza, en aquel momento resi-
dia en el norte de Italia, pero verano a verano regresaba a
Santa Manuela y los chicos lo consideraban un amigo mas.

—Fran tiene mas ganas que yo de saber la fecha para reser-
var billete. ;Me presiona mds que Lola! A ver, entiendo que
volar desde Londres puede ser complicado en algunas fechas.

—O caro mas bien.

—O caro, si. Bueno, di que se lo puede permitir, pero no
me apetece que se gaste mas de lo necesario en mi boda.

—Y Cosme?

—Supongo que seguira en Milan. Anda ilocalizable. Se-
guiré insistiendo a ver...

Los dos chicos se quedaron en silencio mirando al suelo.
Ambos sabian cual era la siguiente pregunta. No cabian mas
retrasos. Habia llegado el momento de abordar... EL TEMA.
Fue Lucho quien lo puso directamente sobre la mesa.

—Sabe Lola que ya estas casado?
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