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Júlia Peró
Anatomía de una bañera

Esto no es un libro. Es una bañera. Y me preguntaréis cómo esta 
bañera puede tener estas esquinas. Es cierto que podría parecer un 
libro. Por eso de las páginas o su olor, las cubiertas, el tamaño, todo 
este texto o la capacidad y ganas que tienen sus hojas de doblarse. 
Pero no. No lo es. Es una bañera. Una bañera de mármol, porque 
desde pequeña así lo he creído. Y, cuando empecé a grabar en este 
mármol mis palabras, yo misma también me convertí en una. ¿Cómo 
ha sido posible? Yo también me lo pregunté. Como también me 
pregunté por qué nunca he llorado por no llorar lo suficiente o cuál 
será mi última palabra o cuánto dolor cabe en una persona. Esta me 
la sé: 230 litros. Exactamente todo lo que cabe en una bañera.

Júlia Peró vive viajando y sin residencia fija. Trabaja como directo-
ra de arte, pero en realidad es escritora y activista feminista. 
Anatomía de una bañera es su primer libro. 

 @_juliapero       @_juliapero  
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PRIMERA PARTE

No pienso cortarme 

nunca más el pelo.
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Anatomía de una bañera

El pelo castaño

es la cortina mohosa

que acude a las piernas

cuando teme al vapor.

Los huesos de mármol,

igual que la piel.

Que recubre el cuerpo

mientras este se ahoga.

Los ojos son el grifo,

que llora y caen las gotas

en una desaguada boca

que siempre está abierta.

Una boca que no deja de tragar 

lágrimas, palabras, todo 

lo que resbale del mármol.

Todo lo que el mármol no quiera.

La nariz, ese hueco 

debajo del grifo llorón

donde a veces entran lágrimas

para que este cuerpo descanse.

Los pies son sus patas

y no tiene orejas, porque 

quién las necesita si 

no nos sabemos escuchar.
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El corazón, cómo no va a serlo,

el corazón es el tapón.

Que deja el agua encharcada.

Que no deja que el agua se vaya.

Y el cuerpo, 

¿dónde está el cuerpo?

Querida, el cuerpo está dentro 

de la bañera, flotando.

Este cuerpo sin vida,

este cuerpo eres tú.
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Nadie razona ante una muerte

Tan solo hay una diferencia entre una muerte inesperada y una 

muerte que se acerca. La diferencia está en el orden temporal del 

duelo: en la primera solo sufres el después. Eso es fácil. No te 

queda otra que hacerlo; si quieres hacerlo, claro. El problema 

está en la segunda. En la segunda no solo se sufre en el después 

de la muerte, sino también en el antes. Y de ese antes quiero 

hablar.

Se despierta sudando y lo único que sé decirle es que es suyo. No 

es de nadie más. De la muerte, por ejemplo. No es de ella. Ni de 

nadie más. Es más bien poco, pero siempre ha sido suficiente 

como para hacerlo volver a la cama.

Parece que llevemos toda nuestra vida doliéndonos por alguien 

que ni conocemos. A veces hasta parece que queramos más a 

la muerte que a nosotres mismes. Esta última frase no parece 

tan rara si te pones a pensar cuántos segundos juntos hemos 

malgastado pensando en lo inevitable de nuestra muerte 

y cuántos segundos juntos hemos utilizado para pensar en 

lo inevitable de nuestra vida. Vivimos siempre pensando en 

morir. Es como si lo quisiéramos. Es como si lo pidiéramos. 

Vivimos siempre pensando en morir y al final nos morimos. 

Me pregunto si nuestras muertes se acercan más a la categoría 

de muerte inesperada o a la categoría de muerte que se acerca.

Lo noto en el sexo, lo noto en la forma en que se enfada conmigo 

a veces —cuando nunca antes lo había hecho—, lo noto hasta 

al ponerse una camiseta. Sé que me odia. Sé que me ama pero 

sé que me odia. Lo sé porque también sé que es consciente de 
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que me gusta pensar en la muerte. Y él se va a morir dentro de 

poco. Me apasiona pensar en la muerte y él se va a morir. Noto 

que se me encoge el pecho y me aprietan las costillas cuando 

me mira como si quisiera que yo también supiese el día de mi 

muerte. Como si eso fuera lo que consiguiera arrebatarme mis 

ganas de venerarla. No me extrañaría que, por lo que acabo 

de escribir, se construyera una mala imagen de él. Después de 

todo, moriría por mí con la condición de que yo muriera por él.

Vuelve a la cama y me abraza. Noto cómo empiezan a 

entremezclarse piel y sábanas y en tal miscelánea solo cabía 

añadir mis nervios, más nervios que nunca. Sé lo que va a pasar, 

sé que me va a doler. Me baja la presión y me mareo. Pero estoy 

atenta. Va a decir algo. Silencio.

—Joder, me voy a morir.

Antes de describirla como muerte que se acerca, había descrito 

a la segunda categoría de muerte como muerte inevitable. Pero 

me di cuenta de que era una mala clasificación. Inevitables lo 

son todas.
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Soy una impuntual

En las quedadas con amigues,

en las clases de la universidad

y en trenes que si no coges una vez

no vuelven nunca más;

con los besos de despedida,

esos que te roban por sorpresa,

para acostumbrarme a las caídas

y en golpear con los puños la mesa;

con los abrazos de estoy aquí

y cuando tengo que irme a dormir.

Creo que también contigo

y, lo peor, conmigo.
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Sería tan fácil 

Sería tan fácil ser caricia

si la piel viniera de ti.
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Cafetera

Si me pudiera quedar con algo, me quedaría con las ojeras de 

sus ojos. Esas que me decían que la noche anterior no había 

dormido nada porque había preferido estar despierto, viviendo. 

Ya habrá tiempo para dormir, muriendo. Decía siempre con una 

taza de café cargado.

Y yo sigo esperando que esa cafetera vuelva a funcionar.
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Haces frío.
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Nivel del agua

Tengo tatuado en la piel

diez rayas en los dedos.

Que resisten el agua

cuando baja por las manos.

Que resiguen el agua

por encima de las rayas.

Que persiguen el agua

cuando tú te la acabas.

Te la acabas y la vistes

de sangre de tus venas,

de venas en mi pelo,

mi pelo es la cortina,

mi rostro es la bañera,

mi cuerpo es una mezcla

entre el mármol y la carne

y mientras esta agua 

manchando ya mi piel.

Nunca había pensado que el agua 

podría cortarme los dedos.

Ahora llevo encima diez cicatrices

señalando su nivel.
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Cubrirse y encubrirse

De nada sirve ser una flor

cuando estás enterrada en un jardín.
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Ni la noche me entiende

A veces llega la noche

y aún estoy en la cama.

Y paso mucho tiempo con ella

discutiendo por ti.

Ni la noche me entiende

cuando te echo de menos.

Ni la noche me entiende

cuando desgasto mi tiempo

después de tantos años.

Ni la noche me entiende

cuando le tengo miedo

como te lo tenía a ti.

Pero qué va a saber la noche

de muerte 

si no la ha vivido contigo.

A ti ese día no se te hizo nunca tarde

y ella nunca llegó a verte por última vez.
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A la muerte

me sonrío.
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