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PRIMERA PARTE

No pienso cortarme
nunca mds el pelo.



Anatomia de una bariera

El pelo castafio

es la cortina mohosa
que acude a las piernas
cuando teme al vapor.

Los huesos de marmol,
igual que la piel.

Que recubre el cuerpo
mientras este se ahoga.

Los ojos son el grifo,
que llora y caen las gotas
en una desaguada boca
que siempre estd abierta.

Una boca que no deja de tragar
lagrimas, palabras, todo

lo que resbale del marmol.

Todo lo que el mdrmol no quiera.

La nariz, ese hueco

debajo del grifo llorén

donde a veces entran ldgrimas
para que este cuerpo descanse.

Los pies son sus patas

y no tiene orejas, porque
quién las necesita si

no nos sabemos escuchar.



El corazén, cémo no va a serlo,
el corazén es el tapon.

Que deja el agua encharcada.
Que no deja que el agua se vaya.

Y el cuerpo,
¢dénde estd el cuerpo?

Querida, el cuerpo estd dentro
de la bafiera, flotando.

Este cuerpo sin vida,
este cuerpo eres tu.
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Nadie razona ante una muerte

Tan solo hay una diferencia entre una muerte inesperada 'y una
muerte que se acerca. La diferencia estd en el orden temporal del
duelo: en la primera solo sufres el después. Eso es facil. No te
queda otra que hacerlo; si quieres hacerlo, claro. El problema
estd en la segunda. En la segunda no solo se sufre en el después
de la muerte, sino también en el antes. Y de ese antes quiero

hablar.

Se despierta sudando y lo tinico que sé decirle es que es suyo. No
es de nadie mds. De la muerte, por ejemplo. No es de ella. Ni de
nadie mas. Es mds bien poco, pero siempre ha sido suficiente
como para hacerlo volver a la cama.

Parece que llevemos toda nuestra vida doliéndonos por alguien
que ni conocemos. A veces hasta parece que queramos mds a
la muerte que a nosotres mismes. Esta tltima frase no parece
tan rara si te pones a pensar cudntos segundos juntos hemos
malgastado pensando en lo inevitable de nuestra muerte
y cudntos segundos juntos hemos utilizado para pensar en
lo inevitable de nuestra vida. Vivimos siempre pensando en
morir. Es como si lo quisiéramos. Es como si lo pidiéramos.
Vivimos siempre pensando en morir y al final nos morimos.
Me pregunto si nuestras muertes se acercan mds a la categoria
de muerte inesperada o a la categoria de muerte que se acerca.

Lo noto en el sexo,lo noto en la forma en que se enfada conmigo
a veces —cuando nunca antes lo habia hecho—, lo noto hasta
al ponerse una camiseta. Sé que me odia. S¢é que me ama pero
sé que me odia. Lo sé porque también sé que es consciente de
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que me gusta pensar en la muerte. Y él se va a morir dentro de
poco. Me apasiona pensar en la muerte y él se va a morir. Noto
que se me encoge el pecho y me aprietan las costillas cuando
me mira como si quisiera que yo también supiese el dia de mi
muerte. Como si eso fuera lo que consiguiera arrebatarme mis
ganas de venerarla. No me extrafiaria que, por lo que acabo
de escribir, se construyera una mala imagen de él. Después de
todo, moriria por mi con la condicién de que yo muriera por €.

Vuelve a la cama y me abraza. Noto cémo empiezan a
entremezclarse piel y sdbanas y en tal misceldnea solo cabia
afladir mis nervios, mds nervios que nunca. Sé lo que va a pasar,
sé¢ que me va a doler. Me baja la presién y me mareo. Pero estoy
atenta. Va a decir algo. Silencio.

—TJoder, me voy a morir.

Antes de describirla como muerte que se acerca, habia descrito
a la segunda categoria de muerte como muerte inevitable. Pero
me di cuenta de que era una mala clasificacién. Inevitables lo
son todas.
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Soy una impuntual

En las quedadas con amigues,

en las clases de la universidad

y en trenes que si no coges una vez
no vuelven nunca mas;

con los besos de despedida,

esos que te roban por sorpresa,
para acostumbrarme a las caidas

y en golpear con los pufios la mesa;

con los abrazos de estoy aqui
y cuando tengo que irme a dormir.

Creo que también contigo
¥, lo peor, conmigo.
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Seria tan facil

Seria tan facil ser caricia
sila piel viniera de ti.
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Cafetera

Si me pudiera quedar con algo, me quedaria con las ojeras de
sus ojos. Esas que me decian que la noche anterior no habia
dormido nada porque habia preferido estar despierto, viviendo.
Ya habrd tiempo para dormir, muriendo. Decia siempre con una

taza de café cargado.

Y yo sigo esperando que esa cafetera vuelva a funcionar.
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Haces frio.
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Nivel del agua

Tengo tatuado en la piel
diez rayas en los dedos.

Que resisten el agua
cuando baja por las manos.

Que resiguen el agua

por encima de las rayas.

Que persiguen el agua
cuando tu te la acabas.

Te la acabas y la vistes

de sangre de tus venas,

de venas en mi pelo,

mi pelo es la cortina,

mi rostro es la bafiera,

mi cuerpo es una mezcla
entre el mdrmol y la carne
y mientras esta agua
manchando ya mi piel.

Nunca habia pensado que el agua

podria cortarme los dedos.

Ahora llevo encima diez cicatrices
sefialando su nivel.



Cubrirse y encubrirse

De nada sirve ser una flor
cuando estds enterrada en un jardin.
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N1 la noche me entiende

A veces llega la noche

y atin estoy en la cama.

Y paso mucho tiempo con ella
discutiendo por ti.

Ni la noche me entiende
cuando te echo de menos.

Ni la noche me entiende
cuando desgasto mi tiempo
después de tantos afios.

Ni la noche me entiende
cuando le tengo miedo
como te lo tenia a ti.

Pero qué va a saber la noche
de muerte
si no la ha vivido contigo.

A ti ese dia no se te hizo nunca tarde
y ella nunca llegé a verte por tltima vez.



A la muerte
me sonrio.
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