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CAPÍTULO 7

LA REPÚBLICA LIBERAL II  
(que tampoco indica lo que cree): 1861 - 1891

La Paci�c… La Ocupación de la Araucanía

¿Magallanes? Check. ¿Antofagasta? Check. ¿Tarapacá? Check. 
¿Araucanía? A 350 años del choque con Almagro, los irreducti-
bles mapuches seguían resistiendo al invasor. El Estado chileno no 
aguantaba ya más ese punto negro en su soberanía. Como escri-
biera Neruda: “La Araucana está bien, huele bien. Los araucanos 
están mal, huelen mal. Huelen a raza vencida. Y los usurpadores 
están ansiosos de olvidar o de olvidarse”. Contrario a la idealiza-
ción posterior de los libros escolares, lo que menos se hizo fue 
“paci�car” la Araucanía.

La consolidación chilena hasta el río Malleco tras la campaña 
de 1870-1871 resultó crucial. Se expandió el telégrafo y el ferroca-
rril, lo que dio pábulo a la renovación de tropas con destacamen-
tos frescos desde Santiago. Errázuriz Zañartu comentó que el tren 
resolvería en breve “el problema de tres siglos, manifestando prác-
ticamente a los bárbaros pobladores de aquellos ricos e inmensos 
territorios, el poder y las ventajas de la civilización”.

Al estallar la Guerra del Pací�co, y ante la ausencia del ejército 
de línea, a cargo de la Frontera quedó una fuerza en su mayoría 
paramilitar de colonos, campesinos y algunos o�ciales auxiliares, 
unos dos mil hombres en 29 destacamentos, en la llamada Guar-
dia Nacional. El gato al cuidado de la carnicería, en palabras de 
Pedro Cayuqueo. ¿Resultado? La violencia volvió a nuestro far 
west. 
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Mientras se guerreaba en Perú y Bolivia, una nueva campaña 
penetró todavía más al sur y consolidó la línea formada por el 
río Cautín. En febrero de 1881 fue fundado el Fuerte Recabarren, 
luego llamado Fuerte Temuco. Los caciques del lugar, junto a 600 
mocetones a caballo, acudieron en vano a exhortar el desistimien-
to. El mes siguiente fue el fuerte de Victoria, así llamado por los 
triunfos que se informaban desde Perú. 

Ante carabinas y ametralladoras, los mapuches respondieron 
en primera instancia con guerra de guerrillas. Luego, en noviem-
bre, estalló el alzamiento general. Unos siete mil conas presenta-
ron sus lanzas. Fue la primera vez en tres siglos y medio que los 
mapuches, descentralizados crónicos, aunaron fuerzas en un solo 
Futa Malón, o “gran insurrección”. El último grito a campo abierto 
de esta nación desesperada.

Los fuertes de Toltén y Budi resultaron sitiados, Nueva Impe-
rial destruida y Tirúa atacada. La gran batalla se libró en el Fuerte 
Temuco. Hasta en 4.000 se han cifrado los conas en acción. No 
hubo caso. Se retiraron tras padecer cientos de bajas. 

Finalizado el grueso del con�icto en Perú a inicios de la dé-
cada de 1880, el Ejército victorioso retornó brioso a la Frontera 
bajo el mando del coronel Gregorio Urrutia. En paralelo, se ini-
ció un plan de contratación de instructores militares prusianos, 
encargados de dotar al personal del cienti�cismo positivista que 
predominaba por esos años. Esa es la razón por la cual el Ejército 
muestra hasta hoy tintes más alemanes, en lugar de la más britá-
nica Armada.

Un poco más al este, las fuerzas armadas argentinas pasaban 
máquina a sus propias poblaciones indígenas, debilitando toda-
vía más al pueblo mapuche. El expresidente trasandino Domingo 
Faustino Sarmiento re�exionaba:

¿Lograremos exterminar a los indios? Por los salvajes de 
América siento una invencible repugnancia sin poderlo re-
mediar. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a 
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quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Cau-
policán son unos indios piojosos, porque así son todos. Incapaces 
de progreso. Su exterminio es providencial y útil, sublime y gran-
de. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, 
que tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado.

Julio Argentino Roca, el comandante de la campaña, anidaba 
similares ideas. Ante la propuesta de cavar un foso de contención 
respondió: “Es sacando al hormiguero como se acaba con las hor-
migas, no esperando cazarlas a estas una por una cuando salgan 
de la cueva”.

Entre 1878 y 1885 nuestros vecinos anexaron los territorios 
sin gastar tinta ni saliva sobre los derechos civiles. Llamaron al 
genocidio “Conquista del desierto”, implicando que las pampas a 
las que los indígenas llamaban su hogar era un “entre Tongoy y 
Los Vilos” cualquiera. Roca veía en esa zona un descampado apto 
para poco más que el pillaje, frecuentado para colmo por tribus 
radicadas en Chile, la tierra donde hasta para comprar una aspi-
rina se pide el RUT. Muchos escamotearon la muerte huyendo a 
nuestro país. Una vez cesado el reguero de sangre, la apreciación 
de Roca por esas tierras dio un giro copernicano: “Todo allí se 
produce y solo falta que la mirada inteligente del hombre se �je en 
ese suelo para sacar de él un céntuplo de lo que el indio ignorante 
le arrancaba”. El hombre vio recompensado sus esmeros con la 
presidencia.

En Chile, Urrutia edi�có varios fuertes y decidió refundar La 
Imperial, la ciudad que Valdivia proyectó como capital, abando-
nada desde el apocalipsis post Curalaba. 

—Yo te apuesto mi cabeza a que no fundas un pueblo aquí —le 
dijo un mapuche llamado Marimán.

—Apostada la cabeza —respondió Urrutia.
La Imperial reemergió con el nombre de Carahue. Al tiempo 

apareció Marimán, acompañado por mujeres y niños ahogados 
por el llanto.
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—¿Cómo te va, Marimán? —preguntó el coronel —¿Qué te 
trae por aquí y por qué lloran estas mujeres y niños?

—Vengo a pagar la apuesta que perdí, pues hombre.
Admirado, Urrutia no cobró. Lo que sí hizo fue proseguir más 

al sur, abriendo huella entre coligües y zarzamoras. El primer día 
de 1883 rehabilitó Villarrica, sobre las pocas ruinas que subsistían 
a los 280 años de regencia del bosque y la maleza. En un último 
estertor de resistencia, el cacique Saturnino Epulef se presentó con 
sus hombres para impedirlo. Poco podía hacer. “El noble Epulef, 
a punto de llorar de impotencia, se retiró sin pronunciar palabra”. 
Era el �n de la Guerra de Arauco, 344 irregulares años de com-
bos iban, combos venían. Las hostilidades acaecidas de aquí en 
adelante serán conocidas bajo el impreciso apelativo de “con�icto 
mapuche”. Domingo Santa María expresó su satisfacción ante el 
Congreso:

Ese acontecimiento tan importante se ha llevado a término 
con felicidad y sin costos ni dolorosos sacri�cios.

La Araucanía entera se halla sometida, más que al poder 
material, al poder moral y civilizador de la República: en estos 
momentos se levantan poblaciones importantes, destinadas a ser 
centros mercantiles e industriales de mucha consideración, en 
medio de selvas vírgenes y campiñas desconocidas, que eran tan 
solo ayer el santuario impenetrable de la altivez e independencia 
araucana.

Los mapuches fueron acorralados en reducciones. Paños pe-
queños que salpicaban un paisaje asignado en su mayoría a colo-
nos, muchos europeos. No era un contexto muy “Heidi”, sino un 
entorno semimilitarizado. “Un grupo tan respetable de extranje-
ros no se dejaría imponer por la indiada”, escribió Pérez Rosales. 
Y apenas el 5,3% de 9,5 millones de hectáreas desde la provincia 
del Biobío hasta Llanquihue fue asignado a indígenas entre 1884 
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y 1929. En muchos casos tierras como el ajo, lo que sumado a la 
seminómada vida mapuche suscitó toda gama de altercados. 

Los mapuches desplazados esperaron por años a que la Comi-
sión Radicadora delimitara sus nuevas posesiones. En el intertan-
to, se actuó con fuerza. En el llamado Mani�esto del Llanquihue, 
que un grupo de caciques hizo llegar al presidente Jorge Montt en 
1894, se lee:

No hay en la actualidad en la provincia de Llanquihue y 
difícilmente hay en la de Valdivia una sola familia indígena que 
no haya sido despojada de sus terrenos (…) Nuestros persegui-
dores para arrebatarnos nuestros terrenos incendiaban casas, 
ranchos, sementeras; sacaban de sus viviendas a los morado-
res de ellas, los arrojaban a los montes y enseguida les prendían 
fuego, hasta que muchos infelices perecían o quemados vivos, o 
muertos de frío o de hambre. Jamás en país alguno podrá imagi-
narse que esto se ha hecho un sinnúmero de veces, vanaglorián-
dose un individuo en la actualidad de haber incendiado siete 
veces el rancho de una pobre familia.

Otra arma de destrucción masiva vino a suplementar la tarea: 
el Variola virus. En 1890, estalló un brote de viruela. Reportes se-
ñalaban que “extrañamente esta epidemia no afecta a los arauca-
nos”. Era una estratagema. En palabras de un médico de Angol, 
“la gente con poder, que tiene mucha in�uencia en los periódicos, 
está propagando esta idea, de manera tal que la peste cunda entre 
los mapuches y cause la más alta mortalidad posible, y después 
apropiarse de sus tierras”. Como dice Neruda, “contra los indios 
todas las armas se usaron con generosidad”.

Casi al mismo tiempo tuvo lugar otro horror que, aunque de 
demografía más modesta, no es menos macabro: el genocidio 
de los selknam. Quizás les suenen más como “onas”, corrupción 
de “aona yámana” u hombres del norte. El segundo pueblo más 



14-

austral del mundo pasó a la historia como “hombres del norte” 
porque pegó más el apelativo que le puso el primero, los yaganes 141.

A ojos de los megaestancieros nada era su�ciente para engor-
dar sus ovejas. José Menéndez, “El rey de la Patagonia”, acaparó 
2,5 millones de hectáreas entre Argentina y Chile, la tierra donde 
nadie sabe por qué “muy rápido” o “muy fuerte” se puede decir 
“a todo chancho”. La Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, 
fundada por Sara Braun, se adueñó de tres millones de hectáreas, 
un imperio pastoril del tamaño de Bélgica142.

En Tierra del Fuego, al cercar territorios ahuyentaron a los 
guanacos, el suministro básico de calorías y pieles de los selknam. 
Carentes del concepto de propiedad privada, sobrevivieron cazan-
do algunas ovejas, que llamaban “guanacos blancos”. Los estancie-
ros obtuvieron así el pretexto que necesitaban para aniquilarlos. 
En una carnicería avalada por las autoridades, se pagaba una libra 
esterlina por cada par de orejas. Al aparecer desorejados vivos, 
se exigió la cabeza de los hombres y los senos de las mujeres. O 
penes, o testículos. 

A objeto de acelerar la cacería, Menéndez contrató a Alexan-
der MacLennan, un mentecato alcohólico a quien por su tez rosa-
da apodaban Chancho Colorado. Escocés, como tantos adminis-
tradores de estancias ovejeras (era tal la presencia británica que 
alguna vez el año nuevo se celebró con el huso horario de Londres 
y ninguno de los carreteados comensales llegó despierto a la me-
dianoche). Entre otros horrores, el Chancho Colorado envenenó 
una ballena varada. Tras el festín de los selknam quedó el tendal 
de muertos, quizás quinientos o más. 

Los selknam eran cali�cados como “infrahumanos” y descritos 
por Darwin como “abyectos y miserables” (aun cuando junto con 
los yaganes se las ingeniaron para domesticar el perro fueguino a 
partir de zorros, en lugar de lobos). Ello explica que fueran apre-
sados y exhibidos en zoológicos humanos. En las Fiestas Patrias 
de 1873 el público del parque Cousiño se quedó con los crespos 
hechos de escudriñar al tal “antropófago José”. De acuerdo con El 
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Ferrocarril, con generosa dosis de cosecha propia, el fueguino “ha 
estado enfermo desde su llegada a Santiago, por falta tal vez de su 
alimento favorito143”. 

Entre 1878 y 1900 fueron enviados a Europa en calidad de 
atracciones un grupo tehuelche, otro selknam y otro kawésqar (o 
“alacalufe”, que quiere decir “come-mejillones”, como peyorativa-
mente los llamaron los yaganes). A los caídos del catre berlineses 
no se les ocurrió nada mejor que alojarlos junto a los avestruces, 
en vista de su talante patagónico. Los selknam fueron también 
parte de la Exposición Universal de 1889, celebrada para el cen-
tenario de la Revolución francesa, la misma que dio origen a la 
torre Ei�el (y en la que un tonel de 160.000 litros de champaña fue 
arrastrado por París por 24 toros y 18 caballos, previa demolición 
de cinco edi�caciones). El misionero y etnógrafo Martín Gusinde, 
autor de las desconcertantes fotos de los fueguinos pintados que 
hoy pueblan ferias artesanales en forma de magnetos de refrigera-
dor, relata cómo un ballenero belga decidió hacerse de unos pesos 
a costa de ellos:

Raptó en la Bahía de San Felipe, a �nes de 1888, a toda una 
familia selk’nam, que constaba de once personas, y, con pesa-
das cadenas, los llevó ‘cual tigres de Bengala’ a Europa. Dos de 
ellos murieron en el viaje. En la Exposición Mundial de París, en 
1889, estos desgraciados fueron presentados tras pesadas rejas, 
como ‘caníbales’ ante el público curioso. A determinadas horas 
les arrojaban carne de caballo cruda; intencionalmente los man-
tenían en suciedad y total abandono, para que realmente tuvie-
ran la apariencia de ‘salvajes’144.

Once años después, París volvió a ser sede de una exposición 
universal. En esta ocasión, empresarios del espectáculo planeaban 
llevar mapuches. En el diario capitalino El Porvenir se oponían 
con vehemencia, pero no por consideraciones de dignidad.
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¿Qué interés nacional se sirve acarreando, para exhibirlo en 
París como muestra de Chile, un puñado de indios casi salvajes, 
embrutecidos, degradados, de repugnante aspecto? ¡Qué ver-
güenza que en París puedan identi�car a Chile con los miem-
bros de una raza inferior!

El gobierno de Balmaceda y la guerra civil

El liberal José Manuel Balmaceda, ministro del interior de Santa 
María, trepó a la testera del Estado en 1886 con “gesto de gran se-
ñor, �gura esbelta, garbo principesco, frente amplísima, cabeza de 
artista, mirada enérgica y vivaz”. Rubén Darío dijo que había naci-
do para príncipe y actor. Asumió con un acaramelado prospecto: 
el manantial de riqueza del salitre capturado en la guerra permitía 
proyectar un vasto plan de obras públicas, reformas sanitarias y 
educacionales. ¿Qué podría salir mal?

Como si la expansión territorial se hubiese vuelto requisito 
del cargo, Balmaceda clavó los ojos en el extremo oriental de la 
Polinesia. Una isla pichiruche, más pequeña que la comuna de 
Pudahuel, más lejos del continente que Santiago de Guayaquil: 
Rapa Nui. O Isla de Pascua, como la llamó el primer europeo, un 
neerlandés que la avistó un Domingo de Resurrección. Tan re-
mota, que es el punto habitado más lejano al centro de masa de la 
población mundialI, al norte de Pakistán. Vaya ironía para Te pito 
o te henua, “El ombligo del mundo”145. 

A lo largo del siglo XIX, navíos peruanos habían capturado 
a la mayor parte de la población para venderla como esclavos en 
El Callao. Otro grupo zarpó a Tahití junto a misioneros católicos. 

I. Para que me entienda, el centro de masa de la población es el 
punto más e�ciente para celebrar su cumpleaños si quiere invitar 
a toda la humanidad. 
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Casi todo lo que no se llevó la codicia o la búsqueda de mejores 
horizontes lo hizo la viruela o la tuberculosis, que desembarcó al 
apa de misioneros franceses. La población menguó hasta un mí-
nimo de 101 habitantes. La isla estaba convertida en el esqueleto 
famélico de la otrora orgullosa cultura rapanui.

Balmaceda envió al capitán Policarpo Toro a negociar con ga-
naderos europeos, responsables de transformar esta peca oceáni-
ca en una hacienda ovejera semitropical. En un segundo viaje, en 
1888, Toro tomó posesión de la isla. En un guiso verbal de tahitia-
no y rapanui, se escribió que “nuestro territorio Te Pito o te Henua 
estará en la mano de la nación chilena como amigo del lugar”. Una 
fórmula ambigua, que no aclaró si se cedía o no soberanía, luego 
discutida al in�nito. Años después fue inscrita ante el Conserva-
dor de Bienes Raíces de Valparaíso.

El hermano de Toro quedó de agente de colonización, con 
resultados tan desastrosos que los “conti” se viraron en 1892. 
Durante casi seis décadas el gobierno arrendó el terreno a la 
Sociedad Explotadora de la Isla de Pascua. Para colmo, en 1911 
atacó una epidemia de lepra. Para ser considerados ciudadanos 
chilenos, los pascuenses tendrían que esperar hasta 1966, fecha en 
que Elías Figueroa ya había sido electo futbolista del año. 

En el continente, Balmaceda enfrentaba asuntos más 
acuciantes.

Primero fue la epidemia de cólera, que en menos de un año 
arrebató unas 29 mil vidas. Era el 1,1% de la población, como 
si hoy, de un plumazo, fallecieran 193 mil. Los centros urbanos 
más afectados perdieron hasta el 5% de sus moradores. Ante la 
ausencia de un tratamiento e�caz algunos recurrieron al “sistema 
pililo”: ingerir el excremento de caballo para vomitar, que algunos 
creían que quitaba “el pujo”146. El cólera remató los estragos de 
un brote de viruela que entre 1882 y 1889 rebajó en un 0,8% el 
inventario de chilenos.

Luego fue la creciente enemistad con el Congreso. Las aspere-
zas comenzaron en la elección misma, abiertamente intervenida 
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por Santa María en favor de Balmaceda. El fraude electoral fue 
una política sistemática de todas las elecciones que Santa María 
enfrentó, todavía más desembozada que lo usual, e incluyó pandi-
llas de matones provistos de garrotes que robaban las urnas. Santa 
María mismo no ocultaba su escepticismo respecto del electora-
do: “Tiene mucho de inconsciente todavía y es necesario dirigirla 
a palos (…) entregar las urnas al rotaje y a la canalla, a las pasio-
nes insanas de los partidos, con el sufragio universal encima, es el 
suicidio del gobernante, y yo no me suicidaré por una quimera”. 
Balmaceda concordaba con su exjefe.

Los conservadores vilipendiaban a Balmaceda por su rol como 
ministro durante la tramitación de las leyes laicas. Además, ho-
rror de horrores, había nacido antes del matrimonio de sus pa-
dres. A cierta “gentuza” que nombró en el gobierno los apodaban 
“balmasiúticos”. El Partido Liberal, su propia tienda, colisionó 
con su estilo autoritario y, reacio a someterse a los instrumentos 
parlamentarios que limitaban su poder, buena parte del partido 
lo abandonó a meses de su asunción. Implementó la práctica de 
viajar con frecuencia a las provincias, novedad que el reciente tren 
viabilizó, pero etiquetado de “populismo barato” por la élite san-
tiaguina. Sin embargo, al arribar, era vitoreado por ciudadanos fa-
vorecidos con las obras que el oro blanco permitía. Tras inaugurar 
el viaducto del Malleco (que NO proyectó Ei�el) la prensa oposi-
tora le propinó un raspacachos por andar “botando sin delicadeza 
los dineros de la comunidad” para un puente “en un rincón os-
curo y aislado”. Tampoco caía bien la aspiración de Balmaceda de 
imponer tempranamente a su sucesor —el ministro Enrique Sal-
vador Sanfuentes— una costumbre practicada por décadas, pero 
cada vez menos a tono con los tiempos.

En el mensaje presidencial de junio de 1890, defendió la ur-
gencia de una reforma constitucional para salir del marasmo, 
que consagrara en forma explícita un sistema presidencial, que él 
llamaba “representativo”. Argüía que el “pretendido régimen par-
lamentario” lleva “inevitablemente a la dictadura del Congreso”. 
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Después diría que con una reforma constitucional “seguramente 
habríamos evitado la revolución” (puede sonarle familiar). 

La mayoría opositora rechazaba los proyectos de ley del go-
bierno sin siquiera analizarlos y vetaba a los ministros con tal 
severidad que hubo catorce equipos. Un gabinete fue censurado 
antes de poder siquiera exponer sus planes. El Ejecutivo se resis-
tía a aceptar el veto del Legislativo. Como sintetizó un quinteto 
de historiadores, “Balmaceda fue incapaz de crear una plataforma 
de gobernabilidad con un Congreso cada vez más celoso de sus 
prerrogativas y suspicaz de un Presidente no menos insistente en 
las suyas”.

A �nes de 1890 se llegó al punto de quiebre con el rechazo a la 
Ley de Presupuesto —la normativa que ordena la billetera �scal— 
y la ley que �ja las fuerzas de mar y tierra. La prensa opositora se 
volvió sediciosa. El Día tituló una serie Al manicomio o al presidio, 
que concluía a�rmando que las facultades mentales de Balmace-
da se encontraban profundamente afectadas. El Independiente lo 
acusó de “la locura de la vanidad”, que hace que una persona “se 
sienta enloquecida, aspire hasta lo in�nito, perdiendo en su deli-
rio la noción de su poquedad”. Hasta Monseñor Casanova decía 
que muchos del círculo íntimo del dignatario “llegan a temer que 
su cerebro haya sufrido algún grave trastorno”. 

El 1 de enero Balmaceda publicó su Mani�esto a la Nación, 
en que declaraba su dilema: “GOBIERNO REPRESENTATIVOII 
O GOBIERNO PARLAMENTARIO”, y respecto a las dos leyes 
bloqueadas anunció que se renovaban las del año anterior. La ma-
niobra era abiertamente inconstitucional, y el Congreso encontró 
fundamento jurídico para establecer su propio gobierno de facto. 
Los partidos de oposición desconocieron las facultades del Ejecu-
tivo y Balmaceda en respuesta ordenó la clausura del Congreso. 

Estalló así la octava y última guerra del siglo XIX chileno. 

II. Su expresión para gobierno presidencialista.
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La mayor parte de la Armada, de tradición británica, asociaba 
el parlamentarismo con la grandeza del Reino Unido y se plegó 
al Congreso. El grueso del Ejército se mantuvo leal a Balmaceda, 
aunque no todos: entre las excepciones, �gúrese usted, un herma-
no del Presidente. El ya retirado general Baquedano fue tentado 
por ambos bandos para asumir la conducción, pero se mantuvo 
neutral. La mayor parte del pueblo no manifestó en un comienzo 
preferencias marcadas por esta riña de futres. 

En abril los parlamentarios le hicieron un Pato Yáñez al orden 
institucional y declararon un gobierno paralelo en Iquique. Lo en-
cabezaban el capitán Jorge Montt, el vicepresidente del Senado, 
Waldo Silva, y el presidente de la Cámara de Diputados, Ramón 
Barros Luco, exministro de Interior y de Industria de Balmaceda. 
Organizaron comités revolucionarios distribuidos por el país.

Carecían de armamento su�ciente, pero lo que parecía una 
desventaja al �nal jugó a su favor. Con la plata del salitre que tri-
butaban las empresas bajo su área de control adquirieron fusiles 
más modernos que los del Ejército. Enviaron a recoger 8.000 uni-
dades a San Francisco, California, al Itata, un vapor que se haría 
conocido como El Loquero por su rol en el transporte de personas 
con problemas psiquiátricos a la Casa de Orates de Santiago. El 
embajador de Balmaceda se enteró y logró que la justicia esta-
dounidense ordenase el embargo del cargamento. El capitán del 
Itata huyó y el Departamento de Defensa envió a dos navíos en 
persecución, uno de ellos el USS Baltimore. Los rebeldes en Iqui-
que enviaron a la Esmeralda (la tercera) a colaborar en la defensa 
del Itata. En lugar de enfrentarse, ambas �otillas llegaron juntas 
a Iquique. Con tal de que Estados Unidos no se abanderara con 
Balmaceda los congresistas pactaron. Podrían descargar parte del 
cargamento siempre y cuando el Itata regresara a California a pa-
gar una multa. El USS Baltimore se iba a quedar un rato más. El 
Itata iba a naufragar en 1922 en la mayor tragedia marítima de 
Chile, la tierra donde las páginas webs lidian con la confusión de 
que “cancelar” es también “pagar”.
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Mientras la junta se hacía fuerte en el norte, en el resto del país 
controlado por Balmaceda se asentaba una dictadura. Las cortes 
civiles fueron reemplazadas por tribunales militares. Universida-
des, liceos, clubes y medios de prensa fueron cerrados. Las cárceles 
se llenaron de opositores y se adoptaron enrolamientos forzosos 
para enfrentar a los rebeldes. Se convocó a nuevas elecciones par-
lamentarias y comenzó a operar un nuevo Congreso mandatado a 
formular una nueva Constitución.

En la primera fase, entre enero y julio de 1891, la guerra se 
libró en el norte donde los congresistas gozaban de apoyo gene-
ralizado. El tumulto le costó a Iquique un absurdo bombardeo. 
Balmaceda dictaminó que si sus destacamentos no lograban man-
tener las posiciones se debía “arrasar todas las o�cinas salitreras 
sin exceptuarse una sola y en condiciones que no puedan rehabi-
litarse en un año”. En Copiapó, entre quienes sufrió el destierro 
estuvo Marmaduke Grove Ávalos. Su hijo del mismo nombre re-
lataría que mientras eso ocurría “yo juraba a mi buena madre que 
si el destino me deparaba ser revolucionario, lo sería de verdad”. 
Fue exactamente lo que el destino le deparó. 

En abril, el congresista Blanco Encalada se transformó en el 
primer buque del mundo en ser hundido por un torpedo autopro-
pulsado. La prensa opositora acusó de violar un pacto temporal y 
fustigó la acción con dureza. La Restauración cali�có de ridículo 
que los servidores de la tiranía fallaran tres de los cinco torpedos, 
y que: 

En esta pseudo hazaña de los buques del tahúr [capitán Car-
los] Moraga no hay más que un crimen torticero, ruin y bajo, 
propio de los hombres de La Moneda, que han dado al traste la 
vergüenza humana.

Añade que Moraga no supo si se trataba del Blanco Encalada o 
el Cochrane y llegó contando que habían volado dos buques. 
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De acuerdo con vecinos de Caldera, Barros Luco —que se en-
contraba a bordo—, salvó su vida aferrándose a una vaca lechera 
que habitaba en la nave. Se cuenta que, a su modo de ver, no había 
sino dos clases de problemas: los que se resuelven solos y los que 
no tienen solución. En este caso, una solución que compensaba en 
e�cacia todo lo que le faltaba en dignidad. Él, en todo caso, siem-
pre negó la veracidad del auxilio vacuno. Ocasionalmente confe-
saba haberse asido a algo.

Sin materializar la destrucción de salitreras, durante el invier-
no la acción se desplazó a la zona central. La causa del Congreso 
despertó el soporte de la oligarquía y parte de las clases populares, 
mientras que la del gobierno encontró acogida en la clase media. 
Por eso se dijo que se enfrentaban los caballeros-caballeros y ro-
tos-rotos contra caballeros arrotados y rotos acaballerados. 

El con�icto concitó atención internacional, aunque más por 
las estribaciones políticas que por la magni�cencia bélica. El em-
bajador británico a�rmó a mediados de agosto que el evento era 
notable por la “ausencia de acción, acompañada de una extraor-
dinaria actividad de la imaginación”. El Reino Unido no oculta-
ba su predilección por los revolucionarios. Por su lado Estados 
Unidos acabó por apoyar a Balmaceda, aunque de todas formas 
los congresistas contaban allá con los servicios de Pedro Montt, 
hijo de Manuel, quien o�ciaba de agente diplomático con�dencial 
ante el gobierno. Difícil dilucidar si la alineación con sus propios 
sistemas de gobierno (presidencialismo y parlamentarismo) es o 
no coincidencia. 

Más acción que imaginación tramaba un grupo de pirulos 
que proyectaban volar los puentes del Maipo y de Angostura para 
truncar la comunicación con las divisiones balmacedistas prove-
nientes del sur. Era una pandilla sin formación militar, guiados 
por el entusiasmo y la propaganda opositora, que maquinaban en 
el fundo Lo Cañas, actual comuna de La Florida, propiedad del 
líder conservador Carlos Walker Martínez. El 18 de agosto mi-
litares le propinaron una paliza a la montonera de pirulos. Los 
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sobrevivientes fueron perseguidos y varios asesinados sin mira-
mientos o pasados por armas sin juicio. Luego los cuerpos fueron 
salvajemente quemados. La Matanza de Lo Cañas arrebató 84 vi-
das. La animosidad entre los bandos se volvió irreversible. 

De acuerdo con el historiador Alejandro San Francisco, ese 
clima de animadversión fue pieza clave del con�icto. En palabras 
del embajador británico, “el odio político es tal vez más intenso 
que en cualquier otro país”. El presidente fue acusado por La Li-
bertad Electoral de “mezquino espíritu de venganza”. Por La Épo-
ca, de atacar a la sociedad con asesinos infames, reclutados “en los 
arrabales y en las cárceles”. Por El Independiente de “apariencias 
delicadas […] y de facciones de mujerzuela […] el alma grosera 
de un tirano que es capaz de todos los crímenes contra la Repúbli-
ca”. Balmaceda, a su turno, despotricó contra “los judíos y revolu-
cionarios” que se levantaban contra él.

Esta inquina exacerbó las otras causas más conocidas del esta-
llido: la crisis constitucional presidencialismo-parlamentarismo, 
la lucha por el poder y la intervención de militares como grupo 
deliberante en política.

La balanza comenzó a inclinarse en favor de los congresistas. 
Así lo entendieron los escuadrones balmacedistas Húsares de la 
Frontera y Húsares de Collipulli, que invirtieron su lealtad. Para 
no ser atacados por sus nuevos compañeros, dieron vuelta sus 
chaquetas azules y las vistieron al revésIII. Los forros blancos ase-
mejaban el blanco invierno de los congresistas. No pocos gobier-
nistas eran campesinos reclutados a la fuerza, que luchaban por 

III. No es, eso sí, el origen de la expresión “darse vuelta la chaque-
ta”. En inglés, turncoat tiene el mismo signi�cado literal y el mis-
mo sentido gramatical, y se conoce al menos desde 1550. Aparece 
también en un diccionario etimológico de 1770. En castellano se 
sabe al menos que aparece en el volumen 1 del periódico satírico 
El Negro Timoteo, de 1876. 
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una causa que no juzgaban suya, y para quienes volcar la �liación 
no representaba dilema alguno. 

Para quien no era una opción darse vuelta la chaqueta era el 
mismo Balmaceda. “Entregaré mil veces la vida antes que permi-
tir que se destruya la obra de Portales, base angular del progreso 
incesante de mi patria”, escribió. Esta disposición al martirio iba 
a inspirar a Salvador Allende en los últimos días de su gobierno. 

La guerra se resolvió en favor de los congresistas en las gran-
des batallas de agosto.

En la de Concón, el caudal del río Aconcagua fue acrecentado 
tras cerrar las bocatomas que alimentaban los canales de regadío, 
con lo que el terreno quedó sembrado de cadáveres de ahogados. 
A la postre, esta derrota produjo tal desaliento que se hablaba de 
la enfermedad moral del “conconismo”. Emilio Körner, general 
alemán al servicio congresista y que algo sabía de estos menesteres 
como veterano de la guerra franco-prusiana, confesó nunca haber 
presenciado un combate más sangriento. 

El guaracazo de�nitivo fue en Placilla, magna batalla en la que 
unos 11 mil congresistas se impusieron ante unos 9.500 gobiernis-
tas. Ambos eventos sumaron más de 8 mil bajas (entre muertos o 
heridos), un 48% más que la suma de bajas chilenas en Chorrillos 
y Mira�ores, clímax de la Guerra del Pací�co. Es que el arma-
mento adquirido una década atrás para vencer a nuestros vecinos 
ofrecía inusitado poder de fuego.

El puerto fue saqueado montando “una escena que hubiera 
hecho sonrojarse a Baco y avergonzarse a Nerón. […] Beodos bai-
laban en las calles y otros beodos disparaban sobre ellos en medio 
de retozos desenfrenados”. Los jefes balmacedistas se refugiaron 
en buques extranjeros del puerto. Algunos en nuestro conocido 
USS Baltimore. Desde hacía un periodo insoportablemente largo 
su tripulación estaba a la gira, al aguaite del �n de las acciones ar-
madas (expresión que no deriva de to wait, sino del catalán guaita, 
centinela147).
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Los revolucionarios hicieron ingreso a Santiago, sellando un 
con�icto que costó al menos 4.000 almas. Balmaceda dimitió el 
29 de agosto, a 20 días del término constitucional del mandato. 
Entregó el mando a Baquedano, razonando que sería la única �-
gura de gobierno a quien los revolucionarios respetarían (por for-
tuna no vio la versión 2019 de su estatua ecuestre). El �amante 
mandatario decidió no reprimir a los granujas que saqueaban y 
le sacaban la contumelia a los balmacedistas para evitar mortan-
dades como en Lo Cañas. Los cadáveres de los generales derro-
tados, Barbosa y Alzérreca, fueron arrastrados por las calles y se 
vieron obras de artes en manos de pordioseros. Un joven Arturo 
Alessandri Palma fue testigo de la bestial vandalización de la ver-
sión chilensis del palacio de La Alhambra, de propiedad de un ex-
ministro de Balmaceda. El piano completo fue lanzado desde un 
balcón a la calle. O�ciales que se mantuvieron �eles al presidente 
fueron perseguidos, incluyendo laureados veteranos de la Guerra 
del Pací�co. José Miguel Varela, el “veterano de tres guerras”, lo 
llamó “el �no tamiz de la ingratitud”. De modo insólito, la casa 
de Balmaceda resultó incólume. Algún habiloso le colgó un car-
tel que la designaba como botín de Estanislao del Canto, coronel 
congresista.

El pandero no lo llevaba “el rotaje y la canalla”, como diría San-
ta María, sino la Hermandad de San José, rama de los conserva-
dores cuyos miembros eran conocidos como los Jose�nos. “Hom-
bres temibles, algo así como quien dijera comunistas cristianos”, 
de acuerdo con Ricardo Puelma.

Balmaceda se refugió en la embajada de Argentina. Dedicó 
cartas y redactó su testamento político. Al clarear el 19 de sep-
tiembre, primer día posterior a su periodo constitucional o�cial, 
se recostó en cama, apuntó una pistola a su cabeza y apretó el ga-
tillo. Las �estas patrias, las últimas de cuatro días, se vivieron de 
luto.

Para no incitar más barullos, la nueva administración organizó 
un funeral secreto. Evacuaron la embajada con un ataúd cargado 
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con ladrillos. El verdadero �nado salió esa noche en un modes-
to carruaje de alquiler. En el Mapocho encontraron los restos del 
señuelo y los ladrillos esparcidos, con�rmando que evitaron un 
ultraje.

La muerte no morigeró a la prensa opositora. El Chileno, un 
diario católico, publicó que a Balmaceda le esperaba “la infamia 
eterna, el dolor sin esperanzas […]. El más canalla de los tiranos; 
tenía que acabar por un verdugo de sí mismo, miserable suicida 
[…]. Desgraciado, más le valiera no haber nacido”. A juicio de los 
editores de El Porvenir el expresidente “no encontró mejor mane-
ra de aliviarse que arrojando lejos de sí el peso de la propia vida”. 
La Libertad Electoral escribió de “la condenación inexorable de 
la posteridad”. La Época, de Agustín Edwards Ross, anotó: “Por 
obra de esa misma vanidad, elevada a la categoría de soberbia en 
un alma de cómico, apeló Balmaceda al suicidio […] ¿Qué mere-
ce, entonces, un suceso como el suicidio de Balmaceda? ¡Solo el 
desprecio!”.

Baquedano ocupó la máxima magistratura, aunque duró me-
nos que Mauricio Rojas de ministro de Cultura: entre el sábado 29 
y el lunes 31 (“—¿Qué hiciste el �nde, Manolo?— Fui Presidente 
de Chile”). Se convocó a elecciones parlamentarias, municipales 
y presidenciales, reseteo total del edi�cio constitucional, para un 
mes y medio más. De candidato presidencial, una convención li-
beral radical eligió por unanimidad al almirante revolucionario 
Jorge Montt, pariente lejano de Manuel y de Pedro. Los conserva-
dores también le brindaron su apoyo y salió electo sin oposición. 
Sus detractores dirían que era nuestra reina Victoria, porque rei-
naba pero no gobernaba.

A solo un mes y medio de asumir, Montt II enfrentó otra dis-
puta con cara de guerra. Consecuencia esta vez de las calenturas 
de marinos borrachos. La tripulación del USS Baltimore, sobree-
nergizada por la larga espera, obtuvo por �n permiso para desem-
barcar en Valparaíso. 
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Los estadounidenses se desperdigaron por el barrio bravo, 
“bebieron en las incontables tabernas […] y casas de remolienda y 
prostitución que jalonaban esas calles laberínticas”. En el bar pros-
tíbulo True Blue se desató una trifulca monumental con obreros 
chilenos cuyo sofoco requirió de 40 policías. Un gringo murió esa 
noche y otro después de seis días de mor�na y dieta de huevos y 
ponche de leche en un hospital porteño. La fuerza pública con�s-
có a los norteamericanos siete navajas y “un trozo de hierro muy 
a propósito para el box”. De acuerdo con el informe de la policía, 
la reyerta se desató luego de que un marinero cu�fo escupió sobre 
un retrato de Arturo Prat. De acuerdo con el embajador de Esta-
dos Unidos, un irlandés que inmigró a Norteamérica huyendo de 
la justicia británica, una reacción provocada por un obrero que 
escupió sobre un marinero. 

Para el gobierno estadounidense el altercado fue más que 
una descompensación etílica. El presidente Harrison lo citó en 
el solemne discurso del estado de la Unión. El canciller chileno 
reaccionó en duros términos a las imprecisiones de Harrison a 
través de un cable que hizo llegar a Pedro Montt, ahora emba-
jador formal en Washington. Acusaba la protesta del embajador 
estadounidense de “agresiva de propósito y virulenta de lengua”, 
entre otros epítetos. El Montt embajador decidió no revelar esta 
atrocidad diplomática, que apagaba el incendio con para�na. Muy 
a su pesar, el cable fue publicado de todas formas en la prensa.

Harrison emitió un ultimátum. El ataque se consideraba un 
acto premeditado contra la nación, Chile era culpable de no pro-
teger la integridad de la tripulación y, de no mediar una retracta-
ción pronta y satisfactoria, se romperían relaciones. Dos días des-
pués Harrison envió un discurso al Congreso de Washington, en 
que acusaba la hostilidad chilena y el hecho de que el ultimátum 
no recibió respuesta. Estados Unidos inició preparativos bélicos. 
La embajada británica advirtió que el plan involucraba apode-
rarse de la zona salitrera a modo de autoindemnización. �omas 
Alva Edison, vendiendo la pescá, anunció que cualquier soldado 
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chileno que desembarcase en Estados Unidos sería freído con un 
chorro de agua electri�cada (lo que sí hizo Edison poco después 
fue cocinar animales con corriente alterna).

Con Tío Sam no se juega. Mal que mal, llaman Serie Mundial 
a su �nal de béisbol y nadie se queja. Montt II cedió a la presión y 
nuestro gobierno se disculpó en lo que un funcionario de la em-
bajada estadounidense llamó “una carta muy humillante para este 
orgulloso pueblo”. Se indemnizó a las familias de los dos fallecidos 
y sorteamos la ira del grandulón de las Américas. Ciertas manio-
bras de Harrison y de su secretario de Estado llevan a presumir 
que preferían la guerra a las disculpas. Por fortuna nunca pudi-
mos comprobarlo. 

Pero, como diría Manuel Rodríguez, aún tenemos patria, ciu-
dadanos. No todo fue ruina para nuestra institucionalidad en ese 
fatídico 1891. Aunque usted no lo crea, ese año fue liquidado, por 
�n y para siempre, el préstamo catete del care'palo de Irisarri148. 
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