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Poco tiempo después de que él dijera la palabra pausa
me volvi loca y tuvieron que ingresarme. No dijo no quie-
ro volver a verte mds ni se acabd, pero después de treinta
aflos de matrimonio s6lo me basté escuchar pausa para
convertirme en una lundtica cuyos pensamientos explo-
taban, rebotaban y chocaban entre si como palomitas de
maiz saltando dentro de su bolsa en el microondas. Hice
esta penosa reflexion mientras yacia en mi cama del pa-
bellén sur del hospital, tan saturada de Haldol que era
incapaz de moverme. Las odiosas y monétonas voces que
escuchaba se habian atenuado, pero no habian desapareci-
do del todo, y cuando cerraba los ojos veia personajes de
dibujos animados corriendo por colinas rosadas para lue-
go desaparecer entre bosques azules. Al final, el doctor P.
me diagnosticé un trastorno psicético transitorio, cono-
cido también como psicosis reactiva transitoria, lo que
viene a significar que realmente estas loca aunque no por
mucho tiempo. Si el trastorno dura mas de un mes es ne-
cesario buscarle otra etiqueta. Por lo visto suele existir un
detonante que dispara ese tipo de psicosis o, como se dice
en la jerga psiquidtrica, un «factor estresante». En mi
caso fue Boris o, mejor dicho, su ausencia, porque Boris
estaba tomandose su pausa. Me tuvieron encerrada una
semana y media y luego me dejaron salir. Durante algin
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tiempo acudi al hospital como paciente en régimen am-
bulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave
y musical, su sonrisa contenida y un buen oido para la
poesia. Ella consiguié que me pusiera en pie y de hecho
todavia hoy me mantiene en pie.

No quiero acordarme de la mujer que enloquecié. Toda-
via me avergiienza. Durante mucho tiempo fui reacia a
leer lo que aquella mujer habia escrito en un cuaderno
blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabe-
llén. Sabia que en la tapa habia garabateado un titulo,
Fragmentos cerebrales, con una letra que no se parecia en
nada a la mia, pero me negaba a abrirlo. Tenia miedo de
ella; lo comprendéis, jverdad? Cuando mi hija Daisy ve-
nia a verme la notaba incomoda. No sé exactamente lo
que veia en mi, pero puedo imaginarmelo: una mujer
escudlida por falta de apetito, todavia confusa, con el
cuerpo rigido después de tanta medicacion, una persona
que no podia responder adecuadamente a las palabras de
su hija y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando
se marchaba, oia como le decia gimiendo a la enfermera,
con un sollozo contenido en la garganta: «Es como si no
fuera mi madre». En aquellos momentos yo no estaba en
mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un
dolor insoportable. No me lo perdono.

La Pausa era francesa y tenia un pelo castafio lacio y bri-
llante. Sus pechos eran notables y auténticos, no opera-
dos. Llevaba gafas rectangulares estrechas y poseia una
mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte afios
mas joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo
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deseando a su colega antes de decidirse a explorar sus
zonas mas prominentes. Me lo he imaginado una y otra
vez. Los rizos blancos de Boris cayéndole sobre la frente
mientras agarraba los pechos de la susodicha Pausa junto
a las jaulas de las ratas modificadas genéticamente. Siem-
pre me los imagino en el laboratorio, aunque es probable
que me equivoque. Pasaban poco tiempo solos, y el resto
del «equipo» hubiese notado enseguida cualquier ruido-
so escarceo en su entorno. Quiza se refugiaban en una de
las cabinas del retrete, donde mi Boris embestia a su cole-
ga con los ojos desorbitados al llegar al climax. Yo lo sabia
todo. Le habia visto mil veces aquella mirada desencaja-
da. La banalidad de todo el asunto (el hecho de que sea
algo que los hombres repiten a diario y hasta la saciedad
cuando se dan cuenta, de golpe o poco a poco, de que lo
que ES no TIENE POR QUE SER, y entonces dan el paso
necesario para librarse de unas mujeres que ya comien-
zan a envejecer, después de todo lo que esas mujeres los
han cuidado a él y a sus hijos durante tantos afios) no
aplaca la desgracia, los celos ni la humillacién que sobre-
vienen a las esposas abandonadas. Esposas despreciadas.
Yo gemia, gritaba y golpeaba la pared con los pufios. Lle-
gué a asustarlo. El queria paz y que le dejara tranquilo
para emprender su camino junto a la educada neurocien-
tifica de sus sueflos, una mujer con quien no compartia
un pasado ni penas ni angustias ni conflictos. Y, sin em-
bargo, Boris habia dicho pausa, no final, para dejar abier-
ta la narracion por siluego se arrepentia. Un cruel resqui-
cio para la esperanza. Boris, el Muro. Boris, el que nunca
levanta la voz. Boris, el que niega con la cabeza sentado
en el sofa mientras te mira desconcertado. Boris, la rata
que se casO con una poeta en 1979. Boris, ;por qué me
dejaste?
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Tenia que salir del apartamento porque seguir alli me
hacia dafio. Las habitaciones, los muebles, los sonidos
procedentes de la calle, la luz que iluminaba mi estudio,
los cepillos de dientes alineados sobre el pequeiio estante,
el armario del dormitorio al que le faltaba uno de los tira-
dores de la puerta. Yo sentia cada cosa como un hueso
dolorido, una articulacion, una costilla, una vértebra, que
formaban parte del esqueleto de los recuerdos compar-
tidos, y cada objeto conocido estaba cargado de significa-
dos acumulados por el tiempo, un lastre que mi cuerpo
ya no podia soportar. Asi pues, dejé Brooklyn en verano
y regresé al lugar donde creci, a la ciudad provinciana
asentada en lo que antes fueran las praderas de Minneso-
ta. La doctora S. no se opuso. Cada semana mantendria-
mos una sesion por teléfono, excepto durante sus habi-
tuales vacaciones de agosto. La universidad habia sido
«comprensiva» con mi desmoronamiento y convinimos
que volveria a mis clases en septiembre. Ante mi estaba
lo que seria el hiato entre la Locura Invernal y la Sereni-
dad Otonal, un lapso de tiempo sin otra perspectiva que
llenarlo con poemas. Pasaria algin tiempo con mi madre
y llevaria flores a la tumba de mi padre. Daisy y mi her-
mana vendrian a visitarme y, ademas, el Circulo de Bellas
Artes local me habia contratado para dar clases de poesia
a los nifios del lugar. En el periddico Bonden News podia
leerse un titular que decia: «Poeta galardonada oriunda
de nuestra ciudad dictard taller de poesia». El Premio
Doris P. Zimmer de Poesia es un galardén casi descono-
cido que me cayd del cielo sin saber como. Se otorga a
una mujer cuya obra se encuadre bajo la categoria de
«experimental». Acepté aquel dudoso honor y el cheque

14



que graciosamente lo acompafaba con cierta reticencia,
pero me he dado cuenta de que CUALQUIER premio es
mejor que ninguno y que la apostilla «galardonada» da
cierto lustre, aunque sdlo sea a efectos decorativos, a una
poeta que vive en un mundo ajeno a la poesia. Como dijo
una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo
mismo que ser famoso». Yo no soy ni siquiera una poeta
famosa.

Alquilé una casita en las afueras de la ciudad, no lejos del
apartamento de mi madre, situado en un edificio exclu-
sivo para personas mayores y personas muy mayores. Mi
madre vivia en la llamada zona independiente. A pesar
de la artritis y de algunas otras dolencias, incluidas espo-
radicas y peligrosas subidas de tension arterial, mi ma-
dre era una mujer notablemente animosa y licida para
sus ochenta y siete anos. El complejo residencial donde
vivia contaba con dos recintos mds, uno para los ancia-
nos que necesitaban «asistencia diaria» y otro, el «centro
de cuidados», donde estaban internadas las personas que
habian llegado al final del camino. Mi padre habia falle-
cido alli seis afios atras, y aunque alguna vez senti el im-
pulso de volver a ver aquel lugar, no llegué a traspasar la
verja de entrada y di la vuelta para huir del fantasma
paterno.

—No le he contado a nadie que has estado en el hospital
—me dijo mi madre con voz nerviosa mientras me soste-
nia la mirada con sus intensos ojos verdes—. Nadie debe
saberlo.
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Olvidaré la gota de Angustia
que ahora me abrasa, jque ahora me abrasa!

El poema 193 de Emily Dickinson acudié en mi ayu-
da. Direcciéon: Ambherst.

Durante todo el verano me vinieron a la mente frases
y versos. «Si surge un pensamiento sin pensador», dijo
Wilfred Bion, «puede ser un pensamiento perdido o bien
un pensamiento que lleva escrito el nombre y la direccién
del propietario o quizd sea un pensamiento salvaje. Cuan-
do esto sucede el problema radica en saber qué hacer con
él»

Alrededor de mi casa habia varios edificios (nuevos
desarrollos urbanisticos), pero la vista desde mi ventana
trasera estaba despejada. Desde alli podia ver un peque-
o patio con un columpio y, mas alla, un campo de maiz
Y, a continuacion, otro de alfalfa. A lo lejos habia un bos-
quecillo, la silueta de un granero, un silo y, amparandolo
todo, un cielo enorme y cambiante. Me agradaba la vista,
pero el interior de la casa me desazonaba, no porque fue-
ra feo, sino por estar repleto de objetos tefiidos por la
vida de sus propietarios, una joven pareja de profesores
universitarios que se habian trasladado ese verano con
sus dos hijos a Ginebra gracias a algun tipo de beca de
investigacion. Cuando llegué y deposité en el suelo la
maleta y la caja con libros que traia, eché un vistazo a mi
alrededor y me hice cdbalas sobre como iba a acomodar-
me alli, rodeada de tantas fotografias y cojines decorati-
vos de ignota procedencia asiatica, tantas filas de libros
sobre administraciones publicas, tribunales internacio-
nales y diplomacia, ademas de cajones llenos de juguetes
y un olor a gato, por fortuna ausente, que flotaba en el
ambiente. Cruzé mi mente la incomoda certeza de haber
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X0

carecido casi siempre de un espacio para mi y lo mio, de

haberme visto limitada a garabatear algo durante un mo-
mento robado. Al principio de mi matrimonio trabajaba
en la mesa de la cocina y corria a atender a Daisy cuando
se despertaba de la siesta. Mis clases y la poesia de mis
alumnos (poemas desprovistos de urgencia, cubiertos de
lacitos y ornamentos «literarios») habian consumido in-
contables horas de mi tiempo. Lo que sucedia era que
habia sido incapaz de forjarme un espacio propio o, mas
bien, que no lo habia hecho como debia. Algunas perso-
nas se apropian simplemente del espacio que necesitan,
expulsando a codazos a los intrusos hasta tomar pose-
sién de él. Boris era capaz de lograrlo sin mover un
musculo. Lo tnico que debia hacer era plantarse alli «si-
lencioso como un ratén». Sin embargo, yo era un ratén
ruidoso que alborotaba y arafaba las paredes, pero no
me servia para nada. Ahi radica la magia de la autoridad,
del dinero, de los penes.

Coloqué cuidadosamente en una caja todos los retra-
tos enmarcados, anotando en papel adhesivo el lugar que
cada uno ocupaba en la casa. Doblé varias alfombras y
guardé unos veinte cojines superfluos junto a los jugue-
tes; luego me puse a limpiar la casa metoédicamente, sa-
cando a la luz bolas de polvo donde se habian incrustado
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cerillas quemadas, clips, restos de cagadas de gato, choco-
latinas machacadas y otras particulas de basura irrecono-
cibles. Fregué con lejia los tres lavabos, los dos retretes, la
bafera y la ducha. Limpié el suelo de la cocina y quité el
polvo y fregué las lamparas del techo, que tenian un dedo
de grasa. La purga duré dos dias y me dejo los brazos
doloridos y varios cortes en las manos, pero el resultado
de aquella actividad frenética fueron unas habitaciones
impecables. Para mi satisfaccion, aunque sélo fuera mo-
mentdnea, cada objeto que abarcaba mi campo visual
aparecia claramente definido, a diferencia de aquellos
contornos borrosos que veia antes. Desembalé mis libros,
me instalé en lo que parecia el despacho del hombre de la
casa (pistas: sobre la mesa habia la parafernalia que re-
quiere un fumador de pipa), me senté y escribi:

Pérdida.

Una ausencia conocida.

Sino has llegado a conocerla,

no seria nada,

que es, por supuesto,

una nada de otro tipo,

que se siente como el escozor de una ampolla;

también como un rumor entre los pulmones
y el pecho,

un vacio con un nombre: Tu.

Mi madre y sus amigas eran viudas. Sus maridos lle-
vaban afios muertos, pero ellas siguieron con sus vidas
sin olvidar a sus hombres ausentes, aunque sin aferrarse
tampoco al recuerdo de quienes ya estaban bajo tierra.
De hecho, el paso del tiempo habia convertido a esas mu-
jeres en seres formidables. Yo las llamaba los Cinco Cis-

18



nes, la élite de Rolling Meadows East, unas mujeres que
se habian ganado su posicién no por seguir vivas y por su
buena salud (cada una padecia tal o cual dolencia), sino
porque las cinco compartian una fortaleza mental y una
autonomia que les otorgaba un envidiable lustre de liber-
tad. George (Georgiana), la mayor, reconocia que los
Cisnes habian tenido mucha suerte:

—Hasta ahora ninguna de nosotras ha perdido los
cabales —me dijo un dia en tono de broma—. Claro que
nunca se sabe. Siempre decimos que cualquier cosa pue-
de suceder en cualquier momento. —Levanté la mano
derecha del andador para chasquear los dedos. Sin em-
bargo, el sonido era tan débil que resulté practicamente
inaudible. Ella pareci6 percatarse y se le dibujé una son-
risa asimétrica en el rostro.

Yo no le dije a George que habia perdido y luego vuel-
to a encontrar mis cabales, ni que al perderlos me llené de
pavor ni tampoco que, mientras charlaba con ella en el
largo pasillo, me vino a la mente una frase de otro Geor-
ge, Georg Trakl, In kiihlen Zimmern ohne Sinn. En unas
habitaciones frescas y sin sentido. En habitaciones frescas
carentes de sentido.

—;Sabes cudntos afios tengo? —prosiguio.

—Ciento dos.

Era una mujer que poseia un siglo.

—Y td, Mia, ;cudntos afos tienes?

—Cincuenta y cinco.

—Eres sélo una nifa.

Eres sélo una nifia.

También estaba Regina, con sus ochenta y cinco afios.
Habia crecido en Bonden, pero huyé del ambiente pro-
vinciano y se casé con un diplomatico. Habia vivido en
varios paises y su acento tenia un dejo foraneo, demasia-
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do impostado quiza, producto de sus repetidas inmersio-
nes en ambientes extranjeros y también, sospecho, de su
pretenciosidad. Pero aquella voluntaria dicciéon habia
envejecido con ella y ya era inseparable de sus labios, len-
gua y dientes. Regina desprendia una mezcla operistica
de encanto y vulnerabilidad. Desde la muerte de su mari-
do, se habia vuelto a casar dos veces mas (en ambos casos
volvié a enviudar) y a partir de entonces mantuvo varias
relaciones, incluyendo una con un apuesto inglés diez
afos mas joven que ella. Regina tenia a mi madre como
confidente y compaiera de disfrute de las actividades
culturales de la localidad: conciertos, exposiciones y, de
vez en cuando, alguna obra de teatro. Luego estaba Peg,
que tenia ochenta y cuatro afios y habia nacido y crecido
en Lee, una ciudad mas pequefa incluso que Bonden.
Conoci6 a quien seria su marido en el instituto, tuvo seis
hijos con ¢l y estaba rodeada de una multitud de nietos
de cuyas andanzas conocia hasta el detalle mas nimio,
sefial de una sorprendente salud neuronal. Por ultimo
estaba Abigail, con sus noventa y cuatro afos. A pesar de
haber sido una mujer alta, la osteoporosis se habia ceba-
do en su columna y la obligaba a caminar encorvada.
Ademas, estaba casi sorda, pero desde el primer momen-
to en que la vi, senti admiracion por ella. Se vestia con
jersey y pantalones que ella misma confeccionaba y sobre
los que después cosia o bordaba manzanas, caballitos o
ninos bailando. Su marido habia desaparecido mucho
tiempo atrds, muerto, segin unos; divorciado, segin
otros. En cualquier caso, el soldado Gardener se habia
evaporado durante la Segunda Guerra Mundial, o poco
después, y su viuda o divorciada estudié Magisterio y se
convirtié en maestra de manualidades artisticas para ni-
nos de primaria.
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—Soy contrahecha y sorda, pero no idiota —me dijo
enfatica cuando nos conocimos—. No dudes en venir a
visitarme. Me agrada tener compaiiia. Estoy en el aparta-
mento tres-dos-cero-cuatro. Repite conmigo tres-dos-
cero-cuatro.

Las cinco eran grandes lectoras y, junto con otras
mujeres, formaban parte de un club de lectura que se reu-
nia mensualmente, en el que, segun supe por diversas
fuentes, reinaba cierto espiritu competitivo. Durante el
tiempo que mi madre vivié en Rolling Meadows, varios
personajes que la acompafaron en el teatro de su vida
habian hecho mutis hacia el edificio de «Cuidados» para
nunca mas volver. Mi madre me dijo abiertamente que,
cuando alguien salia de alli, desaparecia en un «agujero
negro». Su duelo era breve. Las cinco vivian en un feroz
presente porque, a diferencia de los jévenes que vislum-
bran el fin de sus dias de una manera remota y filosoéfica,
aquellas mujeres sabian bien que la muerte no era una
abstraccion.

Si hubiese podido ocultar a mi madre mi desagradable
desmoronamiento lo hubiera hecho, pero ya se sabe que
cuando encierran a alguien de la familia, el resto da un
paso al frente para mostrar su solidaridad y su compa-
sion. Lo que tanto deseaba ocultar a mi madre me resul-
taba facil de mostrar a mi hermana Beatrice. Nada mas
conocer mi situacion, un par de dias después de que me
ingresaran en el pabell6n sur, mi hermana tomé un avién
y fue a verme a Nueva York. Cuando se abrieron las puer-
tas de cristal para dejarle paso, no me percaté de su llega-
da. Debi de distraerme un instante, porque en realidad yo
la estaba esperando y estaba muy pendiente de su apari-

21



cién. Pero creo que ella me vio de inmediato, pues lo
que me hizo levantar la mirada fue oir el caracteristico
ruido de sus tacones altos dirigiéndose hacia mi con
pasos decididos. Se sent6 en el sofa extrafiamente resba-
loso que habia en la sala de espera y me abraz6. En
cuanto noté la presion de sus dedos sobre mis brazos, la
asfixiante sequedad de la burbuja antiséptica en la que
habia estado viviendo estallé y rompi a llorar. Bea me
acund contra su pecho y me acarici6 la cabeza. Mia,
me decia, mi querida Mia. Cuando Daisy vino a visitar-
me por segunda vez, yo ya estaba sana. Al menos mis
ruinas habian sido parcialmente reconstruidas y ya no
gemia delante de ella.

Los sollozos entrecortados, los gritos, los bramidos y
las risotadas sin razén aparente no eran algo extrafio en el
pabellon y casi siempre pasaban desapercibidos. La locu-
ra es un estado que absorbe por completo a la persona. Se
requiere un tremendo esfuerzo para tener conciencia de
uno mismo y el giro hacia la recuperacién acontece cuan-
do una pequena parte del mundo exterior se cuela en tu
vida, cuando algo o alguien logra atravesar la verja. El
rostro de Bea. El rostro de mi hermana.

Mi desmoronamiento causaba un tremendo dolor a
Bea, pero lo que yo temia era que fuera a acabar con mi
madre. No fue asi.

Sentada delante de mi madre en su pequefio apartamento
me sobrevino la idea de que ella era para mi un lugar
tanto como una persona. Habiamos vendido la casa fa-
miliar de estilo victoriano, en la esquina de Moon Street,
donde mis padres habian vivido durante mas de cuarenta
afios, con sus espaciosos salones y un laberinto de habita-
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ciones en el segundo piso, y, cada vez que pasaba por
delante de ella, la pérdida me dolia como si fuera una
nifia que no pudiera entender por qué unos advenedizos
estaban usurpando el refugio de toda una vida. Pero en
aquel momento mi madre era quien representaba el ho-
gar para mi. No se puede vivir sin asentarse sobre tierra
firme, sin sentir un espacio que no sélo es externo, sino
también interno: un espacio mental. Para mi la locura
habia sido como estar suspendida. Cuando Boris desapa-
recié de repente, llevandose su cuerpo y su voz, yo empe-
cé a flotar. Un dia me espeto su deseo de hacer una pausa
y punto. No hay duda de que la suya fue una decisién
meditada, pero a mi no me habia hecho participe de sus
deliberaciones. Un hombre sale a comprar cigarrillos y
no vuelve mas. Un hombre le dice a su mujer que va a
salir a dar un paseo y no regresa jamas a cenar a casa. Un
dia de invierno, el hombre simplemente se levanta y se
va. Boris nunca habia expresado su infelicidad, nunca me
habia dicho que no me queria. Se le ocurrid y se acabé.
;Quiénes son esos hombres? Después de recomponerme
con la «ayuda profesional», regresé a un territorio mas
antiguo y seguro, los Dominios de M.

Es cierto que el mundo de mama habia encogido y
que ella habia encogido con él. Me parecia que comia
muy poco. Cuando estaba sola se preparaba grandes pla-
tos de zanahorias, pimientos y pepinos crudos con un
trocito minusculo de pescado o, a veces, con jamoén o
queso. Durante afos, mi madre habia cocinado como
para dar de comer a un regimiento, almacenando la co-
mida en un congelador gigante que tenia en el sétano.
Nos habia cosido los vestidos, zurcido los calcetines de
lana y habia lustrado todo el cobre y el bronce de la casa
hasta dejarlo limpio y reluciente. Habia hecho los rizos de
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mantequilla y los arreglos florales para las fiestas, habia
lavado y planchado sdbanas que olian a sol inmaculado
cuando te metias en la cama. Nos habia cantado por las
noches, nos habia proporcionado lecturas edificantes,
censurado peliculas y habia defendido a sus hijas frente a
profesoras poco comprensivas. Y cuando alguna de no-
sotras cafa enferma, preparaba una camita en el suelo
para que la convaleciente estuviera cerca de ella mientras
hacia las tareas de casa. A mi me encantaba ponerme
mala para quedarme con mama, no cuando vomitaba o
me encontraba realmente fatal, sino en esa fase de recu-
peracidn progresiva. Me encantaba estar tumbada en la
camita especial y sentir la mano de mama sobre mi frente
comprobando si tenia fiebre o no y luego deslizandose
hasta mi pelo sudoroso. Me encantaba sentir sus piernas
moviéndose cerca de mi, escuchar cémo su voz adoptaba
aquel tono especial, cantarin y tierno, para dirigirse a la
enfermita que me hacia desear estar siempre indispuesta
y yacer indefinidamente en aquel pequefio camastro, pa-
lida, romantica, patética, mitad yo, mitad actriz languida,
pero siempre con mi madre dando vueltas a mi alrededor.

Ahora las manos le temblaban cuando estaba en la
cocina y de vez en cuando se le resbalaba algtn plato o
alguna cuchara entre los dedos. Seguia siendo una mu-
jer elegante e inmaculada en el vestir, aunque le preocu-
paban en exceso las manchas, las arrugas y los zapatos
sin lustrar, algo que no recordaba que le sucediera cuan-
do yo era joven. Creo que habia interiorizado la imagen
de su casa impecable y la exteriorizaba a través de una
vestimenta también impecable. A veces le fallaba la me-
moria, sobre todo la relacionada con los acontecimientos
o frases mas recientes en el tiempo. Recordaba la pri-
mera parte de su vida con una nitidez casi sobrenatural.
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A medida que envejecia, mi madre hacia menos cosasy
yo mads, pero eso tampoco marco un cambio significati-
vo en nuestra relacion. Aunque la infatigable campeona
de la vida doméstica habia pasado a la historia, la mujer
que montaba camitas en el suelo para sus hijas enfermas
seguia sentada delante de mi sin haber cambiado un
dpice.

—Siempre he pensado que eras demasiado sensible
—me dijo, repitiendo un tema recurrente en mi fami-
lia—, hipersensible, como la princesa del guisante, y aho-
ra esto de Boris... —Se le endureci¢ el gesto—. ;Cémo ha
podido hacerte algo asi? Tiene mas de sesenta afos. Se
habra vuelto loco... —Me dirigi6é una rapida mirada y se
tapo la boca con la mano.

Me rei.

—Sigues siendo guapa —dijo mi madre.

—Gracias, mama. —No habia duda de que el comen-
tario iba dirigido a Boris. ;Cémo habia podido abando-
nar a quien seguia siendo guapa?—. Quiero que sepas —le
dije a mi madre, sin que ella me lo hubiera preguntado—
que los médicos dicen que ya estoy bien, de verdad, que
es normal que esto suceda y que después no vuelva a ocu-
rrir nunca mas. Piensan que ya he regresado a mi antiguo
ser: una neurética comun y corriente, nada mas.

—Creo que te hara bien dar clases a ese grupito de
alumnas. ;Tienes ganas de empezar? —Se le quebro la
voz por la emocidn, en una mezcla de esperanza y ansie-
dad.

—Si. Aunque nunca he dado clase a nifas.

Mi madre se quedd en silencio.

—;Crees que a Boris se le pasara eso? —dijo después
de un rato.

«Eso» era, en realidad, «esa mujer», aunque agrade-
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ci el tacto de mi madre. No habia necesidad de ponerle
nombre.

—No lo sé —contesté—. No sé qué le pasa. Nunca lo
he sabido.

Mi madre asintio tristemente con la cabeza, como si
supiera muy bien de lo que estaba hablando, como si el
vuelco en mi matrimonio formara parte de un guion uni-
versal que ya hubiese leido mucho tiempo atras. Mama4, la
Sabia. Aquel pensamiento la hizo estremecer como si una
corriente atravesara su delgado cuerpo. En eso no habia
cambiado.

Mientras me alejaba por el pasillo del Rolling Mea-
dows East, empecé a tararear para mis adentros y luego a
canturrear por lo bajo:

Brilla, brilla murcielaguito.
sEn qué andards tan solito?
Alld en el cielo planeas

y cual bandeja de té vuelas.*

Logré arreglarmelas esa primera semana trabajando
tranquilamente por las mafianas en el escritorio prestado
y luego leyendo un par de horas hasta el momento de ir a
visitar a mi madre para enfrascarnos en nuestras largas
charlas. Escuché sus historias sobre Boston y mis abuelos,
la descripcién exhaustiva de su idilica rutina de nifa de
clase media, interrumpida una y otra vez por su hermano
Harry, un diablillo, no un revolucionario, que muri6 de

* «Twinkle, twinkle, little bat! / How I wonder what you're at! /
Up above the world to fly, / Like a tea-tray in the sky.» Es el poema
que recita el Sombrerero Loco en el capitulo siete de Alicia en el pais
de las maravillas, parodiando la cancioncilla infantil «Twinkle,
Twinkle Little Star» (Brilla, brilla, estrellita). (N. de la t.)
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polio cuando tenia doce aftos y mi madre nueve. A partir
de entonces, su mundo cambié. Aquel dia de diciembre
se dijo a si misma que debia escribir todo lo que recorda-
ra de Harry y asi lo hizo durante meses y meses. «Harry
no podia dejar de mover los pies. Siempre los balanceaba
durante el desayuno golpedndolos contra las patas de la
silla.» «Harry tenia una peca en el codo que parecia un
ratoncito.» «Recuerdo una vez que Harry se encerrd a
llorar en el armario para que yo no lo viera.»

Casi todas las noches yo le preparaba la cena a mi ma-
dre, en su cocina o en la mia, y procuraba que comiera de
todo, carne, patatas, pasta. Después volvia andando por la
hierba himeda hasta mi casa alquilada, donde me consu-
mia la rabia. Sturm und Drang. ;De quién era esa obra? De
Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fredrick-
sen se subleva contra el Factor Estresante. Tormentas y
Estrés. Lagrimas. Aporrear la almohada. La Mujer Mons-
truosa sale disparada hacia el espacio y explota en pedaci-
tos que caen y se desperdigan sobre el pueblo de Bonden.
Mia Fredricksen sufre lo indecible dentro de su gran teatro
sin otro publico que los muros que lo sostienen, pero sin
su Muro, sin Boris Izcovich, traidor, asqueroso y amado.
El no. B. I. no. Imposible dormir sin recurrir a la farmaco-
pea para sumergirme en un estado inconsciente carente de
suenos.

—Las noches son dificiles —dije—. No hago mas que
pensar en mi matrimonio.

Puedo oir la respiracién de la doctora S. al otro lado
del teléfono.

—;En qué piensa? —me pregunta.

—En la rabia, el odio, el amor.
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